
  


  
    
  


  

    POCO puede decirse del título de este libro, sino que está tomado de un dicho popular. De origen incierto (aparece al frente de un sainete valenciano del siglo XIX), no sabemos si surgió de algún suceso real, como bien pudo ser. Quien usa esta expresión quiere dar a entender con ella de modo irónico y humorístico la poquedad del negocio o asunto al que hace referencia. Que «miseria» y «misericordia» se sienten además juntas en la misma etimología dice mucho del corazón humano.


    L*s lectores de este libro hallarán aquí también esta estrella o asterisco manipulado, que hemos dado en considerar nueva vocal o vocal doble, tras haber descartado por diferentes razones el empleo de sucedáneos y equívocos, como la arroba, @, o la xuá, ə. El autor, tipófrago aficionado, considera que el uso de un lenguaje inclusivo no es ocioso ni mucho menos nocivo para la literatura escrita ni para la escritura en general. El hecho de que esta * sirva para lo escrito y no para lo hablado, no quiere decir sino que se contenta con ser leída, lo que no es poco trecho en un camino tan largo aún. Y que aquí se emplee tampoco significa que se quiera imponer a nadie, y mucho menos a las instituciones y personas que se crean competentes en este asunto y que vayan a disentir; otras, en cambio, hasta ahora opacas o soslayadas en los textos, serán visibles al fin y lo agradecerán, aunque la literatura no será desde luego mejor por el empleo de la *, pero tampoco peor.


    Y por último unas palabras sobre las imágenes de la cubierta. Salen al paso de quienes niegan el carácter íntimo de este Salón de pasos perdidos, y reproducen las radiografías del tobillo, tibia y peroné de AT., rotos en un revés (miseria), y los ocho clavos, agujas y alambres que los sujetaron (compañía), infortunio del que se trata en este libro. ¿Hay nada más íntimo que exponer el esqueleto propio a la curiosidad de los lectores, este deshuesarse en público, más comprometido aún que el encarnarse; esta postrimería «en vivo y en directo»? Sin contar con que probablemente no haya habido nunca escritor alguno con tanto futurismo dentro, cuando menos lo esperaba.
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  PRÓLOGO


  


  
    «Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela.»
Fortunata y Jacinta, I, 3, III

  


  


  Se podría decir de estos libros que tienen «cuerpo de pobre» porque han de vestirse con ropas dadas, como aquel niño del que nos habla Juan Ramón Jiménez al que todo le quedaba «corto y largo». Pero no solo: no piense nadie que viene uno aquí a dar pena.


  Se traen a estas páginas toda clase de historias. A veces se trata de buenos trajes, «como nuevos», incluso sin estrenar, porque sus propietarios tuvieron la fantasía de tirarlos o se olvidaron de ellos, y otras solo son ropas viejas y remendadas, incluso harapos. La mayor parte de esas historias se refieren a otros, y algunas a mí mismo, y a eso voy: unas y otras acaban siendo como los capullos en que se envuelven los gusanos de seda. Me digo: alguien sacará de ellas su fino hilo, y a mí me bastan para el sueño, mientras llega el día de la metamorfosis.


  Hace unos meses viajé a una pequeña ciudad de provincias. Pregunté por la librería literaria de la localidad. Había olvidado en casa por descuido el libro con el que quería obsequiar a alguien. Di con la librería sin problema, porque la ciudad era pequeña, entré y me encontré con un local despejado y circuido de estantes blancos y, aquí y allá, fotos de escritores famosos en sus marquitos.


  Cuando entré no había nadie, exceptuando una muchacha sentada frente a la caja registradora. Busqué en la sección de narrativa, dispuesta por orden alfabético, y no encontré ninguna de mis novelas ni ninguno de los diecisiete tomos de este Salón. Fui a la de ensayos, y tampoco. Probé con la poesía, pero no di con ella. Finalmente repasé las mesas de novedades, por si se me había pasado algo por alto.


  La muchacha de la caja me lanzaba miradas cada vez más inquietas. Era una joven que no debía de tener los treinta años aún, morena, muy guapa, con ojos negros, grandes, sumerios, y en la comisura de los labios, frutales y en sazón, un pirsin que la tribalizaba de un modo interesante.


  —Busco algún libro de Andrés Trapiello —expuse avergonzadísimo, porque pensé, ¿y si me ha reconocido? Al fin y al cabo el retrato de uno lo ponen en algunas solapas. Por esa razón me apresuré a declarar en tono de excusa:


  —Es para un regalo.


  Tecleó sin problemas mi nombre en el ordenador pero se atolló en el apellido, y me pidió que se lo deletrease.


  Al cabo de unos instantes confirmó:


  —No me figura.


  Busqué otra librería. Encontré una en unos soportales de la parte vieja. Se veía que era un establecimiento afianzado en la tradición local: olía a misales y libros de iglesia. Había también allí un averiado surtido de bestsellers, algunos de ellos ya rancios, de otras temporadas, y libros infantiles. Allí tuve más suerte y rescaté de uno de esos expositores alámbricos y giratorios un ejemplar descatalogado de estos diarios en edición de bolsillo. Pero tampoco pude llevármelo. El libro conservaba el precio en pesetas, y el dueño, único facultado allí para hacer la conversión a euros, había salido. Si le esperaba, me aclaró un empleado viejo, no tardaría en volver. Al rato, cansado de hacer el escrutinio de los misales y las imágenes (también se vendían algunas), me despedí, mientras oía a mis espaldas que si esperaba cinco minutos más, estaría al caer.


  De todo esto no he extraído ninguna moraleja, ni voy a recordar que escribir en España es llorar, solo porque no le lean a uno.


  En 1982 publicamos en la editorial Trieste el libro de X. Tras haber pasado por Villablino nos telefoneó abatida y alarmada: en Villablino no había encontrado ejemplares de su libro. Eso abate y alarma a cualquiera. Tras pensar un rato cómo la confortaba, se me ocurrió preguntarle si había visto en Villablino libros de Fulano, de Mengano, de Beltrano, autores más famosos que ella. Se desconcertó un poco y acabó reconociendo que tampoco. Eso la anestesió algo, al menos momentáneamente.


  Me acordé de X en mi Villablino particular (y de Baraja, que se quejaba también de que en la recepción de un hotel de Córdoba no hubieran oído nunca su nombre después de haber publicado unas cuantas novelas), y me encogí de hombros.


  Seguiré escribiendo estos libros mientras tenga la ilusión de vivir y mezclarme con la gente y oír sus historias, o quedarme a solas para inventar las mías, mis capullos. La ilusión es la cuerda de donde sale valsando el mundo, nuestra peonza, nuestra pobreza. Agradeceré si alguien los lee, pero jamás le pediré a nadie que lo haga ni mucho menos le reprocharé que no los haya leído. Tampoco son libros que escriba para mí mismo. No son más que papeles de la calle. Ahora, nadie puede reprocharme tampoco que me vista con ellos yo mismo, tanto si me quedan largos como si me quedan cortos, si son de una tela burda o de seda.


  Hace unos días, mientras atravesaba unas semanas hamletianas, me tropecé, buscando la compañía de Van Gogh, con una carta suya de abril de 1885 en la que le dice a su hermano: «La vida no es larga para nadie, se trata únicamente de hacer algo con ella». ¿Qué? Yo ahora, aquí, en esta página, puedo pintar un balcón. No está en mi mano hacer muchas cosas, pero esa sí. Es un balcón acristalado. Se ve a su través un paisaje sereno, huertos, olivares y serpeando entre estos una veredita blanca. Es un camino solitario. Se eleva entre los árboles, a lo lejos, el humo dormido de lo que parece una pequeña fogata. Pero esta visión no es suficiente y acabo abriendo el balcón de par en par. Necesito respirar el aire libre de la mañana, el olor de la pequeña hoguera de ramón verde, oír el canto alborotado de los pájaros, sentar en mi frente la brisa templada de este día y ensanchar los pulmones, y me repito: esto es lo que puedo hacer hoy con mi vida, poner aquí en el papel un balcón y enfrente ese paisaje y a este lado del balcón a ti, lector, que hace un rato no existías, con un libro en las manos. Este libro.


  MISERIA Y COMPAÑÍA
 (2004)


  


  
    Y sé, por mi miseria, de qué parte es esta fija luz, eran todas las luces de otra parte.


    JRJ, En el otro costado

  


  ME vieron antes de la cena escribir en este cuaderno, y esperaron a que lo cerrara para preguntarme:


  —¿Y qué vas a inventarte para mañana?


  Ya no se acordaban de lo que había sucedido tal día como hoy hace un año. Pasa todo deprisa. Les respondí: «El año pasado recibí una carta del futuro de un amigo que me aconsejaba dejar de publicar estos diarios».


  —No —replicaron—, eso fue el año anterior. Con la coartada de que llevas un diario te lo inventas todo; eso fue hace mucho más tiempo.


  Porfiaron, y me costó convencerles:


  —Parece que fue hace un siglo.


  A mí me parece que fue ayer.


  Todo va tan deprisa que en realidad le cuesta a uno vivir en otro sitio que no sea el pasado. En este cuaderno, por ejemplo, hoy es ayer.


  —Entonces —insistieron R. y G—, ¿es posible que no se te haya ocurrido nada?


  Creo que lo decían con pena, como si algo íntimo en la vida de nosotros cuatro se hubiera roto y las cosas ya no fuesen a ser nunca como antes. Aunque no se las crean, parecían echar de menos mis historias. Cuando nos acostamos y apagamos la luz de la mesilla de noche le dije a M., me han dicho esto los chicos, y no sé qué darles mañana. Como cuando éramos jóvenes y no resultaba fácil comprarles los reyes que pedían. Entonces les distraíamos contándoles que los reyes no pueden siempre traer trenes eléctricos y videoconsolas a todos los niños, porque son muchos y no hay para todos, y que antes de salir a repartir los regalos tienen ellos un cabildo como si dijéramos, donde se procede a un sorteo.


  Cada año les sugestionaba con lo mismo: este, los reyes puede que no traigan nada.


  Al día siguiente, tras recogerlos junto al balcón, venían corriendo con los regalos por delante. Aunque algunas veces fuesen más modestos que los que habían pedido, me los mostraban, y proclamaban exultantes:


  —¿Conque no iban a traer nada? Ja.


  Hombre de poca fe, parecían decirme, sin sospechar que nuestros reyes particulares eran precisamente ver su felicidad, más importante que sus juguetes.


  Ellos creen que mañana les contaré una gran historia, pero a menos que ocurra algo excepcional, este año no me ha sucedido nada ni podría inventarme ninguna a la altura de las otras, porque es imposible competir con la realidad, y no me van a creer.


  —No te preocupes, duerme —me consolaba M—. Dios proveerá. Y si no te ocurre nada, se te ocurrirá.


  Me hace mucha gracia M. Hombre de poca fe, parecía decirme también. Me ve como a Jesucristo: A., los chicos no tienen milagro; como si no tuviese uno otra cosa que hacer que levantar la mano al cielo igual que el Sagrado Corazón que tiene mi madre en su casa, y convertir el agua en vino.


  En realidad eso es la literatura, convertir el agua en vino. Claro que el agua también está bien. Para saciar la sed es incluso mejor. Pero, con todo, tiene que ser bonito convertir el agua en vino.


  A las siete y media de la mañana nos despertamos por la costumbre, y M. me preguntó: ¿Se te ha ocurrido algo ya? No, le confesé, toda la noche han revoloteado por mi cabeza un montón de pesadillas, como abejorros. Solo recuerdo un sueño absurdo: me quemaban en una hoguera, en la Edad Media, no por alquimista, sino por incompetente: había convertido todo el oro del reino en plomo, incluidas las coronas del rey. Sí que es absurdo, reconoció M. acurrucándose al lado. Estuvimos en eso un rato, después del cual yo no me atrevía a dormirme de nuevo por si iba a parar otra vez a la hoguera. Estábamos en esos minutos tranquilos en los que entre el día y la noche no hay pared.


  De pronto M. me confió en un susurro:


  —Siempre me da miedo que nos oigan los chicos. Qué vergüenza. ¿No decías que no tenías milagro con el que empezar el año? Podrías contar esto.


  —¿Insinúas que esto ha sido un milagro?


  —No, me refiero a contarlo. Siempre me sacas dormida, y nunca hablas de nada verdaderamente íntimo.


  —Tienes razón —reconocí—, pero para contar esto tendría que ser un mago, más que un alquimista. No sé. Ha estado bien recibir el año despiertos. Me gusta cómo resuelve ese trámite Stendhal en sus novelas, en una línea: «Al día siguiente, el señor tal y la señorita o la señora cual, se trataban de tú».


  —Tú a mí me tratas de tú hace mucho tiempo —dijo afirmando sus caderas, y añadió—: Si vuelvo a quedarme dormida, no lo cuentes, por favor.


  Empezaba a clarear en el ventanuco. Es del tamaño de un libro abierto. Por él pasan las nubes y todas las estaciones. Se podría leer en él la eternidad, y hacerlo sin levantarse de la cama, como los convalecientes.


  —Tú no eres tan melancólico como parece, tendrías que sacarte más alegre —dijo después de un largo rato en silencio, completamente despejada, cuando yo creía que había vuelto a dormirse—. Tomarte menos en serio.


  —Tienes razón. Lo haría, si supiera. Pero cuando me voy a mirar en el espejo, me digo: qué deprisa ha pasado la vida, y no puedo evitar ponerme un poco melancólico. Para mí la melancolía es un estado de la alegría, no sé si líquido o gaseoso. Me gustaría escribir de nuestro despertar, y si lo sacara a plaza pública no sería por los demás, sino precisamente por R. y G. Algún día ellos serán nosotros, tendrán nuestra edad y echarán la vista atrás. Nosotros no estaremos con ellos, pero nos divisarán a lo lejos, y acaso vendrán a esa página, si la escribo, y leerán en ella que nos amábamos como todos aquellos que se aman, sin rubor ni pesar, porque buscábamos una vida nueva y ennoblecida, y eso les ayudará a vivir, porque la vida no es siempre fácil y necesitamos un poco de esperanza y otro poco de creencia. Este año te prometo que seré el hombre más alegre del mundo.


  —No sigas, vas a conseguir que me ponga triste.


  Nos sobrevino el sueño de golpe, y nos dejó dormidos como minerales. Cuando despertamos, el sol llevaba lo menos una hora de camino.


  La casa estaba en silencio. Los chicos seguían sumergidos en el profundo nirvana.


  Así ha empezado este año. No pudo hacerlo mejor: como cualquier día.


  Cuando luchaba por arrancarle una llama a dos o tres brasas del tamaño de gemas, se presentó medio poema. Mandan por delante un heraldo, casi siempre vestido de mendigo. Los poemas se presentan a medias, la inspiración no da más que la mitad, como una subvención. La inspiración es también un pequeño empujón. Alguien nos ha subido a una bicicleta, pero no sabemos andar en ella. Los primeros metros los recorremos con ese impulso, pero si no empieza uno a pedalear por su cuenta, acabará cayéndose. Y eso ha sido lo que ha ocurrido, pero no me importa. Pensé: alguien estará escribiendo por mí ese medio poema, montado en una bicicleta que es de todos, lo estará escribiendo para nadie, pero en nombre de todos, y me olvidé del poema, entre otras razones porque vimos que G. bajaba pálido y demacrado.


  Confesó que había pasado una noche inicua a cuenta de las ostras, y fue oír eso y R. y M. empezaron con las sospechas de que también podían haberles sentado mal a ellos. Yo me encontraba incómodo porque parecía que la intoxicación me había respetado, no sé, como si no hubiese tenido el estómago a la altura aristocrática correspondiente.


  Esto fue ayer, ¿o anteayer? No sé en qué día estamos. G. estuvo con 38,5 ayer. Y le subió a 39. O sea, que hoy es ayer; no, anteayer. No sé. Es absurdo llevar un diario si uno ni siquiera sabe en qué día está.


  El 2 llegaron nuestros amigos. De eso hace tres días.


  Vamos a empezar el año bien, contándolo por el principio.


  Nos levantamos, avivé los fuegos y corrimos a darnos un largo paseo. Hacía un sol radiante, en absoluto hacía frío, y los olivares estaban cubiertos de hierba y de flores como ningún año. Millones de florecillas amarillas que los cubren como un manto, las llamadas aquí pan y quesillo, y unas como margaritas de pétalos igualmente amarillos que se conocen como giraldas, porque son de las que siguen con la cabeza al sol.


  Íbamos los cuatro. Hacía mucho que no paseábamos como corporación.


  Antes habíamos encandelado el horno y puesto en él un lechazo. Por eso seguramente G. no podía estar malo aún, porque fue el que más habló del cordero, y de cómo estaría dorándose y churruscándose lentamente en el horno, mientras nos tropezábamos con algunos contemporáneos del nuestro que pastaban aquí y allá en distintos rebaños. De haber tenido el estómago mal ya entonces, no habría hablado con tanto colorido. O sea, que cuando se puso malo no fue por la mañana sino por la tarde. Es posible que se levantara con molestias, pero sin pensar que eso iría a más.


  Al ser primero de año no nos cruzamos a nadie. Otros años teníamos la suerte de tropezarnos con algún cazador. Se conoce que ya han matado todo lo que tenían que matar y que antes de dispararse unos a otros se lo están pensando.


  Y así se pasó el día. Pero no del todo. Por la tarde G. fue el primero que dio la voz de alarma: algo le había sentado mal. Ahora lo recuerdo bien. Echamos la culpa al cordero, que era lo último que había entrado en nuestro estómago, y sobre todo en el suyo, de vikingo. Nadie pensaba en las ostras aún, que eran historia. Le siguieron R. y M. Si no es uno capaz de hacer la crónica de los hechos que él ha vivido la víspera, ¿qué podemos esperar de los historiadores, que se ocupan de los sucedidos hace siglos?


  Dejé en casa abatidos a los tres en el sofá, sin fuerzas, mirando el fuego, y yo salí a buscar en alguna farmacia de guardia los remedios, porque los que teníamos en casa habían caducado hacía diez años. No fue necesario ir a Trujillo, en Madroñera había una abierta.


  A la vuelta estaba anocheciendo. Ahora anochece muy pronto, como si la noche viniera en un saco y alguien se encargara de volcarlo de golpe sobre la tierra. Esa fue la razón de que yo circulara sin luces, se me había olvidado encenderlas y pensaba que aún se veía. Pero lo cierto es que no se veía ya casi, y aunque circulaba despacio, estuve a punto de atropellarla. Tuve reflejos suficientes para pisar el freno hasta el fondo y detener el coche en seco. A esa hora suelen pasear por la carreterita que va desde El Pago al cruce con la carretera de Guadalupe algunos jubilados. Apenas son unos cuatrocientos o quinientos metros. Si son hombres suelen pasear solos, con paso vivo, si son mujeres, de dos en dos, a veces del brazo, parsimoniosas, como ocas. También lo hacen algunas monjas de un centro de espiritualidad que hay cerca, pequeñitas, casi enanas, con tocas que les llegan al suelo y gafas de pasta pasadas de moda, contundentes, insoslayables. Este centro era antes un colegio que recogía en régimen de internado a los niños de la comarca cuyos padres vivían en las aldeas, cortijos y dehesas. Pero el transporte público y los recortes presupuestarios acabaron con el colegio y las monjas lo destinaron a casa de ejercicios espirituales. Sucedió, pues, junto al caminito que va al cementerio. Yo creo que venía de él. A las liebres les gustan, dicen, las hierbas que nacen entre las tumbas. Se quedó quieta a un metro, como si posase para una lámina.


  A la hora a la que volvía, ya no quedaba nadie paseando, solo la liebre y yo.


  Con el chasquido de la frenada lo normal es que la liebre se hubiese asustado y salido corriendo, pero ni se inmutó. Encendí las luces, y tampoco, al contrario, eso debió de gustarle, porque se levantó sobre las patas traseras, me miró fijamente, se dio media vuelta y echó a andar con un trotecillo cochinero camino adelante, hilándolo, como si dijéramos. Puse en marcha el coche muy despacio, siguiéndola. Pensé, cuando llegue a las casas del Pago, desaparecerá. Pero no, siguió adelante, cien, doscientos, trescientos metros. Empezaba ya a ser cosa insólita. Yo estaba feliz, porque ver una liebre de cerca, viva, es de las cosas más hermosas que hay, expresión pura de la alegría. Verla muerta, en cambio, en el zurrón de un cazador, produce siempre una gran tristeza, porque nos recuerda que no somos nada y que cualquier día acabaremos nosotros también en el zurrón del destino. A veces se detenía en medio de la calleja, y se volvía para mirarme, parecía decirme, «vamos, es para hoy, no tengo toda la tarde».


  Tras las casas del Pago el camino se parte en dos, como los brazos de una T, de modo que llegados a ese punto o intersección hay que tener las ideas muy claras o acaba uno yéndose en la dirección equivocada. Detuve la marcha. Quedaban en el cielo los rescoldos del crepúsculo entre las ramas de unos pinos altos, como si fuesen los cristales de un vitral gótico, amarillos, azules, verdes, rojos… Parece que la liebre y yo nos estuviéramos preguntando: ¿Qué vamos a hacer ahora? Y lo que hizo la liebre fue tomar el camino del Lagar del Corazón, el acertado. No lo dudó un instante, ni la menor vacilación. Yo estaba deseando llegar a casa para contar eso que ya tenía por extraordinario. Me puse muy contento, porque en el momento en que la liebre torció a mano izquierda comprendí que la historia que veinticuatro horas antes no tenía estaba sucediéndome al fin. Les diría a R. y G. también: «¿Conque no iba a tener historia? Ja». Y además una liebre, el tótem de la alegría. Es como si alguien me hubiera oído formular los propósitos de ser un hombre animoso y jovial. Algunos no encontrarán extraordinario este suceso, pero cualquiera que tenga unas mínimas nociones agropecuarias sabe que una liebre no recorre quinientos o seiscientos metros delante de un coche al trote, ni se detiene para mirar al conductor, antes de proseguir su camino. Fuimos la liebre y yo muy despacio. De no ser por los faros ya no se vería nada. Recorrimos los quinientos metros del brazo izquierdo de la T, o sea, desde el cruce del Lagar del Recuero, pasando por el de Dueñas y el de Las Mercedes, hasta el punto en que el camino, proa del lagar del Corazón, se bifurca otra vez en dos ramales, como una V. En medio de esa V está nuestra casa. Durante años tuvimos la entrada por el brazo derecho de la V, pero esa calleja es, cuando llueve, «el albañal del cielo», y abrimos otra entrada por el ramal izquierdo. ¿Qué haría la liebre? ¿Desaparecería al fin, o subiría el repecho que hay desde el vértice de la V hasta la entrada? Cuando hizo esto último, prorrumpí en exclamaciones de asombro, pero sofoqué como pude mi delirio, porque aunque no era probable que la liebre oyera mis arrebatos, no quería que se asustara. Corrió la liebre, dejó atrás una puerta estrecha de entrada para personas y llegó hasta la entrada principal. En este punto hay que bajarse del coche y apartar de ella a los perros, que siempre están deseando escaparse y darse un oreo por la sierra. Para ello los perros han de verle a uno agacharse, coger una piedra y amagar el lanzamiento, para que se aparten corriendo, mientras uno abre la cancela, se monta de nuevo en el coche, lo mete dentro, se baja y cierra la cancela con la mayor celeridad, pues a esas alturas los perros habrán intentado volver y escaparse aprovechando que uno no puede estorbárselo. Al oír el coche, acudieron y se pusieron de patas en la cancela, ladrando como locos: habían descubierto a la liebre. Esta al principio se anonadó, encogida bajo los faros, entre el coche y la puerta. A esas alturas a mí ya no me extrañaba nada, pero no dejaba de estar intrigado: ¿pero qué está haciendo este animal, por qué no sale huyendo, no le dan miedo los perros? Estos le ladraban fuera de sí. Tuna, que es muy lista, apenas podía sujetarse a ladrarle en el mismo lugar y salía como loca buscando en la cerca un agujero por el que escaparse para acabar con la liebre, pero como no lo encontraba, volvía desalada a la puerta. Hacía una noche magnífica, serena, el cielo se había cuajado de estrellas que brillaban como diamantes. Me bajé del coche. El ruido de la puerta tampoco la asustó ni calmó a los perros. Me acerqué a ella, pensé, está enferma. Los perros daban descomunales dentelladas a los barrotes de hierro. La liebre levantó la cabeza hacia a mí, indiferente a los mastines. Parecía saber que estos no podrían hacerle nada mientras la separasen de ellos aquellos barrotes y yo estuviese delante. Cuando llegué a su lado, me agaché muy despacio evitando cualquier movimiento brusco. Durante unos instantes permanecí allí en cuclillas, apoyados los brazos en los muslos, sin saber qué hacer. La liebre me miraba con sus ojos de asombro y las orejas tiesas, dos orejas muy graciosas, como de papel. Era una liebre vieja, crasa, con el pelo casi blanco. Yo me decía, que me aspen si esto que me está pasando es real. Entonces le acerqué mi mano. Al ver que mi mano avanzaba hacia ella, metió la cabeza en las paletillas y bajó las orejas, se acurrucó y se hizo un ovillo contra el suelo. El movimiento de mi mano fue a cámara no lenta, lentísima. La liebre parecía estar esperando esa caricia, y se dejó hacer. Y yo: hostias, esto no me está pasando a mí, y además hoy, precisamente hoy; ¿por qué no otro día del año? Dejó que mi mano descendiera por su lomo. Había empezado a posarse en su pelo la escarcha de la noche, pero era fácil sentir debajo de ella el calor de la vida, incluso los aldabonazos de su corazón, un poco acelerados. Mientras la acariciaba, ella hacía con el hocico las muecas más graciosas, como si tuviera un tic, y aunque no era fácil oír nada por la escandalera de los perros, no me atrevía a mandarlos callar por si la asustaba mi voz. Como se habituó a mis caricias, decidí dar un paso más. Presioné ligeramente mi mano sobre su lomo, a la altura del pescuezo, para cogerla. Tuvo que notar la presión de mis dedos, pero ni se inmutó, y así se dejó coger. Sin ponerme de pie, la coloqué en el regazo. Los perros debían de considerar todo eso una gran injusticia, porque estaban a punto de echar los sesos por la boca, de la violencia de los ladridos. Pero la liebre, nada, como si fuese una liebre zen, se acomodó, dispuesta a pasar la noche en mi regazo. Yo pensaba, ¿qué voy a hacer con ella, meterla en el coche? En ese caso, ¿cómo la sacaría de él? Necesitaría ayuda; en cuanto los perros me vieran con ella en brazos pegarían un salto y acabaría en sus fauces, de eso no tenía duda. Se veía que la querían escabechar. Pero tampoco podía dar aviso a nadie en la casa; no me oirían. Demasiado lejos. Estando en eso, la liebre se desembarazó de mis caricias y dio un salto. Sentí el resorte seco y gimnástico de sus patas traseras en mi vientre. No tuvo que hacer un gran esfuerzo, fue visto y no visto. Saltó y corrió a toda velocidad cinco o seis metros, en dirección al lagar de Manuel, se detuvo un momento, se volvió a mirarme de nuevo, y emprendió su loca carrera en zigzag, de lo más alegre, dando botes como una pelota de goma.


  Los perros, que vieron que se iba, salieron corriendo tras ella, ladrando, solo que al otro lado de la valla, momento que aproveché para abrir la cancela, meter el coche y volver a cerrarla.


  Si unos minutos antes estaba deseando llegar a casa y contarlo, en ese momento me hallaba confuso. Casi prefería que no hubiese ocurrido.


  Me encontré a los tres frente a la chimenea, hablando, languidecientes.


  —¿Tuviste que ir a Trujillo? —me preguntó M.


  —No. Había una abierta en Madroñera.


  —Entonces, ¿cómo has tardado tanto?


  —Veréis…


  Les conté todo lo que acababa de sucederme. Los ojos de los tres estaban fijos en mí, como antes estuvieron los de la liebre. Yo pensaba: no se están creyendo nada. Cuando terminé, R. me dijo:


  —A G. y a mí nos salió anteayer, en el mismo sitio más o menos, cerca del cementerio. Una liebre grande, de pelo casi blanco.


  M. contó que también a ella la había asaltado la víspera, a la altura del Lagar del Sacramento.


  Les dije que creía que la liebre hizo el papel de los ciervos que se les aparecían a los caballeros de la Edad Media, que unas veces hablaban, y otras no, limitándose a mirar al cazador y a adentrarse en el bosque a paso tranquilo para que pudieran seguirlos, hasta que en algún momento se sustanciaba entre las cuernas la cruz iluminada o cualquier otra imagen fluorescente. Yo creo, les dije, que la liebre ha venido a decirnos algo. Incluso podría asegurar que se lo oí decir.


  Guardaron silencio pensando en lo que yo les estaba contando, y acaso no porque lo creyeran, sino por la ilusión de creerlo, fue R. quien preguntó lo que estaban pensando los tres:


  —Y según tú, padre, ¿qué dices que te dijo la liebre?


  Comprendí que ya no había tanta unanimidad como al principio. Les respondí que no lo sabía exactamente, y que mentiría si dijera que oí de sus labios leporinos palabra articulada, pero que sentí algo que iba del corazón valiente de la liebre a mi corazón medroso, como cuando se envía un celec o correo electrónico, sin transición, de forma instantánea: «Ánimo, amigo, no te encojas. Díselo también a los tuyos». Estas fueron las palabras que oí articuladas dentro de mí, les aseguré, y así lo declararía ante un juez, si me ordenara decírselo.


  Me favoreció la intoxicación que padecían y su extrema debilidad, porque no me rebatieron como acostumbran. De nuevo nos quedamos en silencio, pensando estas palabras, hasta que G. lo rompió de nuevo:


  —La verdad: sería algo extraordinario que para decirte una chorrada como esa mandaran a una liebre. Además, yo no he visto que tú te encojas mucho. A mí me parece que es igual de tonto presumir de mucho que presumir de poco.


  Traté de decirles que no solo eran las palabras, sino que había notado que el ánimo se me esponjaba y que por un momento no sentí miedo ninguno, y que todos nosotros, cada cual el suyo, tiene su miedo propio, íntimo, inarticulado también, como la perla las ostras. Que si la liebre, siendo el animal más medroso de la tierra, no lo había tenido ni de las ruedas del coche ni de mí ni de los perros, ninguno de nosotros debería sentirlo de las ruedas del mundo ni de nuestros semejantes ni de los perros de la vida. Les conté también que antes de entrar en casa me había quedado en el olivar, mirando las estrellas, leyendo en el silencio el pespunte del mochuelo, las síncopas del cárabo, el eco lejano de otros perros, enardecidos por los nuestros, el de aquellos pulsos parecidos al roce de la hoja de un libro que se pasa. Hacía frío, sí, notaba yo también la escarcha sobre mi pelo y en mi frente la luz de las estrellas. Llegaron los perros, a los que se les habían pasado ya las ansias de caza, y me lamieron las manos por si se sustanciaba en ellas algo de sabor a liebre. Y en ese momento me acordé de ellos tres, que estarían esperando mi llegada y me sentí ufano de volver con la historia de la liebre, y que podrían creerla o no, pero que si miraban mi jersey verían algunos pelos suyos. G. se inclinó sobre mí sin levantarse del sofá e inspeccionó mi pecho:


  —Podrían ser de los perros… —dijo antes de volver a tumbarse.


  —Yo te creo —me confió M. en un tono que no la comprometía a nada.


  La creyeran o no, todo resultó más fácil cuando cada cual empezó a hablar de sus temores más íntimos, y al rato se diría que los habíamos conjurado y que estos ardían en la chimenea y que nos calentábamos con ellos. Creo que nunca habíamos hablado tanto tiempo de ese modo. Ha sido uno de los momentos más importantes en la vida de nosotros cuatro: habían pasado de ser hijos a ser amigos, y nosotros de ser padres a colegas. Por la noche, M., antes de dormirse, dijo como para sí misma:


  —Se han hecho mayores. Ese es el verdadero milagro. Tengo sueño, voy a dormir, pero por favor, desconecta eso, no me saques dormida.


  


  ME quedé junto al regato que corría por la gavia rompiéndose en unas piedras. Había algo subyugante en ese su susurro, en su laboriosa urdimbre: el abejar del agua.


  


  EL silencio lo hablamos todos, sin distinción de razas, edades, clases. El silencio es lo que tenemos en común los hombres con el árbol y el aire, con el fuego y el agua, nuestro idioma común. En el silencio se han escrito las obras más hermosas.


  


  VI caminando descalzo por la pradera al hermano pájaro, como san Francisco de Asís. Al poco rato entró en éxtasis, desperezó sus alas, y sin moverse apenas, ascendió muy despacio hasta la rama de un olivo. Y allí quedó inmóvil, sumergido en su oración y con el pico hundido en el plumón de la pechuga. Impresionaba su falta de temor a nada ni a nadie. Se ve que los pájaros y las liebres hablan entre sí de continuo.


  


  SI yo fuese marino, no sé si podría sobrellevar la nostalgia de amanecer en alta mar sin oír el canto del gallo.


  


  LA niebla vistiendo los árboles, la gota de agua colmándose en la hoja del olivo antes de caer, el pespunte de un pájaro cantando, el olor del humo de leña que cose sutil a su manera… Todo ello, ahora lo veo, son como migas de pan en el camino de vuelta… a la casa común, a la Poesía.


  


  QUIEN ha amanecido con el colon roto he sido yo. A los demás les sirvió para bromear y decir que si a ellos les había sentado mal el cordero o las ostras, a mí me había sentado mal la liebre.


  G. por su parte nos dijo que había pasado la noche vomitando. Tenía fiebre. Y al volver de la compra nos enteramos de que también R. había estado vomitando y también tenía fiebre.


  Nos acordamos del pobre Paul Claudel, cuyas últimas palabras fueron: «¿Usted cree, doctor, que habrá sido el salchichón?». Nos pasamos dos días repitiéndonoslas unos a otros, en sus diferentes versiones de ostras, lechazo y liebre.


  Pero la vida siguió su curso y nos dispusimos a recibir a nuestra amiga A., que venía desde Sevilla con su novio. Estábamos intrigados, nos preguntábamos: ¿seguirá bien con él? Para él preparamos una paella de pescado, ya que no le conviene comer carne. Nos decíamos: como cardiópata se habrá vuelto un hombre enfermo, flaco, melancólico.


  Pero apareció más fornido, animoso y despreocupado que nunca, con un aspecto gimnástico de lo más saludable. Los cuatro infartos que ha sufrido, principalmente el último, no son nada para él. Parece desafiarlos deportivamente. Se hubiera dicho un cruce de legionario y reportero de guerra. Su trabajo como director de tres de esos periódicos gratuitos que se distribuyen en el metro, uno de ellos en París, le mantiene vivo, y asegura con la mayor jovialidad que si se muere de otro infarto habrá dado por bien empleada su vida. Lo dice sin la menor presunción. Nos bastó verla unos segundos al lado de ese hombre para confirmar que seguía enamorada de él hasta los tuétanos, acaso como no lo haya estado jamás. De A. fue la idea de la paella, concertada a espaldas de él, envolviendo en su solicitud el desvelo para evitar que coma nada que pueda serle perjudicial, pues resultaba patente que como a buen francés le gusta la holgura gastronómica.


  Les contamos, claro, que estábamos intoxicados y que no podíamos probar bocado, pero que les acompañaríamos a la mesa. Resultó una escena bastante cómica: alrededor de una paellera inmensa en la que hacían el rondó media docena de cigalas contorsionistas en plan Busby Berkeley, con las pinzas clavadas en la cola, puestas así por broma fallera, cuatro personas de las seis presentes se dedicaban a llevarse de vez en cuando a sus labios exangües un vaso de agua con limón, mientras las otras dos se dedicaban a comer con el mejor apetito. Ni siquiera sucumbimos a la formalidad de poner platos y cubiertos para los seis, sino solo para ellos dos.


  Decían, un poco cohibidos, es bizarra la escena. Yo propuse convertir aquello en un almuerzo medieval, en el que ellos yantaran, M. cantara madrigales, los chicos hicieran volatines y yo fuese trayendo las viandas en bandejas sobre mi cabeza.


  Al final, y pese a los esfuerzos, la familia se tuvo que acostar porque no podían pasar de pie la intoxicación, y yo, que era el que no estaba tan mal, me quedé con los huéspedes, y una vez dieron cuenta de su almuerzo, A. y yo nos pusimos a trabajar en su traducción con el propósito de terminarla con tiempo de irnos a dar un paseo por los contornos.


  Se había levantado la niebla que habíamos tenido todo el día encima como una manta. Dio la impresión del telón de un teatro que se alza muy despacio, dejando a la vista, magnífica, la tarde, y tanto lo era, que nos marchamos los tres a ver el atardecer a Trujillo. Yo iba pendiente de la liebre, por si volvía a salirme al paso, pero me guardé mucho de contarles lo que había sucedido la víspera, porque no quería tampoco causar una mala impresión al amigo D. ni despertar sus cardiopatías.


  Llegando de fuera puede parecer aún bonito, pero lo cierto es que Trujillo para el que lo ha conocido en otros tiempos, cada día le resulta más triste, lo han llenado de tiendas de jamones, vinos y productos de la comarca, bares, hoteles, restaurantes. Otra ciudad temática en la que han destruido lo que había de más hermoso en ella: han acabado con su lado tranquilo y provinciano, con su lado sombrío, sin que hayan hecho de ella algo luminoso. Hasta los años sesenta en los pueblos solía haber una o dos cantinas o bodegas a lo más. Tenían su carácter, sus botas o tinajas, sus estantes con botellas alineadas cuyas etiquetas iban amarilleando como los pergaminos. Eran etiquetas bonitas, litografías artísticas con la cabeza de los toreros o majas o monos. En alguna de estas botellas destellaba la luz de las bombillas porque estaban erizadas de prismas de cristal, como si fueran puntas de diamante. Los veladores eran de mármol y se oía el trasiego de las barajas o de las fichas de dominó como carillones dodecafónicos, con su música especial. Pero el sueño de los emigrantes con su capitalito ahorrado modernizó esas cantinas, y acabó con ellas, sustituidas por bares anodinos con cafeteras aerodinámicas. En un pueblo como Madroñera, de menos de dos mil habitantes, había seis pequeñas cantinas, pero en la actualidad hay más de cincuenta bares que mucha gente, para no agraviar a sus dueños, vecinos o parientes o ambas cosas, se ve en la obligación de recorrer a diario, haciendo la ronda y bebiendo en cada uno de ellos su cubata, con las consecuencias previsibles en la población.


  Por suerte, en Trujillo, en cuanto deja uno la plaza y la calle Tiendas, todo vuelve a ser casi lo mismo que hace veinte años: callejuelas vacías, palacios, casas y caserones como abandonados, y ni un alma. Bueno, sí, el alma de las dehesas, que flota en el aire en forma de olor a humo de leña y a picón, acompañándonos hospitalario allá donde vamos.


  Como nota curiosa, esta: nos disponíamos a visitar la iglesia de Santa María A., D. y yo. Es una iglesia muy bonita, de muros descarnados del color de los huesos y sembrada, a modo de alfombras, de lápidas con los enterramientos de los notables del lugar, caballeros y eclesiásticos. Como las lápidas están unas pegadas a otras, parecen juntas la página de publicidad de un tabloide, como anuncios por palabras. Al entrar estaban las luces apagadas y vacía la iglesia. Echamos un euro en la maquinita que tasa los focos para alumbrar el retablo del Divino Morales, pero aquello no funcionaba. Inspeccionamos aquí y allá por si veíamos a algún sacristán, sin éxito. Al salir al atrio, con la esperanza de encontrarlo, nos topamos con X. Hubo algo de cómico, abrir la puerta y a menos de un metro, X, queriendo entrar en nuestro salir. Gran susto. En teoría seguimos siendo amigos, pero habiéndonos frecuentado tanto, hace meses que no nos hemos visto ni llamado. Se puso nervioso y se encendió su cara como la grana, hasta las orejas. Iba en compañía de alguien para mí desconocido. En el mismo punto en que nos saludamos nos despedimos, sin darnos la mano. Cuando lo conté hace un rato en casa, G. preguntó: ¿No os dijisteis nada? «Sí: Hola. Hola. ¿Todo bien? Todo bien. Bueno, adiós. Adiós». ¿Nada más?, preguntó G. decepcionado. Nada más. X y su acompañante se pusieron a ver la iglesia por un extremo y nosotros por el otro. Qué violento, insistió G. Tampoco mucho, le dije. ¿Y no te da pena? No mucha; la persona que acabo de ver no es la misma que aquella de la que nos hicimos amigos hace veinticinco años. Permanecimos unos minutos en la iglesia, ellos en un extremo, nosotros en el otro, sin dirigirnos la palabra. Cuando se fue, masculló de lejos una despedida, levantó la mano y buscó la salida. Reparé en su cojera, más acusada que nunca, como de personaje de la Comedia del Arte. Al quedarnos solos de nuevo, sentí un gran alivio. Pensé: ha sido una gran suerte haber sido amigo suyo, pero más aún haberse alejado a tiempo de lo que se ha convertido.


  A. y D., ajenos al sentido de ese encuentro, le dieron a uno la medida exacta de las cosas: la vida se lleva a unos y nos trae a otros, mejores aún, porque uno, con los años, si no se ha echado al traste, como ese X, ha mejorado algo.


  D. les ha caído muy bien a los chicos, y nosotros confirmamos la opinión que teníamos de él, cuando lo conocimos el año pasado en París. Es, como decía, un hombre de acción. Suelen serlo los periodistas como él, cincuenta años resolutivos y con las cosas claras, como los corresponsales de guerra: saben dónde están los beligerantes sin ningún género de dudas, y quiénes son, aquí unos, allí otros y de qué lado suelen venir los tiros, mientras esperan en el bar de algún hotel que acaben de matarse para enviar crónicas a las que el bourbon acaba tiñendo de un vago cinismo. Los cuatro infartos, el último de los cuales ha sido reciente, le hacen hablar con la mayor indiferencia de ellos, como el mozo de los sanfermines muestra, levantándose la camisa, unas cicatrices antiguas. Incluso cuando habla de una de sus hijas, dieciocho años, se muestra impasible. Le han trasplantado los pulmones, y los hospitales son su segunda casa. Nos dice de ella: Es una brava muchacha, una luchadora, y saldrá adelante. ¿Está ahora en el hospital?, me atreví a preguntar. Debía de notarse en mi voz la angustia de cuando trenzamos la palabra juventud con la palabra enfermedad. Oh, sí, me dijo D. ¿Sola?, insistí. Se me había secado la garganta súbitamente. No te preocupes, está bien, respondió sonriendo; a veces es ella la que no quiere tenernos cerca, y nos obliga a irnos; nos dice: sola, sufro menos.


  Tanto M. como yo nos sorprendíamos mirando a hurtadillas a A., para saber si es feliz con este novio, si será el hombre de su vida. Como harían los padres que necesitan evaluar al pretendiente de su hija. Y sin ningún género de dudas concluimos, cuando nos encontramos a solas en nuestro dormitorio, que nunca hemos visto a nuestra amiga tan contenta con nadie: lo admira y lo respeta, le encanta lo que dice, la sorprende, como si le estuviese siempre mostrando el lado oculto de la Luna en cada cosa que le cuenta, escucha sus palabras transfigurada, bebiendo los aires por él.


  D. bromea de continuo sobre su propio maltrecho corazón, principalmente cuando advierte que A. trata de evitarle tal o cual cosa que podría averiárselo aún más, o de recordarle tal o cual otra, aconsejada por los médicos, alimentos, medicación, esfuerzos, reposos… Ayer se encontró el periódico encima de la mesa. Lo abrió, porque un periodista es incapaz de ver dos papeles plegados y no separarlos. Ni siquiera les frena que estén escritos en una lengua que comprenden con dificultad. Llevaba ocho días sin leer ninguno, comentó. La primera noticia que se encontró fue esta: «Los expertos dan ocho minutos para controlar los infartos». Movió la cabeza y dijo, «caramba, no está mal esta manera de volver a la vida activa», y fingió apretar en su reloj el botoncito del cronómetro. Teníamos que haberle dicho entonces, cuando el ambiente estaba más distendido, que como le haga daño a nuestra petite A., ya puede ir poniendo en marcha su cronómetro, pero esta vez de verdad. Luego M. me dijo que por qué no puedo pensar como todo el mundo cuando las cosas empiezan, es decir, que van a salir bien; y le dije que temía que los dos quisieran leer la misma historia, pero en libros distintos.


  


  SE acaban de ir. Ya solos, hemos vuelto a puntuar al novio de nuestra amiga, como en el festival de Eurovisión, y ha sacado las mejores notas. Y siempre que se van unos amigos, nos asusta un poco el hueco que dejan. ¿Cómo lo llenaremos?, nos preguntamos.


  Los varones de la familia parecíamos del bandidaje. R. y G. llevan días sin lavarse ni afeitarse a cuenta de la intoxicación, con los pelos rebultados, como forajidos. Y uno, postrado, con tiritonas, que trato de combatir. A mí me ha atacado el mal el último, pero con saña, como si en los demás solo hubiese ensayado probaturas. Toda la tarde enroscado bajo una manta frente a la chimenea, por no meterme en la cama y deprimirme del todo. En cambio, los demás, ya como rosas. Un inexplicable resentimiento contra ellos, que ya lo han vadeado. ¿Cómo hará D. para vivir tan tranquilo con cuatro infartos? Le sube a uno la fiebre a 38,5 y la frente se le entolda de negros presentimientos. G., R. y M. se dejaban ver de vez en cuando para darme ánimos:


  —Acuérdate de la liebre: «No te encojas».


  


  DESPUÉS de todo el día postrado me asomé a última hora a la terraza por confirmar que el sol se retiraba en orden y nos dejaba las sombras más a mano. El crepúsculo es, por naturaleza, simbolista. No solo por su pintura violeta y sus destellos dorados, sino por lo que profetiza entre líneas. Algún pájaro despistado no se había dado cuenta del toque de retreta y decía algo para sí mismo en voz baja, no llegaba a ser aria, era solo un recitativo, un balbuceo. A lo lejos, el canto de una tórtola. Seguía con la manta encima, como la llevan los pastores. Oí un disparo de escopeta, cercano, en lo de Manuel, y despeñarse el eco de la pólvora en el cerro y dejar de hablar la paloma turca fue todo uno. ¿Tan breve fue su vida? El silencio que siguió solo hubiera podido medirse con el que hay de una estrella a otra. Los árboles parecían impresos en el aire como los aguafuertes, con su tinta más negra, y el camino con grises y azules. No había color que no fuese un gris, azul grisáceo, amarillo grisáceo, verde grisáceo. En el horizonte, por el oeste, quedaba un tenue resplandor dorado, y en lo alto, por ese lado, una estrella que destellaba y a la que seguramente nombré con el nombre equivocado. Pero no le importó, como tampoco me importaría que desde lo alto me llamaran con otro nombre, sabiendo yo quién soy. ¿Cuántas veces habré visto este mismo rincón del mundo, el lagar de Las Mercedes velado por las copas de los árboles, la calleja que se pierde en una revuelta y se hace invisible como la realidad que no vemos, los viejos alcornoques custodiando el camino?


  Oí en lo de Manuel unos pasos, tras de las cañas, a unos quince o veinte metros. Pensé, alguien le está cazando las tórtolas. Pero resultó ser él mismo. ¿Qué tal sigue?, me preguntó de lejos. Venía con la escopeta al hombro, cogida por el cañón, y llevaba en la mano una liebre, que levantó para que la viese bien: Esta ya no va muy lejos. La llevaba sujeta por las patas traseras. No supe qué decir, y aunque se encontrara él a cierta distancia, comprendí que se trataba de nuestra liebre. Haberla matado le había puesto de muy buen humor, y contó cómo llevaba ya varios días queriendo darle caza, pues sabía que al atardecer se ponía cerca de nuestra casa.


  Les di la noticia a la hora del almuerzo, cuando estábamos todos en la mesa. Y volvimos a recordar lo sucedido la tarde que volvía de Madroñera, y nadie, como otros años, pareció tomárselo a broma, sino que fuese lo que fuese, lo de esa liebre será ya en la historia un grandísimo enigma sin resolver, como puede serlo en otro orden de cosas para la humanidad, y salvadas las distancias, los misterios de Eleusis. Pero su lección, «no te encojas», quedará como algunos preceptos pitagóricos.


  


  HOY, mejor. Es un decir. Hasta ahora yo creía que la decadencia de un diario sobrevenía cuando uno empezaba a ocuparse del tiempo que hace, de los meteoros. Pero no, aún puede conocer un estado mayor de degradación: cuando siente uno necesidad de hablar de sus achaques. Sí, anda hoy uno algo mejor, sin fiebre, y la mañana es luminosísima, templándose en el hueco del día a la mayor velocidad, lo que arranca de la población volátil aclamaciones entusiastas y trinos de lo más repertoriados, que llenan todos los rincones de estas soledades. Poco puede esperarse ya de un libro como este.


  Sigue uno leyendo otros, en cambio, para la novela cervantina. A nadie, excepto a M., ha contado uno lo que se propone: escribir la continuación del Quijote. M., por respeto, no dice nada, sin duda presintiendo que no será necesaria su opinión: la realidad se encargará de hacerme desistir, cuando comprenda por mí mismo que eso podrá no ser un despropósito, pero sí una temeridad. Que lo es, ya lo sabe uno, le he dicho; pero ¿no hay en ello algo muy quijotesco? ¿No vemos que don Quijote contagia a todos sus lectores su propia locura descabellada? Como el razonamiento es impecable, no puede rebatirlo.


  Hoy, en un tomo sobre el vestir en el Quijote, me tropecé con unos versos de Tirso de Molina de La huerta de Juan Fernández, a propósito del pie de una mujer disfrazada de lacayo a quien se obliga a que desnude sus calzas: «Quité escarpín y calceta / y vi un juguete de azúcar, / una manteca soriana, / un bollo de manjar blanco». Me acordé de las manos de R. cuando era un niño de tres o cuatro años. Las dejaba sobre el embozo, y parecían, en efecto, dos mazapanes de Toledo. Creo que lo que Tirso ve muy bien es esa parte comestible que nos arranca las efusiones sentimentales, de donde nació ese «comer a besos» que decimos de aquellas personas a las que nos parece insuficiente querer solo, necesitando la antropofagia. Y lo mismo diríamos de Cristo, salvadas también todas las distancias, queriendo darse él como manjar.


  


  PASAMOS la tarde al lado de los regalos de A., por seguir con ella y no haber terminado aún M. y yo nuestro cinefórum. ¿Tú crees que serán felices? A cierta edad no es fácil rehacer las vidas. Yo decía: ¿Y si se le muere haciendo el amor? M. me afeaba mucho estos pensamientos. En Francia sucede mucho, me defendí, porque es una nación entregada a la concupisciencia, diríamos, pues con razón han hecho del arte de amar una ciencia sofisticada. Le recordé el caso del cardenal Danielou, que se acabó sobre su amante en plena cópula. «Te estás haciendo viejo», me reconvino M., «toda la vida sin mencionar esos asuntos, y ahora no piensas en otra cosa, a todas horas. ¿Escribiste de lo del otro día, lo del día de Año Nuevo? Confío en que conserves un poco de juicio».


  Guardamos silencio, el mío un poco resentido por ese comentario. M. volvió a acercarse a la cara, para olerlo por enésima vez, el regalo que A. le ha traído a ella, un saquito comprado en una exquisitísima perfumería de París, lleno de aromas profundamente proustianos.


  ¿Notas algo?, le pregunté de pronto, con disposición rencorosa: ¿serán hierbas afrodisíacas? Me dijo, con el mejor ánimo, sí, y no pienso compartirlas contigo.


  A mí, en cambio, me regaló unos números de L’Illustration, de Paris-Match y de Vu, todos de 1939, con reportajes fotográficos de los campos de refugiados españoles en el sur de Francia. Pasamos las hojas juntos. Impresiona siempre ver esas fotografías, incluso medio siglo después. No sé, siente uno que algo de nuestra sangre corría antes por la de aquellos hombres, y vuelve uno a notar por dentro un temblor extraño, no ya del tifus o la disentería, sino el de la muerte.


  Al cabo de un rato el dedo de M. se posó en una de las fotos: «Fíjate en este: se parece a RG.». Se parecía, en efecto, podría haber sido él, pero el pie de foto decía que estaba sacada en el campo de Argeles, y él estuvo en el de San Ciprián. Cómo tiene que ser mirar esas fotografías, añadió, y comprendimos perfectamente por qué nuestro amigo nunca ha querido hablar de aquellos años. Muchos habrán muerto, decíamos, y nuestros ojos buscaban entre aquellas multitudes depauperadas un poco de vida, tratando de descubrir entre ellas a los niños. Ese quizá viva aún. Y este, y aquel… Sin darnos cuenta nos fuimos acercando, con la excusa de ver mejor las fotos, acaso porque el fuego de la chimenea se estaba apagando. Cuando acabamos de ver las revistas, no nos atrevíamos a decir nada, y dejamos pasar el tiempo con la mirada fija en las llamas desfallecidas. Había que levantarse a echar un nuevo leño, pero ninguno de los dos quería romper el clima que el recuerdo de los tiempos pasados había despertado en cada uno.


  


  SIGUEN las obras en el lagar de enfrente. El tejado, que antes era a cuatro aguas, ahora es a dos, y las tejas viejas llenas de líquenes y con una tonalidad aristocrática de un rojo dorado, el color de todo lo que es noble, ahora tienen la uniformidad de un adosado. Son cambios mínimos, acaso insignificantes, pero nos resistimos a ellos, porque nos recuerdan que nada es para siempre. A su lado había una casita que antes era blanca. Ahora la han pintado de almagra. Los árboles, por suerte, medio la ocultan. Gran invento la celosía de las ramas. Nada humaniza tanto como unos árboles centenarios. Hasta ahora el conjunto parecía un cuadro de Pisarro, pero la tendencia apunta hacia Renoir. Qué se le va a hacer. En cuanto a las obras en la calleja a las que se comprometieron por haberse apropiado de metro y medio de su anchura, ni se han empezado, y sin hacer quedarán. El lado bueno de todo esto es que acaba uno mirándolo con el ánimo de los estoicos.


  Los oímos de vez en cuando. El día de Nochevieja no estaban, por lo que todo permaneció como el siglo XIX que había llegado hasta nosotros, en un silencio, misterio y oscuridad tejidos como un terciopelo negro. Es curioso, cuando no están, hablamos todos en voz baja, porque comprendemos que el silencio de estos confines es más importante que nuestras palabras. Basta que oigamos sus conversaciones en voz alta e incluso sus voces llamando a los perros, y eso que están a más de trescientos metros y con tantos olivos y árboles entre nosotros, para que hablemos y alcemos también la voz, olvidándonos de dónde estamos y qué vinimos a hacer aquí hace veinte años. Que no es, desde luego, ocuparnos de si nuestros vecinos vienen o van, están o no.


  


  EL aire, cuando dibuja, siempre sorprende. El fanal hialino se ha posado sobre los olivares como si se hubiese olvidado de nosotros y nos hubiese dejado dentro de él. El cielo azul es tan luminoso que casi hace daño mirarlo. Parece el fondo de una tabla holandesa, lo mismo que las violetas sobre las hojas verdes; se dirían no nacidas, sino pintadas por un miniaturista de aquellos que usaban pinceles de un solo pelo. Las violetas, en el lenguaje de las flores, simbolizan el amor correspondido, acaso porque violeta y verde son colores complementarios, como son olores complementarios el de las violetas y el de las hojas caídas de la parra, pudriéndose a su lado.


  Era el último día allí. Salió el sol, y no eran rayos los suyos, sino la punta de un buril hendiendo una plancha de acero. Dimos un largo paseo por la sierra, acompañados por los perros, Tuna en su primera salida. Todo estaba vestido de flores amarillas y verdes nuevos, recién salidos del tinte. Picaba un poco el sol, incluso. Podé a la vuelta algunas higueras atacadas por la epidemia. Manuel, a mi lado, iba dejando caer sus sentencias, sus adjetivos inauditos y expresivos, como el almendro almendras: «Esta última ha sido una noche corrupta y fea…».


  Nos volvimos a Madrid, conscientes de que ha sido una de las mejores navidades de nuestra vida. Verles juntos a R. y G. empieza a ser divertido, hablan entre ellos, discuten, se ríen como actores consumados de una obra de teatro que también empieza a divertirles. El otro día vimos juntos The Kid, de Chaplin, y sentíamos que ya no éramos dos por un lado y dos por otro, sino cuatro, suma sin resta.


  


  BIEN por el estado febril, bien por la impresión de la estampa del otro día, lo primero que hice al levantarme fue anotar en un papel una frase que se había grabado en el sueño como las palabras aquellas en el muro del festín de Baltazar, y a pesar de que estaba medio dormido aún, las palabras eran textuales, de esto doy fe: «Naturaleza pródiga: una liebre con su bonita piel o un gallo con su plumaje vistoso están desnudos. Solo el hombre desnudo es pobre». O rico. Esto último no lo recuerdo bien. Y desde luego que ni harto de vino circularía esta pequeña historia en una familia que está deseando tenerme a merced de su respetuoso pitorreo.


  


  HOY ha sido un día pésimo, medio tiritando, secuela del virus que nos atacó en Las Viñas. Sin cuerpo para trabajar. Quizá era que teníamos que ir por la tarde a Barcelona. Y en Barcelona estamos.


  Nos recibió J. en la puerta del Ritz y hablando de esto y de lo otro, se le escapó decir que había invitado a X, quien había declinado la invitación, por dos razones, según él, porque seguía de luto por la muerte de su señora y por no encontrarse con uno. Se le había quejado de que, mientras tantos, incluso aquellos que no eran amigos suyos, le habían enviado una carta de pésame, yo no lo hubiera hecho.


  Si se me apareciera el genio de la lámpara, le pediría que me dejase entrar en la cabeza de X. Tiene que ser como las cuevas de Drach, un espectáculo de luz y sonido. Se ha pasado estos años echando sobre uno toda clase de basura, y ahora echa de menos la condolencia.


  Hace dos meses publicó en El País la esquela de su señora, redactada por él mismo: «Excelentísima doña Tal y Cual, Diploma de piano en el Conservatorio Nacional de Música de París. Falleció en Barcelona tal y cual. X hace saber la muerte de su “agente provocador”». ¿Cómo habrá usado el verbo fallecer? En un secretario de ayuntamiento, se entendería; ahora, en un poeta… ¿Y ese aprovechar la esquela para hacer propaganda de un libro suyo? Recuerda al chiste de aquel catalán que contrató un anuncio por palabras, el módulo más barato, quince palabras: «Jaume Esteve Font comunica muerte esposa Dolors Cuní Torrella». Como aún podía poner seis más por el mismo precio, añadió: «Vendo Simca 1200 buen estado».


  Yo creía que lo último que iba a echar de menos en esa hora sería un pésame mío. Quizá, como decía Bergamín, ya me ha perdonado todo lo que él ha escrito y publicado contra mí en estos diez últimos años.


  De haber sabido que le hacía tanta ilusión mi pésame, no me habría costado nada mandarle uno, hablándole de las virtudes de una persona a la que no conocí. Vistas así las cosas, todo es un género literario. Quién sabe, quizá haya otra ocasión. Y lo que decía Emily Dickinson: No es el morir lo que nos duele tanto, vivir sí que nos duele mucho más… Y por otro lado, ¿no se nos ha dicho que los muertos deben enterrar a los muertos?


  En cuanto a la cena del Nadal…


  Se celebra este año el centenario del nacimiento de Salvador Dalí, pintor ampurdanés, y al ser Destino la editorial que publicará sus libros, pensaron darnos una cena daliniana. Para ello se convocó un concurso que ganó el cocinero cuyas propuestas encontraron más surrealistas.


  Presidían las mesas unos bieldos de palo de tamaño natural en los que habían clavado gruesas barras y hogazas de pan en el lugar en que tradicionalmente se pone un centro de flores. El festín lo abrieron unos platos enormes con minimísimos manjares, siendo los primeros una salchicha y dos huevecillos de codorniz pintados de purpurina, haciendo de vello púbico una escarola cuajada de dados de gelatina y taquitos de membrillo, dados y taquitos cuya significación última se nos escapó a casi todos, al igual que la de los platos que siguieron a estos entrantes: costillitas descarnadas de conejo, en plan cuadernas de barca naufragada, y raspas fritas de boquerones que hicieron que aquel almuerzo recordara no a Dalí, sino a Sancho en su ínsula, porque los lomos de los conejos o las mollas de los boquerones debieron fugarse a otra cena, pues por allí no asomaron. Entre el costillar del conejo había acomodado, a modo de zurullico, una longaniza negra que solo los más valientes se atrevieron a probar. El postre consistió en unas cerezas rebozadas en yogur, de las que había desaparecido, como en un truco de magia, el sabor a cereza y el sabor a yogur.


  La gente recibió los entrantes con sorpresa, pero a medida que iban saliendo los platos se miraba desconcertada, pensando que habría cámaras ocultas estudiando las reacciones, de modo que aunque no cenó nadie, todos poníamos el mejor semblante, y más cuando, puesto en pie, el presidente de la Generalidad catalana recibió con un enérgico aplauso al cocinero que había ideado todo aquello, y le prometió por lo bajo condecorarle con la Creu de Sant Jordi (la que él mismo no quiso darle a Pla) entusiasmado por tener al fin una genuina gastronomía surrealcatalanista.


  Gracias al virus, mi estómago se mantuvo virtuoso toda la velada, lo que nos permitió acostarnos y levantarnos de buena hora y dirigirnos al museo Picasso para ver una exposición de Torres García. Torres García siempre tiene algo, y Picasso siempre tiene todo, solo que anda uno en crisis con él, porque lo ve uno cada vez más como a un niño rico, lleno de antojos y mal, muy mal educado, al que se le ha consentido romper sus juguetes caros y maltratar al servicio, lo que le ha llevado a convencerse de que puede hacer lo que le venga en gana solo porque es rico.


  Bueno, esas fueron las horas en Barcelona, pero de todas no es fácil quitarse de la cabeza las del amigo X. Quizá debiera mandarle el pésame ahora, porque a lo mejor está haciendo colección de pésames, y le falta el mío.


  


  NO es solo que sea uno de sus libros más bonitos, sino también uno de los más deslumbrantes sobre la infancia y el modo de narrarla. A medida que lo iba leyendo, me decía cargado de pesar: ¿Por qué no lo has leído antes, si eras su amigo, si fue ella acaso la primera persona que te buscó para darte ánimo? Nos pasamos la vida llegando tarde a los libros que nos importan, o yéndonos de ellos mucho antes de lo aconsejable.


  Acababa de publicar un artículo sobre Unamuno, el primero escrito de modo concienzudo, y sonó el teléfono. Se presentó con la mayor naturalidad, dijo, soy Rosa, y he leído ese trabajo suyo. Entonces tenía veintisiete años y ella más de ochenta, y me usteó porque es así como lo hacían antes de la guerra. Empezamos a vernos y leí otros libros suyos, pero no este. Hasta el título es precioso: Desde el amanecer. Es lo más proustiano de la literatura española. Un poco Galdós interpretado por la más aventajada de sus alumn*s. No creo que se haya descrito mejor la España y la literatura galdosianas: «Había ocurrido algo dramático y las escenas en que se desarrolló fueron pedestres, como resultan los grandes dramas representados por actores mediocres». Eso es exactamente de lo que habla Galdós: grandes dramas representados por actores mediocres, a los que da vida el escritor más grande. La sola idea de contar únicamente los primeros diez años de su vida es feliz. Claro que ella no fue nunca propiamente una niña, solo una niña, sino una forma de conciencia aplicada sobre la realidad, como esos líquidos que en la cámara oscura van arrancando a un papel emulsionado la representación de lo que duerme en él. Lo hace además de un modo tan minucioso, que es lo que a muchos les ha confundido respecto al carácter de su autora, tomándolo por frío y despiadado, cuando el suyo hacia la realidad es únicamente un amor por otros medios, el de quien no quiere dejar de mirar aquello que tiene delante: «No sé cuál de las dos cosas era más horrible», nos dirá, «pero las dos obligaban a mirar, a ver cómo se producía aquello, como cuando se ve defecar a un caballo, que no se puede por menos de mirar porque salta a la vista la función del órgano». Y, claro, siempre tan expresiva, con la palabra precisa para cada cosa, cosas que hemos visto mil veces, pero de las que ignorábamos que tuvieran un nombre: lo mismo una fraustina (esa cabeza de madera en la que se asientan las pelucas y postizos) o «los olores crueles, tóxicos, de la lejía».


  He ido apuntando en un papelito estas palabras y otras mientras leía; no eran sino el peterete que me llevaba a la boca casi de un modo distraído, como golosinas, que hacían del conjunto algo que no quería que terminara nunca. En pocos libros se habrá relatado mejor lo que era un gineceo galdosiano, un poco miau, contado por alguien que sabía muy bien desde que tuvo uso de razón, y aún de antes, como ella misma dice, quién era. Y ver de una pieza a la anciana que conoció uno en aquella niña no fue tan extraordinario como descubrir en la anciana, cuando ya ha muerto, todo lo que conservó de aquella niña, sin haberlo corrompido en una vida como la suya, larga y difícil.


  


  EN el Rastro se entera uno de cosas, como cuando se vive en la calle. Hablando de X, a quien yo llamo el hamburgés, porque va con una de esas gorras holandesas de marinero, me contó algo extraño, que yo no había oído nunca. Es un hombre que ha tenido dieciocho hijos, nueve de una mujer y nueve de otra. A los de esta última los hemos visto crecer, porque la madre se los traía siempre con ella, con meses, helara o hiciera calor, y la hemos visto darles de mamar allí, con aquel frío, y luego prepararles un almuerzo a media mañana, y reírse con ellos al margen de su marido, un hombre serio, silencioso y melancólico. Pensábamos: con este frío se le van a morir las crías. Pero no. Le han crecido todos fuertes. Sus hijas eran bellísimas. La mayor era más que guapa, como una Virgen de Murillo, gitana, morena, con una piel preciosa y unos ojos negros que daba reparo mirar, por si no salía uno indemne. Ahora los hijos le ayudan a poner el puesto. Se ve que se llevan bien con la madre, que cada vez tiene más el aspecto de una gallina clueca con todos los polluelos a su alrededor. Al padre le respetan, acaso le temen, porque jamás le discuten una orden, mientras disponen sobre la acera el género, pacotillas y trastos desportillados, viejos, rotos, sacados de los basureros. Bien: ayer me dijeron que ese hombre tenía un llavero hecho con todos y cada uno de los cordones umbilicales de sus hijos. Anonada la realidad, no puede ser, en efecto, más galdosiana.


  Y por si no bastara, cuando estábamos junto a los nazis de rostro humano, como los llama sarcásticamente JM., esta conversación de alguien que hablaba sin duda a convencidos. «¿La guerra española? Todo el mundo sabe que aquello fue una farsa, una patraña. Estaba todo amañado: primero la guerra de España, luego la Segunda Guerra mundial y a continuación el plan Marshall, adonde querían llegar las organizaciones sionistas y grandes trust americanos. Pero es mejor callarse, porque la gente está idiotizada. Lo mismo que Hitler, todo el mundo sabe que era hijastro de Rothschild…». Al llegar a este punto, uno de los contertulios, a quien la noticia parecía haber cogido de nuevas, no pudo evitar la exclamación: «¿De Rothschild, el judío?». «¿Tú qué te habías creído?», le respondió con suficiencia, sintiendo un poco de pena por verlo en el guindo, y para mayor abundamiento y por asociación de ideas añadió: «Igual que lo de Felipe González». «¿Qué tiene que ver Rothschild con Felipe González?», preguntó el ingenuo con timidez y apocado, como si temiera que la respuesta fuese a acabar con todos los cimientos en los que había estado cimentada hasta ese momento su ignorancia: «¿Tú te crees que Felipe González y Rothschild…?». Antes de responderle aquel hombre, uno de los sabios de Sión, dejó que los tres puntos suspensivos se disiparan en el aire como las señales de humo de los sioux. «¿Felipe González y Hitler…?». No podía dar crédito. Era mucho más de lo que hubiese podido imaginar, y en su rostro se leía un «cómo he podido vivir hasta ahora». Cuando el otro se apiadó de él, dijo: «No, hombre, no. Todo el mundo sabe que Felipe González es hijastro de González Byass; pero de eso tampoco se puede decir una palabra»…


  


  VENÍAN en el periódico dos poemas de Wislawa Szymborska, la última premio nobel. Uno de ellos tiene un título muy bonito, «Algo sobre el alma». Es bonito, porque «algo» es poco siempre para «alma», que es tanto. Le parecieron a uno escritos por fuera, como una redacción. El otro iba de unas nubes, y recordaba a Francis Ponge, uno de esos poemas en los que vemos al poeta pensar: «Veamos, ¿qué puedo decir de las nubes, del alma?». En la entrevista es una persona muy natural: «Trabajo constantemente en mis poemas. Unos surgen de modo espontáneo, pero ese es mi secreto: no voy a decir cuáles salen con facilidad y cuáles con esfuerzo».


  Valdría la pena pensar esto. Yo creo que da igual cómo surjan los poemas, si el parto duró unos minutos o nueve horas, incluso si somos ovíparos o vivíparos, si se ponen o se gestan. O los poemas acaban siendo felices en cuanto a expresión, o no son nada, creo yo. Es como si a la hora de hablar de Platón o de Kant nos preguntáramos sobre la dieta que seguían.


  De los dos poemas que se publican se ve sobre todo el trabajo, el andamiaje, la poesía costaba verla un poco, por lo mismo que no es fácil ver a un actor desde el lado de la tramoya. De ahí que quiera guardarse el secreto, la receta de su poesía, como la abuela con sus postres. Debe de pensar que es ella quien «hace» sus poemas y teme, si cuenta sus secretos, quedarse sin nada. Todo lo demás de la entrevista estaba presidido por el sentido común, pero eso, que reclamamos tan a menudo en los escritores y artistas contemporáneos, cuando no hallamos nada más, nos parece insuficiente. Pero importa poco, porque lo importante es encontrar algo y admirarlo, y da lo mismo si lo encontramos en un poema o en una entrevista, incluso en la manera en que se le ve coger el cigarrillo en la fotografía. Así que se dice uno, hoy quizá no ha habido suerte, y pone a buen recaudo su nombre, porque no todos los amores tienen que ser a primera vista.


  Y como hoy parece ir todo de poesía, otra entrevista con otro poeta en el mismo periódico, un día después. Este, nacional, recuerda sus buenos tiempos de funcionario, empleo que valía mucho la pena porque «no daba ni golpe y tenía una vida regalona y regalada». El que se trate de una persona de izquierdas desconcierta un poco, pese al tono retozón con el que parece estar confesado eso, como el pícaro que ya está a salvo. El de derechas solía hacer lo mismo, pero lo ocultaba astuta, arteramente. Pla decía que el gran acierto del Abc es que tiene el mismo formato que el Boe, de modo que los funcionarios podían solaparlos, poner detrás el Abc y delante el Boe, y ocultar el primero debajo del segundo cuando aparecía por allí el jefe de Negociado. El de izquierdas, en cambio, se jacta de ello en público, como si dijera: en tanto no triunfe la Revolución, ¿qué compromiso tendremos con el Estado burgués? No se imagina uno descarándose así a todos los que fueron en algún momento funcionarios, a lo don José Castillejo o Azaña. Habla también mucho del alcohol que se ha bebido en la vida y de la Real Academia, en la que ha entrado. En fin, un cóctel. Ahora, eso sí, él, desde luego, simpático; con nuestro dinero, claro, pero simpático.


  


  HABLAMOS un buen rato. El amigo llevaba un día sombrío. «Cualquier día de estos…». No se atrevió, por superstición, a concluir la frase. Bromeamos sobre el futuro. Nos vamos haciendo viejos, la costa se va perdiendo a lo lejos, en medio de la bruma. Al colgar el teléfono, abrí su libro de poemas. En el primer poema celebra el verano, y es como si nos devolviera la juventud. Nos iremos un día, pero no si dejamos aquí cantando los pájaros. Ellos harán que nos recuerde quien sepa y quiera oírlos.


  


  ACUDIÓ el responsable del montaje de la exposición de Gutiérrez-Solana, un arquitecto de unos cincuenta años. Hablaba con muchísima seguridad, anonadaba. Ni X ni yo, comisarios de la exposición, parecía que tuviésemos nada que decir. No hacía especialmente calor en la habitación donde nos metieron, antigua sala de tuberculosos del hospital de San Carlos, pero a aquel hombre se le empezó a perlar la calva con infinidad de gotas de sudor. Desplegó toda su elocuencia, y cada vez que defendía una decisión no ya audaz sino disparatada, nos rociaba con exaltaciones de todo tipo, verdaderos confites multicolores, mientras la mano empezaba a hacer molinetes despendolada. A pesar de improvisar sus explicaciones, cuando se le hacía tal o cual observación, no lograba disipar la sospecha terrible de su charlatanería, aventurando teorías sobre la marcha para todo tipo de asuntos, tal y como hacen aún en el Rastro los vendedores de pelapatatas multiusos.


  Entre las ideas geniales, esta se lleva la palma: meter los cuadros taurinos en una especie de plaza de toros. Aquí, el director del Reina objetó algo, y uno, algo también, mucho más tímidamente. Pero comprendimos que no era el camino, porque el señor se encolerizaba y la mano se le disparaba con la muñeca suelta, y a la tercera objeción, amenazó con que si se le tocaba algo del montaje, dimitía.


  En realidad, su frase textual fue así:


  —Como se me toque eso, mi Malévich se viene abajo.


  Se refería a que todo su montaje obedecía a leyes universales constructivistas, y si la plaza de toros no era redonda, aquello podría ser una catástrofe de magnitudes universales.


  Al ser nuevo en esa clase de reuniones, no podía uno calibrar si la amenaza de dimitir era algo malo o, por el contrario, una bendición del cielo. Pero no, nos achantamos todos, el director, la colega comisaria y yo, en vista de lo cual aquel hombre interpretó nuestro silencio como acatamiento, y acabó por despepitarse del todo, y empezó a hablar de su montaje como de algo divino, con tanta madera clara, no sé qué opalino y mucha materia noble. Yo pensaba: y todo esto para el pintor que pintó la mugre española.


  Pero como por el lado artísticoconceptual ya vio uno que no conseguiría nada, decidí abordar el asunto por el lado planiano:


  —Y todas estas chilindrinas ¿qué valen?


  —¿Qué son chilindrinas? —inquirió el interpelado con mala catadura.


  La gollería del montaje costará al erario público la mayor parte de los 380 000 euros, 60 millones largos de las antiguas pesetas, presupuestados para la exposición. Al oír esa cifra los implantes estuvieron a punto de desenroscarse y salírseme de la boca como palomitas de maíz. Por ese dinero el museo podría comprar otro cuadro de Solana, un gran cuadro, y donarlo a alguno de los museos provincianos de arte moderno que están vacíos o llenos de porquerías. Claro que habría que saber qué cobrará ese hombre por todo su malevichismo. Pero lo cierto es que el único pago admisible por el montaje sería uno así: 12 euros; en alcayatas.


  Al salir, le dije tímidamente al director, mi amigo: esto es horrible. Sí, me dio la razón, pero ¿por qué no lo has dicho, por qué no has protestado? ¿Y tú, no habría sido mejor? No, arguyó, como director he de dejar hacer a los conservadores y responsables, no puede uno inmiscuirse en el trabajo de la gente. Además, ya lo has oído: amenazó con irse, y ya no tenemos tiempo de buscar a otro.


  En fin, no debería protestar, porque ahora ya es uno cómplice de la tontería del mundo. Por supuesto que al montador, que vestía como un maniquí de Loewe, quiroteca incluida, Solana le importa un pito.


  Buscando consuelo, al salir, levantó uno la mirada y vio las obras de rehabilitación de Jean Nouvel, proyecto faraónico. ¿Y qué son 380 000 eurillos de nada comparados con la millonada que se están gastando en esto?, iba diciéndome cabizbajo por el paseo del Prado, de vuelta a mi pobre vida solanesca.


  


  HABÍA en las puertas del teatro muchas cámaras de televisión y focos encendidos, y una cantidad inusitada de mujeres guapísimas, que se movían delante de los focos con ondulaciones sicalípticas, y aunque fingieran indiferencia, era obvio que trataban de mostrar siempre su lado idóneo perfilando sus cabezas como efigies de una moneda de oro. Todos miroteaban a todos, de frente, de lado, con el rabillo del ojo. Las galas eran rutilantes, los maquillajes sutiles, los afeites sofisticados: la menos aparente parecía un bombón con licor dentro. Y allí nos tenías al amigo G., librero de viejo, y a uno, con nuestros respectivos hijos, como pobretes, con los zapatos llenos de bultos y barbas de tres días, y los chicos, uno con chándal y el otro con un redingote gris y pantalones de faena, y con las entradas que le han regalado a G. sus amigos del Tricicle, todos nosotros con aspecto de cla a cuenta de la empresa.


  Pasamos, se apagaron las luces, aparecieron los mimos y durante un par de horas se pintó en nuestro rostro la sonrisa de la felicidad, el destello de la magia, nos estaban diciendo el eterno secreto del teatro: todo es menos, todo es más, todo mentira, todo verdad.


  


  HAY que leer a los contemporáneos, sí, de acuerdo: cincuenta años después. «Pero tú lees a Ramón Gaya». Por eso: porque lo suyo y lo de algunos pocos llega cincuenta años antes.


  


  CUANDO decimos «la señora de la limpieza», circula por esas palabras la sangre toda de una Castilla la Vieja en la que nadie era menos que nadie.


  


  NOS pasamos el día hablablablando.


  


  ME hablaba X, pero a los cinco minutos, aburrido, empecé a ordenar disimuladamente la mesa, tirar papeles, guardar notas. Solo entonces eché en falta el móvil. Busqué debajo de unos libros, de otros papeles, junto al ordenador. Cada vez más nervioso. X seguía hablando, y yo más y más impaciente, deseando que dejara de hacerlo para buscar de un modo más concienzudo. Únicamente cuando me levanté para buscar en otras partes de la casa, advertí que lo llevaba pegado a la oreja, oyendo a X. Ha sido una experiencia abismática, y, abatido, lo he dejado todo, en cuanto colgué, para mirar a los ojos al que será el futuro.


  


  LOS adjetivos son propios de los poetas, que los varían como trajes. Homero es ejemplo de ello. El pueblo, tantas veces poeta, gusta más de sustantivos, a menudo desnudos. Muchas palabras le debe uno a su madre, llegadas en la lengua materna, pero ninguna acaso como esta «nidia». Hablaba de la nieve que había caído en León y lo peligroso que estaba el caminar por la calle, hasta llegar a lugar seco. Recordé en ese momento habérsela oído otras veces, en mi niñez, pero había olvidado su significado. Supuse que no pasaría de ser una palabra deformada, acaso inexistente o de circulación restringida al ámbito familiar o comarcal. Después de hablar con ella fui al diccionario como quien lleva en la mano un décimo de lotería. Y la alegría no fue menor que si le hubiera tocado a uno el gordo, pues ninguna otra podría haber sido más exacta, aun pudiendo significar dos cosas casi contrarias, ya que ahora no sé si la refería al tramo en que la nieve hacía peligroso el caminar o a la parte seca en la que el peligro desaparecía. En todo caso es para mí tan nueva como un manto de nieve recién extendido sobre la tierra.


  


  EL libro sobre el traje en tiempos de don Quijote le llevó a uno a El día de fiesta por la mañana y por la tarde, de Juan de Zulueta, que pinta la vida corriente en el siglo XVII. Me prometía un libro feliz, como ciertos bodegones de ese tiempo, en el que todo, desde una cidra a un tarro de Talavera, está tocado con la mayor delicadeza. Pero no, todo él es un monumento a la mala follá española, ese desentono del que no encuentra nada a su gusto, en todos los órdenes de la naturaleza, mineral, vegetal o animal. Así que lo que habría podido ser un deleitoso paseo por la vida de otro tiempo, acabó convertido en un calvario de la mala leche que cuajó, como en ningún otro lugar, con el cardo del conceptismo. Pues se diría que el conceptismo propicia una visión particularmente moralista y pesada, y no al revés, cosa irritante. Y desde luego, abstracta. El conceptismo es cosa mental, frente al realismo, que tiende siempre, si no nace de ellos, a los afectos, incluso a los desafectos. Se podría pensar que aquello pasó, pero lo cierto es que tiene su continuidad, y seguirá teniéndola. Ahora se llama La Fiera literaria, cierto panfleto que tiene encebollados a una docena de escritores con poca fortuna, empeñados en medir el éxito de los demás con el rasero de su fracaso, encontrando injustos, naturalmente, los dos.


  Se trata de una revista en cuarto, ciclostilada o impresa de modo casero. La hacen llegar puntualmente por correo, una o dos veces al mes, y gratis, desde luego. Esto, sin duda, habrá de melancolizarles más aún a la larga: insultar puede gustarle a alguien, y más de balde; podemos considerarlo una patología. Ahora, pagar para hacerlo tiene que acabar desquiciando.


  Muchos de los que la firman parecen hacerlo con seudónimo, pero no otros. En ella se ocupan, de forma casi monográfica, de una docena de escritores famosos, en su mayor parte relacionados con El País, y de media docena de críticos literarios, en este caso jefes de fila de cada periódico, a todos los cuales, críticos y escritores, se les tilda de ignorantes, corruptos y ridículos, cornudos y reptiles, y esto no siempre en sentido figurado. La han tomado de forma especial con aquellos que obtienen algún tipo de reconocimiento ostensible y, sobre todo, apoyos mediáticos, lo que trastorna a estos libelistas. Podríamos conocer nuestra cotización en la bolsa literaria solo viendo si somos o no citados allí, así que más de uno estará deseando ser insultado, calumniado y vejado en compañía de tan ilustres colegas. Las víctimas de sus acosos han comprendido que es mejor no darles pábulo, de modo que los fieros se ven abocados cada día que pasa a subir el tono y la naturaleza de sus insultos con la esperanza de prenderlos en el engaño, como hacen los toreros, sin éxito, y cuentan, si es verdad lo que ellos mismos dicen, con el apoyo decidido del periodista Z, que ha acogido con simpatía lo que el panfleto, aseguran, tiene de liberador y revulsivo. Naturalmente este, responsable y sostenedor en su periódico de la relevancia literaria de algunos de los escritores y críticos vilipendiados, es respetado por la artillería, cuando no adulado sin rebozo.


  En el número que llegó hoy reproducen una frase de «la irrepetible novela» de X.


  Al autor de este libro lo escabechan periódicamente, sin pasarle una. Señalan los disparates de la prosa de ese X, y les irrita que los críticos hagan la vista gorda con él y no con otros; y el problema, a mi modo de ver, es que en vez de reírse de todo ello, bramen e invoquen al ángel exterminador para que lo expulse del paraíso en el que le han puesto sus valedores. Pero en eso, en mi opinión, se equivocan también. Si yo fuese panfletista y hubiese dado con una mina como la de X, estaría deseando que este publicase mucho y que vendiese sus libros a millares, para que todos leyeran frases como esta, que ellos citan: «Aún se entretuvo en la sección viril, ahora probó dos aromas en el envés de sendas manos». Claro que, al principio, piensa uno que lo de «la sección viril» o lo de «sendas manos» solo puede ser una parodia voluntaria, una franquicia, como si dijéramos, de la sección de los sucesos consuetudinarios que acontecen en la rúa, y telefonea a W, lector de X, quien confirma apesarado la exactitud de la cita: «No sé en qué estaría pensando», le disculpa. Los de La Fiera citan también el monólogo interior de un personaje de no sé qué novela suya al que una mujer le está haciendo una felación: «Tienes mi polla en tu boca, pensó al tenerla». W, a quien he vuelto a llamar con el número de página, no responde esta vez tan solícito, porque pensó acaso que trataba de desmoralizarle, como cuando un hincha del Real Madrid telefonea a un amigo suyo hincha del Barça para recordarle cómo su equipo ha ganado al otro la víspera. Si eso sirviera para reírse un poco, bien. Ahora, tratar de restablecer la justicia universal a partir de ahí, es tonto, porque lo normal es que si escribes mal tengas más lectores y más éxito que si escribes bien, porque hay mucha más gente que lee mal que la que lee bien, y eso es así, al menos en España, desde Cervantes, con las honrosas excepciones que conocemos todos. Por tanto, cinco minutos después de haberme divertido mirando esas cosas, el número de La Fiera se ha ido a la papelera.


  


  AL menos los relojes deberían mostrar la cortesía de tener 26 horas. Y por eso cuanto más exactos son, menos deberían costar. De hecho los relojes tendrían que darlos gratis; no deja de ser una broma pesada pagar por algo (segundos, horas) que acaba de morir. Sí, en los relojes el tiempo está siempre de cuerpo presente.


  


  NO viene al caso contar cómo acabamos M. y yo en una librería de gais y lesbianas buscando literatura porno. Quede que fue en misión humanitaria.


  No había entrado uno nunca en ninguna librería de esas ni traspasado el umbral de ningún sexshop, por timidez, he de confesar, no por falta de curiosidad. Ni siquiera me he detenido en sus escaparates, por lo mismo. Se ve que en uno el ansia de conocimiento no ha sido hasta hoy tan fuerte como el mal trago de alcanzarlo. Alguna vez, caminando por Madrid y tropezándome con alguna de esas tiendas, me habría gustado entrar, por ampliar mi cultura y ver mundo, pero en ese momento ha sufrido uno un bloqueo subitáneo. En una ocasión le pedí a M. que me acompañara a uno, pero no vio ella tampoco que fuese una empresa sin peligros: ¿Y si al entrar nos encontramos a alguien conocido o si alguien conocido nos ve entrar?, objetó, aparte de que ese asunto a ella le traía completamente al pairo.


  Pero la vida da muchas vueltas y ayer M. me dijo: «Siéntate y escucha. Acabo de hablar con Z. Sí, está mejor. Tenemos que ir a una librería porno. ¿Qué sabes tú de ese asunto?». Me lo preguntó en un tono profesional, como si me dijera, mira A., no es el momento de andarse con tapujos y tampoco me va a importar conocer la verdad: confiesa.


  Y la verdad le dije, que jamás había entrado en ninguna, aunque alguna había visto paseando por ahí. Por otro lado, vi que era mi oportunidad, y propuse: ¿Tenemos que ir también a un sexshop? Lo pregunté disimulando en lo posible el entusiasmo. No, zanjó, solo quiere libros. Y lo mismo que disimulé el entusiasmo, disimulé la decepción, como ese jugador de póker que mira lo mismo a sus compañeros de juego gane o pierda.


  Aunque lo iba a hacer de mil amores por su amiga, la pesquisa, confesó, la inquietaba, pero sin el menor remilgo, me dijo: adelante. Se diría que se había tocado con el gorro frigio y que encarnaba a la diosa Razón. «Bueno», le dije yo, para tratar todo eso con la mayor normalidad, «una librería, aunque sea de libros porno y eróticos para gais y lesbianas no es lo mismo que un lugar donde venden la mecánica para la problemática». La literatura sigue gozando de una consideración que no tiene, hoy por hoy, a mi modo de ver, el mundo del látex. Y, por otro lado, siendo dos, todo parece más… normal. No sé, los vicios de dos parecen menos vicio que los de uno solo, menos sórdidos, los diálogos aligeran mucho lo lúbrico. Me miró con cierta sorna y me dijo, me parece que te lo estás tomando demasiado en serio; no sabía que te interesara tanto, que lo tuvieras tan pensado.


  ¿Pero a dónde iremos? ¿Por dónde empezar? No es que se estuviera echando atrás, su voz seguía siendo animosa, pero comprendimos, después de mirar en internet, que el mundo del porno y el sexo no es mundo, es universo.


  Por suerte, la vida urde las cosas mejor que las novelas. Hace una semana encontramos en el Rastro un aguafuerte de Egusquiza, el amigo de Wagner. Era un retrato de Luis II de Baviera, y pensé en nuestro amigo X. Con la excusa del grabado de Egusquiza, vino a casa a verlo, y le gustó. Aprovechamos entonces para consultarle sobre nuestro insólito encargo.


  Le sonó rarísimo. Cuando yo empecé diciéndole, «verás, una amiga nuestra querría saber qué librerías y videotecas porno buenas hay en Madrid», X torció la boca, y miró con disimulo a Luis II de Baviera, que reposaba apoyado en la pared. Era fácil leer su pensamiento, su «sí, ya, una amiga; a otro perro con ese hueso». Cuando oyó que se trataba de una amiga que vive en una ciudad de provincias en la que no hay esa clase de librerías, que acaba de salir de una larga quimioterapia que la ha dejado frígida, que quiere seguir manteniendo unas relaciones sexuales aceptables con su marido, y que ha sido su oncóloga quien le ha recomendado esa estrategia, se quedó un poco planchado, y miró de reojo otra vez a Luis II, como diciéndole: «¿Tú te lo crees? No sé». A partir de ese momento la conversación dejó de interesarle, y ni siquiera disimulaba el fastidio de tener que alargarla: «Huy, mujeres, qué lata», parecía estar pensando.


  Pero nosotros estábamos dispuestos a llegar al final y le preguntamos si él conocía algún título imprescindible del género, con alguna dignidad literaria, porque nuestra amiga es culta y leída, y en eso nos informó con la mayor sinceridad que no, que lo que él conocía era gai, y, dentro de lo gai, el género froterista. La gente piensa, nos informó, que los gais son todos unos zafios y unos salvajes, y no, eso no es verdad, como prueba el froterismo. La práctica fricativa es, si yo no interpreté mal el asunto, un, como si dijéramos, esperanto del sexo, algo en lo que predomina la camaradería de los genitales masculinos, que se cruzan como floretes en una exhibición de esgrima hasta que los floretes no pueden ya más y han de volver a su vaina.


  Le interrumpimos y le dijimos que todo eso era interesantísimo, pero que a nuestra amiga, al no disponer de florete, no le iba a servir de mucho, y X, desilusionado, me miró como si estuviese desdeñando una gran fortuna que se me brindaba gratis.


  Aprovechó entonces M. para preguntarle si la literatura porno era como la mayoría de las pelis porno, o sea, aquellas en las que lo primordial es que los tíos se lo pasen bien follando y el sexo que hacen es el que los tíos quieren, no siempre el que quieren ellas, cosa que encontraba un rollo, o si la había de otra clase. Apenas había hablado hasta entonces, y X volvió la cabeza para mirarla mejor. Pues cosa también curiosa es esta, que así como suelen ser algunos gais de cierta edad muy sensibles a la homofobia del medio, no advierten a menudo su propio machismo, y muchos de ellos, cuando habla una mujer, no pueden evitar poner cara de que se les ha importunado o, en el mejor de los casos, que se les está haciendo perder el tiempo. X salió del paso diciendo que él no veía porno hetero y que por tanto no sabía a qué se refería, aunque creía que se nos informaría adecuadamente, si íbamos de su parte, en una librería de la calle Hortaleza, dirigida por una muy amiga suya capitana de las lesbianas, que se llamaba tal y tal, y que si no estaba ella, preguntáramos por otra, su alférez, de la que también nos dio el nombre.


  Como es una persona de mundo y le gusta llevar la conversación, le propusimos una cena sobre la marcha, que aceptó. Contaba muchas historias libertinas, como las que sacan Valle o D’Annunzio. Decía: seguro que tú las cuentas luego en tus diarios. Nos llamó la atención la de un amigo suyo, conocido nuestro. Pegaba poco con su porte académico, respetable. Se había enamorado visitando las ruinas de Petra. El marco incomparable hace mucho en esa clase de encuentros: la kashba, las cataratas del Niágara, Venecia… El chico salió de alguna parte montado a caballo, como un príncipe de las Mil y una noches. Esa palabra, príncipe, la usó X como un coleccionista de Lladró que al enseñar la obra cumbre de su colección, un gran grupo escultórico, pone el énfasis adecuado: «El Cid parte al destierro con once de los suyos», o los que fueran. Esa aparición lo fulminó, y a partir de ese momento ni ruinas ni dos mil años de cultura, no podía apartar los ojos del apuesto jinete, que resultó ser, no ya como en un relato de las Mil y una noches, sino de los Encuentros en la tercera fase, ¡español!, para acabar en Alicia en el país de las maravillas, cuando se comprobó que al efebo además de ser español le gustaban los hombres viejos y gordos. Un día ese hombre llamó a nuestro amigo buscando consuelo. Le decía, besuqueando las fotos de su amado y entre sollozos desgarradores: «¿Qué puedo hacer? No me hace caso». X lo consolaba como podía. Le decía, ánimo, amigo, ya verás como todo se arregla. Pensaban que estaban solos en casa. Pero no. Oyeron unos pasos. Era la mujer de aquel hombre, al tanto de los amores desdichados de su marido. Abrió la puerta del salón donde estaban. Venía en bata y bigudíes. Estos detalles los conservo literales, porque a algunos gais les suele gustar pintar así a todas las mujeres, para subrayar la perplejidad que les produce el hecho de que con unas mujeres así, los hombres no sean gais todos.


  —¿Has visto cómo está este? Está chocho. Anda, dile algo, dile que ya se le pasará, que no es el fin del mundo. A mí ya no me hace caso. Y tú —dijo dirigiéndose al marido—, deja de llorar, hombre, que no es para tanto.


  Me habría gustado saber qué problema había: si al mancebo le gustaban los señores viejos y fondones, ¿por qué lloraba tanto? Y la filosofía ¿no lo consolaba?


  Cada historia la abrochaba con un «la sacarás en el diario». Era difícil saber si lo afirmaba o lo preguntaba, si lo temía o lo deseaba. Todas eran más o menos del coté y de personas conocidas, pero les quita uno el dni a los protagonistas, y el coté acaba resultando de novela rosa de kiosco.


  Yo creo, le dije a M. al día siguiente, que es mejor que vayamos a primera hora. No sé por qué tengo la impresión de que el público de esos sitios es de tarde más que de mañana, quizás porque a sus parroquianos se los imagina uno exhaustos, reparándose hasta el mediodía de las noches de orgía.


  Caminábamos por Hortaleza llenos de dudas. ¿Tú crees que debemos decir a esa desconocida que es para una amiga, o hacer como si nada, como si fuésemos ya de la peña? No sé, entrar y preguntar ¿qué novedades hay? se le hace a uno raro, sobre todo por la posible respuesta: sí, ha llegado esto, se lo hacen en un trapecio, o cualquier otra modalidad. Comprendimos entonces lo difícil que sería elegir entre mil libros dos o tres. Como, no siendo farmacéutico, entrar en una farmacia y buscar un remedio específico.


  Y en eso estábamos cuando nos topamos con la policía municipal que había cortado la calle. Caímos en la cuenta de que era el día en el que la gente trae a la iglesia de San Antón a bendecir sus mascotas y animales. Se había congregado ya un gran gentío, todos acompañados de sus perros, gatos, periquitos y loros, incluso un gran cochino, un verraco que había venido en una jaula, en la furgoneta de unos gitanos.


  Era un cerdo con trapío, como uno de los toros de Guisando, y le habían puesto un gran cencerro y un lazo muy aparente de color rosa. Gruñía de una manera que daba miedo, y la gente se arremolinaba para contemplarlo.


  En la parte delantera de la furgoneta estaban tres, un patriarca, un hombre de unos cincuenta años y un muchacho. Este parecía un chico de Murillo. Tenía la cabeza rapada como si hubieran tenido que desparasitarla, y la falta de pelo dejaba a la vista varios chirlos y cicatrices, seguramente de los golpes que había recibido con la garrota o en las pedreas con otros chicos. Había algo en esa cabeza muy hermoso, pero al momento comprendimos que más que de Murillo era de Velázquez, porque advertimos que se trataba de un chico retrasado, con la mirada angélica del Niño de Vallecas.


  Los gitanos habían sacado el almuerzo en una fiambrera de plástico de color rosa, haciendo juego con el lazo, la habían puesto sobre la guantera, bajo un papel de periódico, y almorzaban con envidiable voracidad. Sacaban de la tartera con los dedos unos pimientos rojos asados y a continuación se metían los dedos en la boca, para limpiárselos de la grasa, uno por uno, como un arpegio, mientras con la otra mano sostenían un zoquete de pan que iban reduciendo a fieras dentelladas. Estaban esperando a terminar de almorzar para liberar al guarro. Uno de los guardias se impacientó y se acercó para urgirles a que terminaran, ya que no podían tener allí la furgoneta, que estaba estorbando. No era verdad, no estorbaba lo más mínimo, porque habían cortado la calle y no molestaban a nadie, pero el guardia se ve que sintió una gran envidia de los pimientos, y dijo, esto lo termino yo rápido.


  Nosotros nos olvidamos de nuestro recado, y nos dedicamos a pasearnos entre la gente para ver las mascotas que llevaban. Hay años que me acuerdo, y voy a verlo, pero otros que se me pasa. M., sin embargo, no lo había visto de cerca nunca.


  Había salido el cura a la puerta de la iglesia e iba bendiciendo los animales que le presentaban, había incluso un lechoncito entre mantillas. Esos son los graciosos a los que los animales les importan muy poco y solo quieren llamar la atención, como esos imbéciles que se disfrazan de satán o de preservativo y se ponen a correr en el Tour de Francia a la par de los ciclistas, para aparecer en el plano con ellos. Si yo fuese el cura, mandaría a casa a los graciosos y les obligaría a tratar con dignidad a los animales, y si no llegaran a comprender que no se puede ponerle unas puntillas a un lechón, los sacrificaría a ellos para que aprendieran bien la lección.


  El cura este año había salido a la calle porque la iglesia por dentro parecen haberla ocupado los constructivistas rusos, que la tienen atravesada de lado a lado con mil apeos y tirantes de acero y andamios de todo género, apoyados en las paredes. Pese a ello, la iglesia estaba llena de gente, y aún se abarrotó más cuando el cura se metió de nuevo en ella, seguido de toda aquella corte de los milagros y sus animales. Era una mezcla de arca de Noé e iglesia del siglo XVII.


  Empezó la misa y los rezos revueltos por la megafonía se confundían con el jolgorio que salía de una dependencia adjunta, en la que se vendían las galletas o panecillos del santo. La cola de los feligreses que las quería comprar se prolongaba hasta Fuencarral por toda la calle Farmacia. No lo hacen por golosinería, sino que cuando llegan a casa envuelven esas galletas en papel y las guardan entre la ropa, ya que existe una tradición contrastada científicamente según la cual a aquel que tiene una de esas galletas no le falta nunca el dinero, por lo que vienen a buscarlas de todas partes del mundo, principalmente los pobres, que nunca se desaniman y tienen tiempo para hacer colas.


  Había más colorido que otras veces, un ganadero con un mastín enorme, de tres pelos, y dos gitanos ricos que montaban a caballo con dos gitanas guapas a la grupa, ellas ricas también, con el oro saliéndoles literalmente por las orejas. A pesar de que se las veía ya algo refinadas, tenían el pelo teñido de rubio, pero este les había crecido y se le veían todas las raíces negras, y unas manos cuadradas y cortas llenas de oro también con las uñas de color bermellón, como si hubieran estado desayunando también pimientos morrones.


  Nadie atendía a la misa, todo el mundo estaba pendiente de sus mascotas y de vigilar las de los demás, por temor a que en un descuido estas, más fuertes o dementes, les matasen en un descuido las suyas, y así todo aquello era un guirigay de ladridos y casticismo, y nos dijimos, como en las novelas de Baroja:


  —Vámonos.


  Llegamos a la librería porno cuando acababan de abrirla, como habíamos planeado. Le dije a M., si yo fuese librero, hoy habría dedicado el escaparte al amor a las bestias, pues es sabido que muchos de los que llevan los perros a bendecir, mantienen relaciones íntimas con ellos, y le piden al santo que no les descubran.


  M. hizo como que no me oía, buscando ya con la mirada a la persona de la que nos había hablado X. A pesar de que este nos había advertido sobre su aspecto, y al hacerlo no se había ahorrado una sonrisa irónica, de cierta superioridad ante lo previsible, lo cierto es que resultó de lo más previsible en cuanto a corte de pelo, ausencia de maquillaje, traje y porte.


  También resultó la persona más encantadora que cabe imaginar, pero todo cuanto nos recomendaba eran libros escritos por mujeres para mujeres. Le preguntamos con grandísima cautela, por temor a ofenderla involuntariamente, si no tenían, no sé, una literatura porno menos sofisticada, para gentes elementales. ¿Quieres decir normal?, preguntó con retintín. El mundo de la minoría es muy susceptible siempre respecto de la mayoría. Le dije que en ningún momento había empleado esa palabra ni la emplearía, pero que buscábamos literatura, no sé, más hetero. Al no dominar ese idioma, yo creo que me salía un acento vergonzante. No he hablado con más tiquismiquis en la vida, templando gaitas en todo momento, con los matices arriba y abajo. M. me había dejado hablar, aunque la librera solo la miraba a ella y le sonreía, pero no una sonrisa de «¿nos lo montamos tú y yo?», sino otra muy distinta, del tipo «¿qué pasa, que a este inútil no se le levanta?». ¿Hetero? Entonces M. contó la historia de nuestra amiga. Y se produjo algo inaudito. Al contrario de lo que había sucedido con nuestro amigo, aquella desconocida admitió sin titubeos lo que oía, con verdadera atención, tanto que acabó tomándoselo como algo personal. Sacudió la cabeza, compungida, y nos desengañó, confirmándonos que aquella librería era solo para gais y lesbianas. Yo creo que lo lamentaba más por nosotros que por haber perdido una venta. Desde ese momento se mostró afable y servicial, decidida a ser nuestra buena samaritana. Y no conforme con dejarnos ir con las manos vacías, llamó a la que debía de ser su alférez, una muchacha que trataba de imitar sin conseguirlo el aspecto de un gurka a base de pirsins y tatuajes, pues parecía una bendita, y le contó nuestra historia: había que encontrar el libro apropiado y llevar la alegría a un cuerpo que ya había sufrido demasiado.


  En las paredes había algunos pósteres pinchados, bastante comprometidos. En uno se veía a una chica muy guapa vestida de camionero, con grasa negra en las manos y en la cara, y dos tetas que parecían esculpidas en mármol de Carrara por Miguel Ángel. Hubiera podido partir también una nuez poniéndosela entre los muslos, en caso de necesidad. Daba un poco de miedo mirarla, por si bajaba del cartel y te sacudía y te afeaba el pensamiento impuro, no siendo lesbiana.


  ¿Tomamos un café?, me preguntó M. por lo bajo, para que no nos oyera la encargada. Al fondo de la librería había un espacio dedicado a los cafés y los refrescos. Como no le hemos comprado nada, añadió, estaría bien hacerle algún gasto. La mujer, que debió de comprender nuestro apuro, o le oyó a M., se acercó, nos dijo que no teníamos por qué, y prometió telefonear en cuanto supiera algo del asunto que nos había llevado allí.


  


  TRABAJA un escritor, un pintor, un músico en lo suyo como quien labra un huerto. Su labor dará acaso su fruto y será, árbol o hierba, sombra. Yo quiero pensar que algún día vendrá a estos libros alguien como el que va a pasearse a una alameda al caer la tarde en los meses de estío. Quizá una hormiga entre los tallos frescos de la hierba. Hay quien niega y aun se ríe de esta locura de pensar en ese día improbable. Se dicen: ¿Y a mí qué se me da que mi obra o mi nombre perdure, si yo estaré criando malvas? Ni yo ni nadie sabe qué hay bajo la raíz, pero no es esa la cuestión. Pensando en ese día, yo creo que mi trabajo es hoy mejor, y así lo siento, y me sostiene esa fe. Es posible que alguien, siempre hay alguien que tasa las cosas en céntimos, nos diga que mejor sería ocuparse del hoy, del ahora. Eso hago, pero soy bilingüe y hablo también en sueños. ¿No decía Van Gogh que cuando uno recibe alabanzas y se las bebe todas se vuelve triste? También él decía que había que intentar hacer las cosas canturreando. Y eso es lo que le ha ocurrido a uno esta mañana. A primera hora vino uno aquí sin fe a su mesa de poeta-del-que-nada-se-espera, y empecé a dibujar el primer surco, y poco a poco, el recuerdo de todo lo que aún no ha sucedido me quitó las telarañas de la frente y clavé mi buen nombre en la tierra, como un esqueje. Solo sé que quien no trabaja por su buen nombre póstumo no lo tendrá, porque al que no le da al mañana lo que es del mañana, se le quitará lo de ayer. Y no es verdad que no sirva de nada todo esto. En nuestra mano está ser más que los inmortales, pues lo somos sin dejar de ser mortales, en nuestro trabajo diario, ahora, canturreando.


  


  «¿QUÉ es la Novena Sinfonía comparada con la tonada popular tocada en un organillo y un recuerdo?», se preguntaba Karl Krauss. Así lo confirman los gorriones del Rastro y esos libros, con su organillo, arrastrando de calle en calle, con su ligera y sentimental melodía, un recuerdo, o propiciándolo para el futuro.


  


  HE aquí un dilema hamletiano. ¿Qué hacer? Publicó X hace unos meses cierto libro sobre el mundo de los editores del que forma parte. En él asegura que le gustan estos diarios sobre todo por sus «malvados retratos». Esta alabanza ni siquiera puede uno beberla, porque le envenenaría.


  Hace unas semanas nos lo tropezamos en la fiesta del Nadal. Siempre nos lo encontramos allí. A veces nos saludamos y nos damos la mano con corrección, hola, hola, adiós, adiós, y otras nos basta con las cejas, con las que nos hacemos señales marítimas, arriba, abajo, antes de seguir cada cual su derrota. Este último Nadal estaba ya uno aprestando las cejas para los banderazos, cuando vi que aproaba hacia mí a toda máquina. Sin preámbulo alguno, ni un «¿qué tal?» o un «feliz año», me afeó que no le hubiese dicho nada de ese libro suyo ni de las páginas que les dedicaba a estos diarios. Qué raros son en Barcelona: va uno allí, y alguien que te desprecia te afea que no le des el pésame, y otro, que en el fondo también, se ofende porque uno no ha leído un libro que ni me ha enviado.


  Si Pla hubiese estado más fino en su taxonomía («amigos, conocidos y saludados»), se habría referido también a los «evitables», aquellos que si uno puede evitar, se los evita, y si no, pues no sé por qué los evitables suelen resultar casi siempre inevitables, entonces sí, se les saluda. Fue una suerte que uno no supiese esa noche aún nada de ese «malvados retratos», porque entonces habría sido todo más engorroso, pues no creo que me hubiese atrevido a mandarlo directamente a la mierda. Para eso hay que valer, y hacerlo además con mucho salero. Así que como no sabía de lo que me estaba hablando, se lo dije, izando también las cejas. «Yo sí he leído todos tus diarios, y tú eres incapaz de decirme nada de un solo libro mío», me replicó cortante, como si le hubiese estado estafando todos estos años, no sé, como si él al leerme hubiese estado haciendo una inversión. También tenía que haberle dicho que eso era mentira, que de diez personas que aseguran haber leído este Spp, ocho han leído solo dos o tres tomos, uno ha leído la mitad y solo otro los ha leído todos, y que desde luego él no era este último lector ni de coña, y que por qué iba yo a mandarle el último tomo si fue él precisamente el que no quiso editar el primero. Pero en fin, no habría sido capaz de decirle todo eso de una manera donosa, y por eso lo cuento ahora aquí, para eso escribo un diario como este, para venir aquí con un «tenía que haberle dicho», y mandarle a freír puñetas (sintoísmo del freír espárragos y hacer puñetas).


  Yo mismo me estaba abrumando con mis propios pensamientos melancólicos y mi yoísmo en aquella cueva del Ritz. Me decía, cuando lea el último tomo, si lo lee, se reconocerá. ¿Qué pensará? Como ya no sabía qué decirle, me sorprendí prometiéndole que en cuanto saliera el próximo tomo del Spp, se lo enviaría, para corresponderle. Me avergoncé de estar diciéndole una mentira tan grande, y ni siquiera sabía por qué se lo estaba diciendo, que en decírselo ya había como una capitulación y que del mismo modo que le agradecía muchísimo que no me hubiese enviado su libro, para no tener que leerlo, me gustaría que no leyera el mío si todo lo que saca de él es que es «malvado». Acaba de salir. ¿Qué hacer? Pequeño, cómico dilema hamletiano. Debería enviárselo, puesto que le di mi palabra y, al fin y al cabo, en este triste mundo nuestro hay que parecer siempre un poco más idiota de lo que somos. Pero se ve que no es uno todavía un hombre de mundo, ni de partida ni de llegada. Hoy he llevado tres ejemplares a Correos, ninguno para él.


  


  «SI solo piensas en ganar, lo probable es perder» (un «míster»). No lo ha dicho mejor ningún filósofo. «Y el que juega a no perder», añade mi amigo G., entrenador de ajedrez, «va mejor encaminado a la victoria que el que juega solo para ganar».


  


  QUÉ extraño día, dándole vueltas a ese «malvados». Lo dice X y lo ha leído uno en otras partes. Va siendo un lugar común sobre estos libros, y uno no puede por menos que preguntarse: ¿será verdad? La primera reacción es rebelarse, decirse: hay aquí muchos rincones, esta es una casa grande, casi toda ella con ventanas al campo, a la ciudad, aireada. Entran en ella los pájaros, sin temor, confiados, y salen con todas sus plumas. El número de personas a las que profeso admiración es mucho mayor que el de aquellas a las que censuro o critico, y estas siempre como parte de una ficción, veladas por su X. Claro que precisamente por estar veladas algunos verán en su equis una cruz. A X, sin ir más lejos, lo encuentra uno infinitamente peor de lo que aquí se dijo ayer. En realidad no ha dicho uno nada de él, porque X no forma ni formará parte de nuestra vida. Es alguien de paso. ¿Decir algo así es una maledicencia? También uno es de paso. No puede uno hacer su tarea mirando al tendido. Sigue tu camino, me digo, y eso trato de hacer ahora, arrastrando un día un organillo, y otros el cajón de fotógrafo ambulante, buscando siempre mi pequeña verdad, porque si miento, me aburro.


  


  SIGUE uno con la novela cervantina, que va lentamente cociéndose por dentro, sola, como el pan en el horno. Únicamente salgo de casa para comprar precisamente el pan y demás bastimento. Me gustan mucho las palabras, porque cuando menos lo esperas, resucitan delante de ti, y vienen a tu encuentro de lo más alegres, como si te hubiesen visto la víspera, a pesar de que muchas de ellas llevaban en paradero desconocido tres o cuatro siglos. Una palabra no muere nunca. No sé por qué dicen que el latín y el griego, por ejemplo, son lenguas muertas. ¿Lo son sobre un papel? Se dice porque no están habladas, pero eso también es absurdo, porque se diría que lo que está en silencio tiene más vida que lo que está hablado. Y por eso, cuando te tropiezas esas palabras en una página, basta que les digas «levántate y anda», y salen todas ante nuestros ojos como aquellos cojos, tullidos y averiados de que se habla en el Evangelio y a los que Jesús curó, que algunos salieron incluso haciendo rasgueos y zapatetas y tirando por alto los apoyos. Todo el tiempo es poco para lo mucho que tendría uno que acopiar en esta larga travesía.


  Ayer, y sin salir de estos negocios, envié unas correcciones para una edición de kiosco que se va a hacer de Las vidas de Miguel de Cervantes, en las que por guasa añadí dos palabras nuevas, hispanistas y cervantistas, referidas a aquellos que creen saber más del Quijote que Cervantes o que se las apañan para hablar de aquello que, a propósito del Quijote o de Cervantes, no tiene el menor interés, exceptuando sus rasgueos y zapatetas. Y así lo pienso yo: si esa continuación del Quijote la escribiese otro, la recibirían echando las campanas al vuelo; ahora, siendo uno quien lo va a hacer con «un saber vario y pinto, garapiñado y superfluo», va a tener mala compostura, y tarde o temprano tendrá que pagar por ese acto de amor, pero ¡qué nos importa! Si se tiene el gusto liberal de hacerlo, es como el que levanta cohetes hasta el cielo solo por la fantasía de darle compañía a las estrellas con otras estrellas, aunque sean efímeras. ¿Qué no lo es? Que se lo pregunten al filósofo enamorado del jinete.


  


  HACÍA tan recio frío, cuatro bajo cero, pero con un cielo despejado, que la gente del Rastro no sabía si bendecir el azul o maldecir los hielos, y encogidos y frotándose las manos no podían estarse en sus puestos sin dar pataditas en el suelo, como si bailaran flamenco por lo bajinis. Y así, compré aquí dos postalejas, y allí otras dos, y no sé qué papeles, y no sé qué folletos, que en caso de que desapareciera el mundo no servirían en absoluto para reconstruirlo ni como piedra Rosetta.


  


  CUÁNTO desearía inventar un género nuevo de euforismos, breves fragmentos, píldoras escritas que, leídas, levantaran el ánimo de las gentes, disipando en ellas, y en mí, los desalientos.


  


  ESTABA Múnich, desde el aire, en el momento de aterrizar, como los campos nevados de Brueghel, quiero decir, que los blancos parecían negros y los negros parecían blancos, sobre todo en las quimas desnudas de los árboles, tan dibujadas sobre el aire gris. Impresionaba la infinitud que abre la nieve. Nieva, y los paisajes se ensanchan por fuera como la Historia; por dentro, en cambio, se angostan y encogen. Hacía muchísimo frío, infinitamente más que antesdeayer en el Rastro.


  Nos esperaba en el aeropuerto un empleado del Instituto Cervantes. Hemos recorrido a cuenta del erario público tres mil kilómetros para hablar quince minutos de Català-Roca a dos docenas de muniqueses que no tienen otra cosa que hacer a las siete de la tarde que venir a oír hablar de eso a dos desconocidos. A cualquiera que se le cuente esto, pensará que nos hemos vuelto locos, y no se equivocaría.


  No ha durado mucho el atardecer. De esos minutos quedaron en el ambiente los trazos de un crepúsculo gótico, luminoso en la raya del horizonte, y algo sombrío en el oro viejo de los tejados y las paredes. Todo en Múnich tiene un cierto relieve, como el de las monedas, como la Historia.


  Para alguien que es la primera vez que pone los pies en Alemania, en realidad es un viaje a un pasado que le intriga, por reciente. Viajamos a cualquier parte, y el pasado nos espera allí, unas veces es la Roma de los emperadores, otras la Venecia del Dux o el Londres de Dickens. Caminamos por sus calles y ni siquiera se nos aparecen las cosas, sino que allí están manifiestas, como crecen amapolas en una cuneta. Alemania es para quien llega por primera vez, al menos para mí, la del Tercer Reich, y más en una ciudad como esta. Los alemanes deben de estar hartos de que todos les hablen de eso que para ellos no es una novedad, y sin embargo, pasarán siglos hasta que olviden. Tal vez llegue un momento en que las heridas dejen de dolerles, pero la cicatriz se encargará de recordárselas. A Hitler le faltan siglos para llegar a ser un Nerón o un Atila.


  Llevamos seis horas en la ciudad, y apenas podemos decir mucho de ella: hemos entrado, de momento, en unas veinte librerías de viejo (cosa únicamente posible si se viaja en compañía de JM., si las librerías se apiñan a veces hasta cinco o seis por calle y si todo lo que se encuentra está en alemán, que nos ahorra la molestia de seguir mirando); hemos visitado el museo de arte contemporáneo (en lo que yo habría gastado menos tiempo aún que en las librerías, de no haber sido por mi amigo) y hemos almorzado en cierto café, cercano a los museos, después de buscar en su carta de menús como los alquimistas en el denso plomo: a ciegas, porque ni el cosmopolitismo de JM. lograba abrirse paso fácilmente en la jungla de palabras alemanas, ni uno le prestaba a esa operación el menor interés, sospechando que todo iba a acabar sabiendo más o menos igual.


  El museo ese de arte moderno es colosalista, muy alemán, y en él, al menos para mí, lo más interesante resultó el espacio dedicado al diseño industrial, que iba desde un coche a una batidora, desde una silla hasta el MacDuo, que fue mi primer ordenador serio. Esto me desató una alegría pueril, y comprendí que estaba hecho así precisamente para halagar a las masas, haciéndoles sentirse parte de la Historia, quien con una batidora, quien por haberse sentado en tal o cual silla que ahora ve expuesta detrás de una vitrina y con una cartela como la que han visto al lado de Las Meninas. Había también, claro, mucha pintura moderna y, principalmente, muchas instalaciones, que son, como es bien sabido, la versión sofisticada de jugar a las casitas. JM. se sorprendió de dos cosas: 1/ la gran discreción de uno en hacer comentarios, ya que apenas abrí la boca ante tanto arte biodiverso y sostenible (por las instituciones públicas principalmente) como vimos, y 2/ que le hubiesen dedicado una sala propia a artistas como Fontana o Motherwell, principalmente a este último, después de haber caído ambos en desgracia en los últimos años. A la salida le afeé, no obstante, su conducta, al haberle yo descubierto poco entusiasmo por Beuys, artista conceptual a cuya sala ni siquiera se asomó en cuanto llegó a nosotros el tufo de sus obras, y lo mismo le dije de uno de cuyo nombre ya no me acuerdo, cuya obra consistía en hilos de tricotar tensados desde el techo hasta el suelo, o subrayando las esquinas o las cruces de la planta. Yo lo explico mal, seguro, y por eso no se puede apreciar aquí su interés, redoblado por el hecho de que los hilos de tricotar eran de colores. No obstante le prometí que no divulgaría esa falta de entusiasmo, pues lo sucedido dentro del terreno de juego ha de quedar en él, como oímos decir a los futbolistas.


  Yo escribo ahora todo esto en el hotel, antes de tirarnos a la calle de nuevo para toda la jornada. Ha amanecido gris, muy triste y luterano. Eso habría podido remediarse algo si hubiese nevado un poco más esta noche, pero no ha sido lo suficiente, y la ciudad más que blanca se ha quedado sucia, como si un camión de la basura hubiese dedicado la noche a esparcir harapos por todas partes, en tejados, calles y carrocerías de los coches, que circulan con esas manchas blancas, como vacas suizas.


  Como sonido de fondo un alemán muy enfadado habla del mundo en la tv, y así estuviera hablando de la luna: para mí es solo ruido y furia. Estaría bien ser extranjero en todas partes, y no entender la televisión de ninguna.


  Primera observación. Una noche en Alemania le da derecho a uno a ensayar los universales. El problema de los universales es peliagudo: los alemanes llevan el pelo corto, regla que no queda cuestionada por el hecho de que la chica que nos sirvió de intérprete ayer lo llevara en una larga melena hasta la rabadilla. La escena resultó bastante cómica, JM. y yo, detrás de una mesa, con los cascos puestos para oír la traducción simultánea. Parecía que asistiéramos a una de las sesiones del proceso de Núremberg, claro que con esas cosas no ha de bromearse aún, quizá dentro de los famosos mil años que iba a durar el Reich se hagan chistes de todo esto. Si a Nerón, que quemó Roma, lo sacan haciendo el mariposón y tocando la lira en los musicales de Broadway, a Hitler acabará pasándole lo mismo.


  El acto propiamente, al nuestro me refiero, no al de Núremberg, fue un grandísimo disparate, pero como estábamos de excelente humor nos lo tomamos a pitorreo, tanto que la gente se llegaba luego a nosotros, y nos decía: qué simpáticos son ustedes. El acento de un alemán al hablar español da un poco de miedo, porque piensa uno que lo está riñendo por algo que ha hecho mal. En todo caso, habría bastado con haberles remitido un folleto con nuestras intervenciones, y se les habría ahorrado incluso salir de casa con este tiempo y el riesgo de resbalar y romperse la cadera, porque la nieve que quedaba se ha helado y hemos de caminar todos como los funambulistas, separando los brazos del cuerpo para conservar el equilibrio.


  Luego nos llevaron a un sitio que aún era más pavoroso que aquel en el que estuvimos a mediodía JM. y yo almorzando. Puede comer uno piedras, enseñado como está a hacerlo en un internado en el que pasó siete años. Para uno la comida y los vinos son asuntos sin interés, claro que ya que salimos a conocer mundo nos gusta que nos lleven a lugares característicos, no al primero que esté a mano, que lo mismo podría ser de Andorra que de Detroit. El profesor alemán que intervino con nosotros es un hombre sumamente solícito y cordial, acaso porque ya está jubilado. Rememoró en su intervención el Madrid de los cincuenta, el de las fotos de Català-Roca, el que él conoció la primera vez que estuvo en España. Nosotros con los cascos puestos, como si oyéramos la declaración de un testigo. Sucedió esto, continuó, «hace cincuenta años». Cincuenta años en Alemania sigue siendo una fecha problemática, porque está muy pegada a todo lo suyo gordo, y cuando alguien empieza en Alemania a recordar cosas de cincuenta años atrás, la gente no sabe dónde irá a parar. Así que escuchaba todo el mundo con la mayor atención y el ánimo encogido. Hace cincuenta años, añadió, yo conocí en aquel Madrid a mi mujer. Recorrió la sala un suspiro general de alivio. Hace cincuenta años… y aún continúo con ella, añadió risueño, y con un aire vagamente malicioso y pickwickista la señaló extendiendo la mano, mostrándosela a los más incrédulos. En efecto, ella se hallaba en primera fila, y lo miraba arrobada. Si hubiera habido reflectores en la sala, la hubiesen enfocado. La gente secundó la confidencia asombrada con un ¡Oooh!, al que siguió un aplauso cerrado, como si esos cincuenta años hubiesen batido un récord.


  A JM. y a mí estas pequeñas bromas nos llegaban traducidas por los auriculares con unos segundos de retraso, como si la vida estuviese desincronizada, y para cuando queríamos reírnos de algo, la gente ya estaba seria, con lo que nos miraban como si fuésemos medio retrasados.


  A este Instituto Cervantes nos informaron que vienen muchos escritores sobresalientes, algunos dos veces al año, pues tienen trabados intereses en el país. Como traducen mucho sus obras, se ven obligados a pasarse por aquí como los marqueses por sus fincas, lo que ellos llaman «darse una vuelta». Tiene que ser bonito eso de que el Estado pague tus viajes al cortijo y, a menudo, que corra con los jornales de los jornaleros o traductores. Pero este es un pensamiento improductivo nacido del resentimiento social y del hecho de que llevando uno escribiendo treinta años y teniendo treinta libros, esta es la primera vez que vengo a un Cervantes de Alemania a hablar quince minutos de las fotos que un fotógrafo catalán hizo en Madrid hace cincuenta años, o sea cuando solo llevaba yo en el mundo, si a Manzaneda de Torío podemos llamarle mundo, uno. Todo, como se ve, depende del modo en que contamos las cosas, y las cosas se pueden contar de muy diferentes maneras, incluso al revés: Ha sido para nosotros un gran privilegio poder venir a Alemania a hablar de un extraordinario fotógrafo español… Y también sería verdad.


  Al volver de cenar coincidimos en el hotel con dos cantautores madrileños, invitados también por el Instituto. A uno de ellos lo oía uno hace treinta y cinco años en Carabanchel. Cantaba unas canciones tremendas, con unas letras abrumadoras que parecían haberse timbrado directamente en el Comité Central. Al contrario de otros colegas, que empezaron a combinarlas con ritmos y salsas heréticas, este parece que ha permanecido fiel a su estilo, lo que le ha condenado a no salir de los circuitos proletarios, las barriadas obreras y los Institutos Cervantes del mundo. Él y su colega se estaban registrando en ese momento, con las bolsas, las guitarras y las novias, mucho más jóvenes que ellos y sus guitarras. Eran dos muchachas lozanas y suculentas. Se ve que en esto último sí han sabido ponerse al día. Las chicas estaban a su lado cohibidas, sin abrir la boca, eran ellos los que mandaban. El que yo conocí, cómo ha envejecido, sigue estando flaco, pero el rostro se le ha llenado de profundos surcos, con pelo encanecido y una barba igualmente canosa de una semana. Si le dijeran a uno que se trataba de un albañil viejo, lo creería. ¿Quién vendrá a oírle a Múnich? Cuando la emigración histórica, solían pasear por los Institutos de Cultura Hispánica y los consulados a Manolo Escobar y a Estrellita Castro, y los emigrantes abarrotaban esos centros. Ahora, ¿vendrán los emigrantes a oír las letras del Comité Central? M., más atenta que uno a la evolución de la música ligera, cree haber oído que ha cambiado el repertorio, y que ahora canta boleros, rumbas, pasodobles, pero las letras son más o menos. Por lo menos podrán bailarlas, y distraerse. Cuando yo era joven, no. Salía con la guitarra, se sentaba y empezaba a cantar como el que lee un testamento, y allí no se podía mover nadie, una canción y otra, hasta que llegaban los guardias a liberarnos y nos sacaban con las porras, contribuyendo con ello a que los presentes pudiéramos tener un decorativo pasado antifranquista del que presumir y hablar a nuestros hijos y seres queridos dentro de cincuenta años en algún Instituto Cervantes.


  


  HOY ha sido un día arrancado a la Administración española en nuestro propio provecho y dedicado a pasear, a ver dos museos (tras resignarnos a renunciar a la Gliptoteca, que cerraba sus puertas de una manera artera a las cinco de la tarde, sin previo aviso, dejándonos ayunos de esculturas clásicas) y, principalmente, a ver las cerca de cuarenta librerías de viejo que no pudimos ver el primer día, y que hoy hemos podido someter a nuestro mayor sabor, teniendo en cuenta que en ninguna de ellas hemos podido comprar absolutamente nada por estar todos los libros que hemos visto escritos en alemán. Quiero decir, que nos vamos ligeros de equipaje, cosa que a uno, no tanto a mi amigo, le pone muy contento. Íbamos de una a otra a paso de carga, las ocupábamos a bayoneta calada, y las dejábamos al grito de ¡a por otra!, como si fueran los Sudetes o Polonia.


  Por lo demás, este viaje ha tenido su compensación: el museo de pintura antigua es maravilloso, uno de los mejores que haya visto nunca. Es un edificio cuya reforma tiende también a cierto colosalismo. Aquí son incapaces de hacer nada sin pensar en el Partenón. El hall apabullaba: una manera de decirle al visitante que lo que se encontrará son gigantescas obras maestras es sugerírselo ya en la entrada llevando los techos hasta el mismo Olimpo y haciéndole sentirse, de paso, un ser insignificante al lado de aquellas alturas, muros, escaleras y demás.


  Lo cierto es que el contenido (las salas volvían a ser lugares de proporciones humanas) era, en efecto, maravilloso, y allí nos esperaba el joven gentilhombre de Velázquez, al que no habíamos visto desde que viajó a Madrid en la exposición del 90, y el emperador Carlos, viejo, sentado, viendo llegar la muerte de espaldas a un crepúsculo que nadie como Tiziano comprendió que era, en verdad, la hora de la pintura, y Fabritius en persona, pintado por él mismo (este nos dio recuerdos para su amigo y nuestro RG., que tantas veces ha recordado su misterioso jilguero, cautivo solo para arrancar de él las notas más hondas de sus canciones) y, claro, los niños de Murillo que parecen haber traído a este país algo de la pobreza del sur, y, por supuesto, de su alegría, si acaso no van una y otra juntas. Lo inaudito quizá, porque también estas cosas no pueden ir la una sin la otra, es que el museo estaba vacío, solo nosotros y los celadores. Uno de los museos más admirables del mundo en una de las naciones más prósperas de la tierra, estaba vacío. Literalmente. Ni turistas ni jubilados ociosos, que deben de estar en Mallorca, ni escolares, esto último gracias a que los alemanes seguramente tienen un gran sistema educativo, y les están enseñando otras cosas más productivas que corretear por las salas de los museos. Además los alemanes activos debían de estar a esa hora haciendo lavadoras y mercedes, y gracias a ello pudimos quedarnos tanto tiempo con aquellos amigos y otros que salieron a recibirnos, como Moctezuma a Cortés, con el mayor boato: Rubens, Veronés y Tintoretto, envueltos en riquísimas telas unos y en grandísimas mantecas otros.


  Bien porque estas últimas nos abrieran el apetito, bien porque al salir nos llegó por el aire la hebra de un chucrut recién hecho que tiró de nosotros como el canto de las sirenas, corrimos a meternos en un café muy bohèmien, el primero que nos tropezamos, hallado al paso. En el ramo de la restauración y en el de las librerías de viejo hay que dejarse guiar por el instinto de nuestro amigo. El café estaba abarrotado de jóvenes. Todos los que no nos encontramos en la pinacoteca estaban allí. Los alemanes son rarísimos, y la mayoría acaba con una cara macrocéfala como las que pintaba Grosz. Propiciaba esta apreciación el hecho de que hubiesen puesto en una pared un espejo inclinado, de modo que todo lo que se reflejaba en él parecía tener muchos más ángulos de los que tenía en realidad, así como el hecho no menos audaz de haber tapizado los testeros, guarniciones de divanes y respaldos de sillas con una tela verde botella vagamente radiactivo. A nadie, excepto a un alemán, se le habría ocurrido mezclarse con tales verdes.


  Cuando reparamos fuerzas (si se está de viaje no se almuerza, se reparan fuerzas, cosa más apropiada y épica), salimos hacia el museo de pintura de los siglos XIX y XX, donde vimos un precioso Van Gogh muy alegre y campestre, y corots, sisleys, pisarros y goyas extraordinarios, y constables y gainsboroughs aparte, no menos admirables. Y al igual que nos había sucedido por la mañana, volvió a suceder entonces: no había nadie en el museo, excepto los celadores y nosotros dos. Pero a diferencia del anterior, sin embargo, el edificio de este museo era un búnker de cemento armado. Desde algunas salas se veía, frente al museo, una gran extensión que supusimos de hierba, cubierta por la nieve, y caminar a algún raro y extraño transeúnte, cuyas ropas negras (otra constatación: en Alemania todos visten de negro, un negro luterano, incorporado genéticamente ya a sus hábitos) contrastaban con la nieve, como los cuervos de Brueghel en los campos nevados de los Países Bajos.


  Volvimos andando hacia el hotel. Quedaba mucha nieve en las calles, que habían amontonado en los bordillos. Pese a estar en el centro no veíamos gente, y los comercios estaban vacíos. Si nos hubiesen enviado de un país extranjero como informantes, tendríamos por fuerza que enviar preocupantes memorandos. La gente camina de uno en uno, no hay grupillos en las esquinas, ni niños. A estos, si no se los ha llevado el flautista de Hamelín, personaje que solo es concebible aquí en Alemania, se los habrán comido, porque no hemos visto ni uno hasta la fecha. ¿Y qué significa que la gente camine sola? Que no necesitan hablar con nadie, y si lo hacen, lo hacen solos, pero con voz tan baja que en ningún caso impide que se escuchen los pasos de la gente al caminar, incluso en las calles más concurridas del centro.


  Múnich es una ciudad bonita y fea. Para ser alemana, por lo que dice JM., que conoce otras, la más bonita. Pero un meridional, no sé, desconfía de esa belleza. Es como esa mujer que nos gusta, pero a la que no acabamos de entender bien, quizá ocurre que lo que no entendemos es por qué nos gusta. Tal vez en verano, con los árboles vestidos de hojas y el buen tiempo, sea más alegre. Lo que más me agradó es lo que hay en ella de italiano, rozándose por ese gusto que tienen aquí por el neoclasicismo. En ese sentido es muy goethiana. Y muy moderna. El hecho de que hayan adoptado para toda la señalética, rótulos de calles, edificios públicos, cartelas de autobús, prospectos de museos una letra de palo seco, que parece cruce de helvética y futura, la hace tipográficamente de lo más habitable. Claro que no se iría uno a vivir a un país solo porque el rótulo de las calles esté escrito en letras de palo seco.


  


  PARA poder salir de aquí tuvieron que duchar el avión con agua caliente y anticongelante, porque estaba todo él cubierto de una escarcha que hacía impracticable el despegue. Pero en cierto modo sigue uno allí. De las ciudades no podemos salir hasta que no llegamos a la nuestra, permanecemos como abducidos por ellas unas horas más, a veces días, incluso cuando llevamos lejos de ellas semanas; y a veces, un recuerdo, un solo recuerdo acaba formando parte sustancial de nosotros, como si al tronco de nuestra existencia le hubiese salido una rama nueva. A menudo los viajes, los libros, las personas, las pinturas, casi todo, incluso algunas veces los amigos, no son más que hojas, cada una con su ciclo de estaciones propio: unas se caen antes que otras, pero a todas acaba llevándoselas el viento. Solo unos pocos libros, personas, ciudades, pinturas nos nacen como si fuesen ramas, y estas permanecen incluso en los inviernos prolongados, y llegada la estación propicia, vuelven a llenarse de hojas y de frutos.


  Y es precisamente ahora, al sobrevolar Europa, cuando Múnich parece cobrar su verdadero significado, grabándose ella también en la memoria como una de aquellas medallas que Goethe guardaba en sus bateas. A esa perspectiva podríamos llamarla la perspectiva Nevsky, que aunque parece que estuviera diseñada para hacer desfilar por la avenida del mismo nombre las futuras divisiones acorazadas, no deja de recordarnos que así debieran ser las avenidas de la Razón: anchas, amplias, largas, arboladas, para pasear en paz, sin angosturas. Ahora, por ejemplo, se le vienen a uno a la memoria los barrios viejos de Múnich, los de las callejuelas medievales y las casas bávaras, y las plazas abiertas a los museos, nevadas, y los árboles milenarios con su sistema nervioso arborescente al aire, como en esas pinturas de Friedrich, que también hemos visto, con su aire a lo Walt Disney. Pero se lleva uno, sobre todo, el silencio de las calles, el que reinaba ayer en las calles comerciales alrededor de la Marienplatz, en las que solo se oía el roce de los zapatos de la gente sobre los adoquines helados. Ahora que lo piensa uno, es decir, ahora que el silencio es mental más que físico, parece más bonito. Tiene algo de poético, porque es el silencio de los solitarios. Pero de desbaratarlo se encargan ya los periódicos españoles que se han repartido en el avión para que dejemos atrás cualquier noble recuerdo que pudiera venir con nosotros.


  Le ha sobrevenido a uno, con el periódico en la mano, aquella sensación que creía olvidada de regresar a un internado de vida ramplona y triste. Lo va leyendo uno, y en él la noticia de la presentación de cierta biografía, y ve cómo se ensucia dentro algo, como nieve pisada. Si vas a hablar de ella, me digo, hazlo otro día. Ahora quédate con los recuerdos de esa ciudad, con los de sus librerías de viejo, que pese a no haberte dejado ni un libro, recordarás como templos de la sabiduría (cuánta filosofía en sus estantes, cientos de libros, comparable la atención que se le presta a la filosofía con la que en España se le presta a la sección taurina y flamenca); la taberna del barrio viejo con mesas alargadas y estrechas, en las que bebían jóvenes bulliciosos como antes de que a Alemania se le subiera la cerveza a la cabeza y se creyesen los dioses de la mitología wagneriana; la primera impresión que le causó a uno la avenida no sé cuántos, al atardecer, con el cielo azul, lavado con suaves tonalidades doradas, como si estuviese pintado a la acuarela; la visión de los parques y jardines a los que tuvo uno que renunciar por falta de tiempo, así como la falta de tiempo impidió que pudiera visitar la Gliptoteca, que anhelaba uno ver desde que hace muchísimos años me tropecé en un libro con cierta escultura griega, ambas cosas, jardines y mármoles griegos, parte para siempre de lo que ha quedado atrás, incumplido…


  ¿Volverá uno a esta ciudad? Quién puede saberlo. Me gustaría poder hacerlo en verano, con M., tranquilamente, sin tener que entrar ya en ninguna librería, paseando por la calle. En verano debe de ser muy agradable sentarse en una terraza a leer los libros que no compramos, leyéndolos en el rostro de las gentes que pasan en silencio. Quizá para entonces hayan vuelto los niños a sus calles. Una ciudad sin niños no tiene el menor interés, y sin jóvenes tampoco. En verano, con suerte, se desprenderán de sus anoraks negros y aunque ellas sean de carnes lechosas, como en las pinturas de Rubens, seguro que serán bellísimas, con los cabellos como hebras de oro, pintados uno a uno.


  Me acompañan las imágenes de aquella cervecería y el alivio de que aquellos muchachos, a la salida, no corrieran a romper los escaparates de los comercios judíos. En cuanto cae la noche y se hace el silencio en Alemania, todavía puede oírse a lo lejos y no tan lejos el estrépito de los cristales al romperse, del mismo modo que se oye el mar en una caracola. Basta acercar la oreja a la gran oscuridad del hombre. Los alemanes llevarán un gran empacho con eso de que les recuerden el pasado nazi, pero lo cierto es que a la Humanidad aún no se le ha quitado el susto del cuerpo.


  En Barajas, no obstante, y pese al aspecto manchego de todo, daban ganas de tirarse de rodillas al suelo y besar la tierra, por haber salido indemnes de la experiencia y haber olvidado ya la pregunta insidiosa que corroía mi corazón como el gusano de una manzana: ¿y a ti qué se te había perdido allí? Se dirá que ha visto uno cosas muy hermosas, y es verdad, todo lo que ya queda contado, pero ¿es uno mejor ahora que hace dos días? Dejémoslo aquí. Por ese camino no va uno a ninguna parte. Y estamos de vuelta, solo eso cuenta ahora.


  


  LA crónica de la presentación de esa biografía no autorizada de X., no autorizada porque la realidad se apellida Pérez Martínez. Se cuenta en ese libro, al parecer, que X es hijo de madre soltera y padre desconocido, insinuando qué sé yo de una madre que dejó su hijo al cuidado de sus abuelos, quienes a su vez se lo añadieron a la prole de la hermana mayor en el mayor secreto, pasando ella de ser tía a ser la madre de un hijo que la tuvo mucho tiempo por auténtica. En fin, uno de esos enredos de los que está llena la literatura de folletín, nada de lo que no esté circulado en la vida misma. Y uno pregunta: ¿Eso es todo? Porque el verdadero interés no es si la madre de X fue o no la mantenida del hombre que la dejó embarazada, sino si vale la pena saberlo. ¡Y qué suerte no contar con biografías de Homero ni de Virgilio, y que apenas sepamos nada de Shakespeare o de Cervantes! Todo se puede contar, si se encuentra la manera de hacerlo. Y unas veces la verdad basta y otras estorba. Z, ilustrísimo psiquiatra de izquierdas que mandó a la mitad de su abundante prole al suicidio o a la desdicha y también memorialista muy celebrado, presentó el libro. El periódico recoge sus palabras textuales: «X utiliza la espada fálica de la literatura para horadar a la mujer y en general al mundo». A su madre también, supongo, porque si no, qué psiquiatría más desaprovechada. Giménez Caballero dijo lo mismo de la estilográfica del Caudillo: «Su falo incomparable». Lo dijo en la Salamanca Cuartel General de la guerra civil y es extraño que no lo fusilaran los legionarios por ello. En este caso quizá resultara excesiva la deportación, pero suspenderle durante un tiempo del colegio de médicos le ayudaría a aclarar sus ideas. «Y es sobrecogedor», añadió, «ver que X ha escrito solo de sí mismo, incluso cuando habla de su hijo muerto». En eso, en cambio, tiene razón, es sobrecogedor.


  Desconocidos lectores de 2085: estas eran las cosas de las que se escribía en los periódicos de 2004.


  La autora de la biografía ha dicho de su biografiado: «Él es él y no hay nada más en el mundo. Pero es una lucha a muerte, porque si no es él, no es nada». El problema de X es que es precisamente X, pudiendo haber sido otro cualquiera. Y esa es otra, si no le admira, ¿por qué habrá querido la autora escribir contra él? Por cierto, la madre de X era de una belleza, ella sí, sobrecogedora, al menos de joven. Estaba justificado que el hijo la comparara con Greta Garbo, y aun era mucho más hermosa que esta.


  La crónica insiste en el hecho de que X ha escrito ciento diez libros y ciento treinta y cinco mil páginas (muchas parecen, pero bueno esté el arqueo y quien lo haya hecho), aunque no parece admirarse tanto de los libros como de la patología que le llevó a escribirlos. Uno ve la mayoría de ellos como los de un joven que quería ganarse la vida escribiendo cuando el franquismo empezaba a conocer aires estabilizados y más benignos, aquellos en los que los jóvenes poetas y escritores colaboraban en mil revistejas, casi siempre oficiales, al tiempo que enviaban sus poesías y cuentos a toda clase de concursos regionales, a la espera de sacar de aquí y de allá unas pesetejas para pagar la pensión de la calle Leganitos. Así que esa prisa con la que parecen haberse escrito todos ellos, con una prosa amontonada, de estibador a destajo, puede causar lástima, pero también despierta en uno admiración y comprensión. ¿Que en un diccionario de literatura asegura que Cernuda le planchaba las camisas a Gregorio Prieto en los años sesenta en Londres? Qué más da. Cernuda habría resucitado, habría vuelto a Londres a buscar la plancha y se la hubiese tirado a la cabeza. Pero aquí y allá, de modo involuntario casi siempre, como las flores de las cunetas, sabe pillar el pobre espíritu de su tiempo, de sus gentes, de sus marquesas, tan parecidas a las de aquel humorista que se llamaba Serafín, de La Codorniz. No sé, seguro que el tiempo acabará poniéndole una pátina bonita, por lo mismo que la hierba no hace distingos entre tumbas.


  


  APROVECHÓ para largar como limosna al mendigo que se le acercó la calderilla que le quedaba de su último viaje por América. Un canalla.


  


  ESTÁBAMOS mirando en la tv a un cantantillo al que entrevistaban. No era bueno ni malo, solo joven, uno de esos jóvenes que tratan de salir adelante poniendo toda la ilusión del mundo, porque el fracaso les devolverá no ya a una vida de andamios, talleres o servidumbres, sino a un lugar lejos de la música que para ellos es su pasión. Decía: «Lo que más me emociona es cuando un niño me dice: quiero parecerme a ti; eso me hace pensar». Al contarlo el muchacho, que debe de andar por los veinte años, se quedó pensativo en verdad, como si esas palabras exigieran de él una gravísima responsabilidad. Creo que en realidad trataba de ponerse en el lugar de ese niño para el que él es un ídolo, acaso en sí mismo cuando era muchacho y quería ser como algún cantante de moda, en lo que se ha convertido. Le abismaba ese pensar abismado, del que emergió como Hamlet delante de su calavera (nadie se ha percatado de que la calavera que sostiene Hamlet es su propia calavera, solo así se justifica que le hable con tantísima confianza y sinceridad): «Sí, te hace pensar…». El muchacho se llevó el dedo a la altura de la sien y lo hizo girar lentamente en el aire, dando a entender que el mecanismo que rige el pensamiento humano es lento pero inexorable… «Te hace pensar», repitió como para sí mismo, «y lo primero que piensas es: ¿quién soy yo, para qué quiere parecerse a mí?».


  Había algo muy bonito y quijotesco, como si hubiera de convivir con esa pregunta siempre, una de las pocas preguntas que no tienen respuesta (el «yo sé quién soy» de don Quijote lo damos por bueno, como damos por buena la esperanza, pero bien sabemos que don Quijote, dijera lo que dijera, eso lo sabía a medias, y por eso sale al mundo, a corroborar si él es quien cree que es, o no).


  Lo preocupante es que el programa que lo lanzará probablemente a la fama lleva el deleznable nombre de Operación Triunfo, que solo ese título tendría, sí, que hacernos pensar, porque no hay triunfo que no pase por la destrucción del ansia de conocer quiénes somos. Qué bien lo dijo nuestra abubilla de Amherst: «La fama es una abeja. Tiene un cantar. Y tiene un aguijón. Ah, y también tiene alas». Pensando en eso nuestro amigo C., que tan bien ha traducido sus poemas, escribió: «La fama tiene esas cosas, nunca tiene nada que ver con nada importante». El triunfador es el único que cree saber quién es (y que lo diga don Quijote, el mayor de los fracasados, nos enternece aún más), como aquel jugador del Real Madrid de mi infancia, que hablaba de sí mismo como de otro que fuese él mismo, quiero decir, que cuando un entrevistador de la tele le preguntó: «Y hoy Gento ¿cómo saltará al campo, de mediocampista o de delantero?», le respondió estas excelsas y aladas palabras: «A Gento le es inverosímil». Y como en los experimentos de un laboratorio, en los que un error lleva a la verdad, ese inverosímil, traído por indiferente, nos dejó a las puertas de la verdad, a saber, que el yo es siempre eso, inverosímil.


  


  NO sabía uno si habría o no Rastro, porque amaneció con una niebla tan apretada que se podría haber escrito con el dedo en ella como en un cristal empañado. Y como siempre que ocurre algo así, Madrid estaba precioso, mucho mejor de lo que es. Un poco de niebla, y somos el Londres de Dickens. Dos pájaros de un tiro. Era como si estuviéramos en un puerto de mar, y tenía uno la sensación en todo momento de que se iba a levantar la niebla y que saldría el sol y que el sol nos pondría frente al mar azul y que el cielo se llenaría de los estridentes alegatos de las gaviotas. Sabiendo que no ocurriría así, pedía uno que no se levantase la niebla nunca. Cuando éramos pequeños, el cumplimiento de esos deseos se lo pedíamos a Dios o a la Virgen. Pero deja uno de ponerle nombre a sus creencias, y esas cartas ingenuas, como la de los Reyes Magos, las echa en el buzón de las ilusiones sin franqueo, convencido, no obstante, de que llegarán, como las botellas de los náufragos, a alguien.


  Y acaso porque con tanta niebla era difícil ver nada, no compramos ni un solo papel ni nada, cosa inaudita, porque en el Rastro uno lanza las redes, y es raro que no acabe saliendo en ella algún pececillo incauto. Además el Rastro estaba vacío, sin duda porque la gente quedó amarrada a puerto por el mal tiempo, y no salió a faenar, como nosotros luego, hasta las dos y media de la mañana, viendo la gala de los Goya, interesados en dos asuntos. El primero, ver a una actriz que nos gusta mucho, y que protagonizó Las voces de la noche, sobre la novela de Natalia Ginzburg. Al ser una película española, nadie la ha visto. Creo que ni siquiera se llegó a estrenar en las salas, o si lo hizo, duró una semana. La actriz es pequeñita, muy guapa y discreta, quiero decir, que parece normal, sin esa tontería que se les pone a la mayor parte de los actores y actrices españoles, que parece que no saben hablar en público sin tragediarse. En cuanto al segundo asunto, era este: el año pasado, los actores españoles asistentes a la gala, por aquello de que los males nunca vienen solos, se pusieron una pegatina en la que se leía: «No a la guerra». En realidad era una manera de decir «No al gobierno de Aznar que nos ha metido en la guerra», pero la recta, en la propaganda, nunca ha sido el camino más corto. Naturalmente el acto quedó reventado y no se habló de otra cosa que de las pegatinas, y poco o nada de las películas. A uno le parecía bien manifestarse contra la guerra, incluso estuvimos en la manifestación contra ella de unos días antes, a sabiendas de que esas cosas no suelen servir de mucho.


  Pero el mundo es muy pequeño y el tiempo pasa muy deprisa, y un año más llegaron los premios Goya y las pegatinas. Víctimas del terrorismo de Eta y gentes comprometidas con la lucha contra él pidieron a los actores que puesto que eran tan amantes de las pegatinas, llevaran este año una en la que se leyera «No a Eta», es decir, una denuncia contra los que hacen la guerra sucia en España, no en Irak, contra gentes inocentes. Pero ah, amigo, los actores españoles se tragediarán lo que quieran cuando tienen que hablar en las películas, pero no son idiotas y sí muy valientes, y para no condenar a Eta ni quedar como unos cobardes ante la sociedad española, han ideado una pegatina en la que se dice: «No al terrorismo». El remedio ha sido, como suele decirse, peor que la enfermedad, porque dicho así es uno de esos brindis al sol disparados con pólvora del rey. Pero en vez de enmendallo, han de sostenello, incluso se han ofendido de lo que consideran injerencias en su mundillo, y así es como ha quedado la escarapela: «No al terrorismo. Sí a la libertad de expresión». Para esos asuntos está bien internet: «Pegatina by the morro. Un año boicotean el acto. Libertad de expresión, reclaman. El acto queda boicoteado. Al año siguiente les intentan boicotear el acto. Libertad de expresión, reclaman. El acto continúa sin más incidentes». No obstante, como uno es analógico, bajé luego al kiosco con la esperanza de que FS. hubiese querido glosar para nosotros esa bellísima figura de unos actores que únicamente quieren salir en las fotos, ser ricos y famosos y ponerse pegatinas que recuerden que, pese a ello, siguen siendo de izquierdas, o lo que entienden por ello.


  


  COMO venía a Madrid y nosotros íbamos a oír su conferencia y a acompañarlo después, leyó uno algunas páginas suyas y otras sobre él.


  De la lectura de las suyas, leídas hace años, tenía uno un recuerdo doloroso: no siempre había conseguido entenderlas, cosa que le deja a cualquiera con el ánimo turbio, pues no sabe si tiene que culparle al otro o culparse a sí mismo por no entenderlas. Si nos habla un científico y no lo entendemos, lo encontramos normal. Ahora, no comprender a un filósofo hace que nos sintamos unos borricos, porque se supone que el filósofo no solo habla pensando en nosotros, sino por nosotros. Pero cuando al fin lograba uno entender de lo que hablaba, le parecía insuficiente, como si el objeto de su pensamiento le hiciera siempre circular alrededor de un centro, sin entrar. Pasa mucho en la filosofía: filósofos que parecen, como Moisés, condenados a no entrar jamás en la tierra prometida. Es lo que ocurría con su interpretación del cuento de Bartleby: elegirlo como modelo de creación es errado, como lo sería creer que no puede entenderse el arte del XX sin pasar por Auschwitz. A medida que la Humanidad se aleje del siglo XX, y por tanto de Auschwitz, aparecerán muchas otras obras hechas al margen o de espaldas a ese hecho, de la misma manera que hoy podemos observar muchas obras hechas al margen o de espaldas al Santo Oficio. La Inquisición pudo condicionar algunas opiniones de Cervantes, ¿pero en qué limitó el arte de Velázquez respecto de algunos pintores chinos o japoneses contemporáneos suyos y ajenos a ella? O, dicho de otro modo: ¿el Quijote habría sido mejor de haberse podido escribir en un país con libertad de opinión? Es una pregunta retórica, de acuerdo, pero muy útil.


  La vida puede germinar en un medio hostil. Contamos con ello. Y el amor, y los afectos, y la poesía. ¿Qué cosa valiosa no está amenazada siempre? A un filósofo convencional y académico como X le preocupará un problema, al que dedicará años de estudio. Al creador le preocuparán los pliegues del problema, que es donde nace sin problemas la vida. La hierba nace en las llagas, no nace de las losas de granito, sino en el espacio que hay entre ellas. Y así, cuando vemos que a los filósofos les interesan tales o cuales escritores u obras, Bartleby o Baudelaire, como a X., no les interesa tanto la poesía o la literatura, como aquello que les permitirá pensar un problema, en este caso la modernidad como problema, y dentro de la modernidad la imposibilidad de escribir. Si les interesara la poesía se dedicarían a hablar de Homero, de Shakespeare, de Cervantes o de Leopardi, pero no. Después de Nietzsche, que le puso fin a Dios, se diría que cada filósofo quiere ponerle fin a algo: Heidegger a Nietzsche, o X a la modernidad, hablándonos de ese hombre moderno que tras una jornada llena de acontecimientos (periódico, coche, viaje en metro, manifestaciones, violencia callejera), vuelve a casa sin comprender nada de lo que está sucediendo, ni lo que le ha ocurrido ese día. ¿Pero el hombre del XIX era distinto, comprendía lo que le sucedía?


  


  LO llevamos su editor, Y., amiga y profesora de M., M. y yo a El Salvador, el restaurante taurino de la calle Barbieri.


  Es un restaurante viejo metido en una casa modesta del siglo XVIII o XIX de dos pisos, a la que hace cien años convirtieron en restaurante sin preocuparse mucho de que no se notara la antigua disposición de las habitaciones, de modo que puede uno especular, mientras espera a que le traigan de comer, si le han acomodado en el dormitorio de la abuela o en el de la criada, porque aunque la casa fuese modesta, hace doscientos años bastaba ser un oficial de tercera en el sótano de un ministerio para tener criada.


  Todas las paredes del restaurante, y son muchas, están consagradas enteramente al arte y mundo del toreo, cuadros, fotos, recortes de periódico, caricaturas, miles de estampas de toreros toreando, de paisano, posando, ganaderos y taurófilos ilustres y toda clase de interpretaciones artísticas de la fiesta que, por fortuna, en esa abigarrada decoración, pasan inadvertidas. Y las fotos antiguas acaban dándole a todo un gran ambiente, que piensa que va uno a encontrarse en el lavabo, codo con codo, en la micción contra la pared, con Bombita II.


  Los camareros son igualmente del siglo XVIII, sobre todo uno, que estaba en 1975, cuando yo entré allí por primera vez, igual que ahora, espigado y con una calva bruñida, y aunque seguramente el salario de todos no sea alto, su puesto está disputadísimo, porque se ha propalado por Madrid que trabajar en ese restaurante asegura si no la inmortalidad, sí la longevidad.


  Todo el restaurante tiene una pátina sepia del humo de los cigarros que se ha ido posando sobre las cosas, paredes, mesas, cuadros, frascas, camareros, y muchísimo sabor y el encanto de las cosas que no pueden improvisarse. En las mesas, manteles de cuadraditos rojos y blancos, frascas de vidrio para el vino y vasos de culo gordo, y una carta de platos muy madrileños y españoles. Durante años ha tenido la mejor merluza a la romana de Madrid, difícil de ponderar más, y no sigo, porque podría pensarse que esta página está patrocinada por los dueños. Es cosa que ya se hace en el cine. James Bond se monta en un mercedes, y ya sabemos que la casa Mercedes ha pagado tanto. La actriz tal entra en Cartier, y lo mismo. Si yo fuese ahora con estas líneas al dueño de El Salvador, las carcajadas se oirían desde nuestra casa, si acaso no me denunciaba a la policía. Los amigos del crimen perfecto transcurre en parte en el café Comercial. No esperaba uno que lo hiciesen accionista de él, pero quién sabe, unas líneas del jefe de camareros o del encargado agradeciendo la atención habrían estado bien. De El Salvador uno no espera, si llegan a publicarse estas líneas, grandes efusiones, ni siquiera un par de huevos fritos, pero sería bonito que los poetas pobres pudiésemos vivir del trueque: odas por zapatos, por ropa, un sonetillo de nada por un abrigo, una novela por la calefacción de un año; la mención encomiástica de un bodeguero, vino de mesa garantizado para una temporada, o estas líneas, sin ir más lejos, por unas tajaditas de merluza a la romana.


  Y con ese fin, para que probase el célebre rebozo, arrastramos al filósofo italiano a la calle Barbieri. Yo iba un poco apurado, porque viendo el chaleco de casmir que llevaba, y ese porte suyo tan espiritado, me decía: va a ser que nos hemos equivocado en la elección de restaurante. No sé, habíamos pensado que un restaurante así le gustaría, porque le gustaba mucho a Bergamín. X conoció a Bergamín no sé cómo, porque Bergamín acababa conociendo a todo el mundo, o todo el mundo acababa conociéndole a él, y a través de Bergamín o de una nuera de Bergamín, supongo, conoció a Ramón Gaya, que le prestó durante años el estudio que este tenía en el Callejón del Lirio, cerca de la plaza de la Encina, a dos pasos de la plaza Farnesio, en Roma.


  Eso de llevarle a cenar estaba ya previsto por su editor y nosotros de antes de la conferencia. No sabemos qué habría ocurrido de haberlo tenido que decidir después del acto propiamente.


  Versaba esta sobre la naturaleza de las imágenes, y nos resultó a todos desconcertante, incluido el filósofo que le presentó, Z, que desapareció después de la conferencia como por arte de magia, sin dejar rastro, oliéndose la tostada, como suele decirse.


  La conferencia tuvo de conferencia lo que tuvo de puesta en escena. Se veía de lejos que X es italiano por cómo vestía. En realidad se veía de cerca, por los zapatos, finos mocasines de ante que hacían de sus pies dos compases de minué. Además vestía de negro de los susodichos pies a la cabeza. No sé sabe por qué hoy en día visten de negro los arquitectos de moda, los cocineros de moda y la mayor parte de los filósofos de moda, lo que nos hace suponer que tiene que ver más con la moda que con la arquitectura, la gastronomía o la filosofía, ciencias a todas luces poco firmes. Que X está de moda en Europa, e incluso en los Estados Unidos, no tiene duda. Es filósofo de minorías, pero con gran predicamento en los seminarios de filosofía de las universidades. No sabe uno si esto lo sabrá, ni aun si se lo tendrá creído, pero de no recordar a un clérigo anglicano, con aquella camisa negra sin cuello, podría pensarse que era un sacerdote de Osiris, lo que subrayaba la solemnidad con la que caminaba y la majestad que imprimía a sus gestos, todos ellos ejecutados con convicción y ceremonia. Solo le faltaba levantar los brazos al cielo. El chaleco de color tostado, elegantísimo sobre la camisa negra, remitía a esos colores metafísicos de la corte de Felipe IV, negro y marrón, disimulando el rigor, al tiempo que lo recordaba.


  Se sonreía de medio lado, lo justo, como si por prudencia no pudiera olvidarse de sus gravísimos pensamientos ni de sus tribulaciones. Le afeaba un poco la persona un orzuelo o llaga que le retraía el párpado y le encharcaba el ojo, enrojeciéndoselo por completo. Sin llegar a ser pitañoso, daba algún reparo mirarle, y no mirarle también, por si pensaba que no lo hacía uno por asco.


  Como durante la conferencia, que la dio en español, sin mucha soltura pero correctamente, la gente tomaba muchísimas notas, yo hice lo mismo en el reverso de dos hojas ciclostiladas que se encontró todo el mundo en el asiento de su silla. Supusimos que tendrían que ver con aquello de lo que se nos hablaría, y así fue. En cada una de ellas había reproducidos muy malamente en blanco y negro quince o veinte cuadros, todos del tamaño de sellos. En algunos no se veía nada, como si la reproducción estuviese quemada. Sabemos que eran cuadros de Ghirlandaio y de otros pintores del Renacimiento, entre los que había el dibujo de una niña desnuda con un pito pequeño del tamaño de una bellota corriendo con los brazos abiertos. La conferencia fue un tanto confusa, aunque siendo él un filósofo eminente, acaba uno pensando siempre que la confusa es la mente de uno.


  He aquí la transcripción de las notas tomadas, porque puede que el mundo se acabe y se destruyan los originales de la conferencia, que X sea en lo venturo el filósofo de este siglo, y mis notas algo valiosísimo, como los apuntes de Averroes sobre Aristóteles. Entre los apuntes hay también un retrato que le hice al filósofo, porque se ve que se me iba el santo al cielo, y me distraía dibujando.


  «Delgado, con la frente abombada y levantada hasta medio cráneo, quiero decir que tiene por lo menos una cuarta más de frente que los mortales. Viste camisa negra y chaleco de punto fino, color canela, de casmir».


  Esto ya lo había puesto antes.


  «Parece tímido. No mira nunca con reposo, sino que picotea al objeto o la persona mirada, como si hiciera con los ojos un poco de contrapunto. Voz atenuada. Simpático, aunque no lo parezca por mis descripciones. No es fácil sacar bien los parecidos. Piel roja, como si le gustara soplar, más whisky (quizá de malta) que vino. Empieza la conferencia con dos preguntas: “¿Dónde están las imágenes? ¿Dónde están las ninfas?”. Es lo que yo me pregunto. Dice partir su disertación de cierto vídeo visto en el Paul Gueti Museum de no sé qué ciudad. Esto se me ha escapado, no lo entendí bien y habrá que revisar más tarde la ortografía. Gueti seguro que va con y y dos tes. Los vídeos eran de uno que se llama Viola. No sé si es con B o con V. Dice: “Me llamó la atención la naturaleza de aquellas imágenes, saturadas de tiempo, temblorosas”. Al no haber visto ese vídeo, no sabe uno de qué está hablando, pero las películas cambian mucho de verlas a oírlas contar a otro, como las novelas. Cita también un tratado de baile antiguo en el que vienen las seis condiciones de la danza, la más saliente de las cuales es la fantásmata. Creo que ha dicho así: “Danzar por fantásmata”. Dice también: “Solo quien puede recordar es capaz de saber qué es el tiempo, la memoria es una búsqueda entre fantasmas”. Yo también lo veo así, y me alegra sumarme a esa opinión suya. No querría que esto pareciera la crónica de un filósofo hecha por Mr. Bean. Al decir “en las imágenes que les he dado”, recorrió la sala un aleo de papeles, ya que todos sacaron los que se encontraron en los asientos de sus sillas. “Vean”, prosiguió. No se puede ver mucho, porque son del tamaño de un sello y las imágenes parecen empastadas. Acaba de decir: “Las ninfas son tiempo”. Lo afirmó en un tono categórico difícil de rebatir. Que lo trae muy pensado. Desde luego se ve que no sería fácil rebatírselo, ni aconsejable, porque no parece que sea alguien al que le guste que le lleven la contraria. El filósofo español que lo presenta está a su lado, y por las caras que pone no parece que le convenza tampoco mucho, pero en su caso esa inconvicción parece con mayor fundamento que la mía.


  »Seguramente está bien traído, pero no sé a cuento de qué acaba de citar a cierto fotógrafo que tuvo alquilado un estudio durante cuarenta años a un tipo extraño. Al morir este, el fotógrafo entró en su estudio y descubrió quince tupidos tomos encuadernados con miles de páginas de una novela que había titulado En el reino de lo irreal. Con ese título puede ser cualquier cosa, buena y mala. Entre las páginas halló también muchos dibujos del loco ese en los que se veía a muchas niñas con pene, y digo pene porque eran siempre del tamaño de una bellota. En la novela las protagonistas se llaman… La palabra que ha dicho no la he entendido bien. Por suerte no va a tener que examinarse uno de esta materia, porque a estas alturas no creo que llegáramos ni al aprobado raspado. En cambio sí me ha quedado claro que las protagonistas estaban hostigadas por unos “glandulinos” que las someten y vejan sin tasa. Al conferenciante le asombra que los dibujos de ese hombre estuviesen hechos en papel carbón, como si fuese el negativo de un dibujo, y más aún el hecho de que estas niñas se pareciesen a la ninfa renacentista. Y como el conferenciante alude a cada momento a alguna de las reproducciones que nos ha dado en las fotocopias, la gente la busca en ellas con frenesí sin encontrarla, porque no se ve nada, con lo cual en esta parte de la conferencia se ha llenado la sala de un ruido ensordecedor de papeles que pasan para atrás y delante, como el batir de alas de las palomas cuando levantan el vuelo. Palomas, ninfas. La blanca paloma. Las Vírgenes. Hmmm. Interesante. La filosofía es contagiosa. No te distraigas, A.


  »No sé cómo hemos llegado a este punto. Se le va a uno el santo al cielo en un minuto, y cuando vuelve, parece que todo ha cambiado, el tema de la conferencia, el público, yo mismo. El filósofo está hablando en este momento del kinescopio, no sé a cuento de qué. Declara, con igual firmeza, que las imágenes del kinescopio duran un octavo de segundo. Habla de ese dibujo en el que aparece una jaula vacía y al lado un pájaro, pero al moverse en círculo uno y otro, el pájaro “entra” en la jaula. Ese experimento (aquí usó la palabra alemana porque seguramente en alemán significa experimento y algo más) consagró la pervivencia de las imágenes lumínicas. Se llaman dinamoramas. Si consigo retener esta palabra, quizá evite el suspenso. Este alivio dura poco, porque no sé si ha hablado del sujeto heroico o del sujeto histórico. Cada vez me cuesta más seguirle, y la imaginación se echa a volar. Cuando vuelvo, encuentro que está hablando de cosas cada vez más raras. Las salas del Círculo tienen muy pésima acústica. Habría que protestar.


  »No sé cómo ha desembarcado en Walter Benjamín, y recorre el auditorio un respiro de satisfacción: al fin tierra firme, conocida. “Hablemos”, dice, “del concepto de imagen dialéctica”. Hablemos, le secunda el auditorio, que le agradece esa fineza guardando silencio y dejando de arrastrar los pies. Se espera una revelación. Como siempre hay un provocador, el tipo que está a mi lado se levanta, deja en el asiento de la silla las fotocopias con ostensible desdén, y se larga, rompiendo la magia que se había conseguido después de media hora de mucho esfuerzo común. Un individualista y una verdadera pena. Esa primera deserción distrae al filósofo de lo que estaba diciendo, pero sigue diciéndolo, y tampoco se nota muy diferente de lo que estaba diciendo antes de la interrupción. Retoma el hilo al cabo de uno o dos minutos, hasta que da de nuevo en que “la imagen es una dialéctica inmóvil” unida, no sé cómo, al “danzare per fantásmata” del tratado del señor Doménico. Se ha producido entre el público un movimiento de alarma: ¿quién es este señor Doménico? Hasta el momento no se le había citado. Ha debido de comprenderlo el propio X, porque para atar corto los temores, o anclar su conferencia, ha vuelto a la pregunta del inicio, con lo que puede parecer que en realidad la conferencia ha sido un extenso poema: ¿“De dónde vienen las ninfas”?, reitera como Villon sus ¿“dónde están las nieves de antaño”? Barbour (comprobar grafía) asegura que la ninfa es un espíritu elemental, una diosa pagana en el exilio. A cada paso se ve obligado a recurrir a términos y palabras alemanas, que le dan una gran firmeza al discurso, como las almendras al turrón. Paracelso escribió un tratado sobre las ninfas. Según Paracelso no fueron creadas por Dios, como Adán, sino después. Eran iguales que los hombres, pero sin alma.


  »Llegados a este punto empieza uno a sospechar que X, que tiene sesentaidós años, se ha enamorado de una alumna de dieciocho, que le ha dado calabazas, y no lo ha podido sufrir, y por eso dice que no tienen alma. Y por eso, porque no la tienen, han de aparearse con los hombres, porque ese es el único modo de llegar a tener una. O sea, que los hombres son imagen de Dios, y las ninfas, imagen de los hombres. Si un sujeto histórico, (ahora ha dicho histórico, o sea, que antes no debía de ser heroico) asume las imágenes, llegará a vivir. Será imagen, y las ninfas serán la imagen de las imágenes, lo que nos llevaría a Averroes y a la imaginación, según su célebre teoría.


  »Por último nos ha dicho que el intelecto del hombre es único, aunque el hombre no siempre piensa, y le define este no pensar tanto como el pensar, o sea, que puede pensar solo por la imposibilidad de pensar, lo que es absolutamente verdad. Absolutamente lo ha subrayado, como si dijera: pueden discutirme todo lo anterior, pero no me hagan perder el tiempo explicando esto otra vez. Ha acabado diciendo que todo esto conducía a la poesía amorosa, en la que la unión de los fantasmas con la imagen es la inmoderación amorosa o pasión.


  »Me temo que al público, extenuado, apenas le quedan fuerzas para aplaudir y yo no puedo aplaudir porque estoy haciendo la crónica por si el mundo se acaba, X es el gran filósofo moderno y lo único que vaya a quedar sean estos papeles».


  Y hasta ahí. Fue entonces cuando Z, el presentador, aprovechó esos momentos de confusión y desconcertantes para desaparecer como Houdini o en fantásmata.


  La gente estaba indignada. De haber pagado la entrada, habrían exigido que les devolvieran el importe. La fama del conferenciante en la modernidad mundial había congregado a muchos del gremio, profesores, filósofos. Algunos de estos, profesores de M., como su amiga V., especialista en Kant, consideraban lo oído una gran tomadura de pelo. Yo respiré tranquilo, porque gracias a su indignación me sentía menos idiota. Algunos se quedaron unos minutos más solo para el comentario y el desahogo. Nosotros nos preguntábamos, ¿y el presentador?, porque considerábamos un deber suyo quedarse y compartir la cena, pues son esas las cosas con las que hay que apechugar de modo solidario. Pero el presentador debió de considerar la cosa con filosofía y decirse, quiá, y allí nos tienes a su editor, a Y., M. y yo caminando desde el Círculo de Bellas Artes, de sublimados techos, hasta El Salvador, nombre poquísimo apropiado para la ocasión.


  Antes de iniciar la peregrinación hacia el restaurante, su editor nos presentó a él. Se le veía entre decepcionado y contrariado con el pueblo español, quizá pensó que iba a sacarle en andas. O por lo menos a hombros. Nos echó una mirada de arriba abajo, pensando, «¿y estos quiénes son?». Creo que habría preferido irse él solo al hotel, y que nadie le diera la murga. Comenzamos la procesión, y aunque no se veían, había andas también, porque no hacíamos más que hacerle preguntas, sonreírle y ser amables. El tiempo era primaveral. El hecho de que hubiéramos sido amigos de amigos suyos, como B. y RG., tampoco facilitó las cosas ni le despertó la curiosidad, remiso a compartir con nosotros nada más allá de esa hora. Yo empezaba a pensar, ¿y qué hacemos aquí con este? Pero no se me notaba, como a veces siente uno que se le nota por cómo M. le afea a uno los pensamientos valiéndose de la visual. En todo caso yo compartí con él unas habitas con jamón, por si nos unían. Tampoco hizo el menor comentario sobre el restaurante. No sé, yo soy extranjero, me llevan en Méjico a un restaurante lleno de fotos de sacrificios humanos y retratos de Moctezuma y de Cuauhtémoc dedicadas, con los sacerdotes llenos de sangre y las cabezas de los conquistadores colgadas de unas vigas, como melones, y algo diría. Llevas a alguien a un restaurante como El Salvador, y está claro que no esperas un nuevo sistema filosófico sobre la marcha, pero qué menos que un comentario sobre la nación española en general y el toreo en particular.


  Nada, él sentado tieso en la mesa, con las muñecas apoyadas junto al plato, esperando que le hiciéramos también el gasto de la conversación. Como había estado enrollado tanto tiempo con el ballo per fantásmata de Doménico, le hablé del duende del cante hondo, del que habló Lorca, porque, si yo no había entendido mal, allá se iban los dos, el fantasma y el duende. Eso le hizo despertar ligeramente de su catalepsia, y recordó que Bergamín le hablaba del duende, pero ignoraba que Lorca se hubiese ocupado de eso, y acusó el asunto con un tic nervioso en el ojo, como si le jodiera que alguien se le hubiese adelantado, así que se dirigió a su editor, volviendo hacia él tronco y cabeza, gran esfuerzo, y le rogó que le hiciera llegar ese ensayo de Lorca, como se le ruega a una asistenta que limpie una mancha, muy amable, pero sin dar pie a ninguna conversación. Es obvio que el dato de Lorca lo incorporará a la conferencia, a poco exótica que encuentre esa fuente.


  Dicho eso, el orzuelo volvió a cerrarle un poco el párpado y él volvió a su estado natural de soñolencia, apenas rota para demandar otra ración de habitas. Da gusto ver comer a un filósofo espiritado. Nos decimos esperanzados: quizá todo lo anterior fue consecuencia del hambre, y ahora cambiará. El restaurante estaba medio vacío. No sé cómo aguantarán abiertos. El filósofo no hizo ninguna pregunta, a pesar de que en la mesa tenía a una colega, ni a nosotros, ni siquiera a su editor, ni se interesó lo más mínimo por España o Madrid. En vista de que aquello no se animaba, estuve a punto de decirle al camarero que se sentara con nosotros y nos hablara un poco de su filosofía de la vida.


  Al final le pregunté su opinión sobre el muro que están construyendo para confinar a los palestinos de la franja de Gaza. No sé por qué razón pensaba que X era judío, y aquello iba a ser una manera de averiguarlo. Me miró como si yo fuese un periodista sin muchos alcances haciendo esa clase de preguntas. Me pareció que encontraba la formulación de la pregunta un insulto a su inteligencia, y afirmó que ese muro destruía y acababa… con la propia naturaleza judía, que era el éxodo, la diáspora, obligándoles a encerrarse. O sea, que no es que estuviera mal porque se confinaba a los palestinos, sino porque se aislaba a los judíos. Así que me dije, esa es la respuesta un poco chorra que daría un judío desde el lado judío, porque si tienes un aeropuerto al lado y dinero para comprar un billete no hay muros que valgan. Ahora, si tienes que pasar de un lado a otro en autobús, en furgoneta o en burro, como los palestinos, qué duda cabe que la estacada de hormigón es un estorbo. Con aviones y dinero pueden los judíos ser judíos hoy día. Partimos pelos en cuatro unos minutos más, pero ese tema de conversación se extinguió igualmente como el aceite del brazo séptimo del candelabro de los siete brazos.


  Nos despedimos en la calle, y a mí seguía sin notárseme en la cara nada. Su hotel quedaba a unos cincuenta metros, y su editor, que es la persona más gentil del mundo, sugirió que podíamos sacar otra vez las andas, y llevarlo hasta la puerta, pero ahí ya se me debió de notar algo más el «verdes las han segado», y dije que nada nos gustaría tanto como escoltarlo, llevando incluso los bolígrafos a la funerala, pero que teníamos que acompañar a Y., que tenía el coche en un parqueadero más próximo aún. No obstante, antes de despedirse, volvió a girar todo el cuerpo, girándose hacia el editor sin dejar de mirarme a mí, y dijo que le dejara mis «coordenadas» a él, para que él se las mandara también, supongo que con «lo de Lorca», por si alguna vez coincidíamos en Roma o en Venecia. Ya. Empleó esa palabra, coordenadas, como los del espacio exterior. Le vimos alejarse. Caminaba con muchísima elegancia. Lo que decía Bergamín de Paula, aunque no toree, quiero decir, aunque no filosofe, verle únicamente el paseíllo, ya valió la pena, con ese traje de luces de azabache, el chaleco de color gamuza y las zapatillas a tono, de ante.


  


  LOS almendros en flor, las mimosas ardiendo: este febrero. Ese misterio, lo demás es perjurio. Apenas esto, que lo es todo. ¿Eres alguien sensible a la botánica, pero no a la zoología humana?, me digo apesarado.


  Y el ensimismamiento, que trabaja solo, como el agua de una azuda, da vueltas y vueltas.


  Mirando el almendro en flor, se pregunta uno: ¿Y yo no podría dar flores de almendro en estos libros al menos una vez al año?


  Hemos llenado la casa de ramas de almendro y ramos de glicinas, y todo huele a campo, y no sabemos si estamos aquí o seguimos allí. Mientras, un viento helado recorre las galerías de mi alma, ululando: ¿Y si no has plantado almendros, qué flores vas a ver?


  Ayer, hablando y hablando, fuimos Manuel y yo a cortar las ramas de unos almendros que tiene él en la pared del olivar, muy alejados de su casa, frente a la casa de La Comendadora. El olivar estaba muy bonito. En alguno de los olivos, apoyadas, las varas de los últimos vareos. La hierba se ha echado tan arriba que nos llegaba a la cintura, y caminábamos en un mar de flores amarillas de muchas clases a las que Manuel llamaba por su nombre, como el pastor que conoce a todas y cada una de sus ovejas.


  El espectáculo de los almendros era grandioso. Están algo escondidos, y si no se va a ellos de intención, no se verían. Lo más parecido que podría dar una idea de lo que eran sería evocar una de esas vidrieras góticas que reciben el sol del mediodía y llenan de luz una vieja catedral. Manuel dijo: «Son amargosos», pero lo dijo sin resentimiento, no los maldijo, como Jesús a la higuera, sino que los aceptaba así, como eran. La gente, pensaba yo, podría aceptar estos libros como son; yo no creo que haya en ellos páginas amargosas, sino bien graciosas, pero incluso en aquel caso, no hacen daño. La palabra amargoso es bien bonita, parece menos amarga que la palabra amargo. Manuel habla un castellano incontaminado, como el aire que ha respirado toda la vida. Minutos antes de llegar a los almendros se refirió a un gato de los suyos. Lo vimos atravesar a la carrera una calva del olivar. Me contó que anda fugitivo de un lado para otro, en el «bandidaje», porque no sé qué tropelías ha cometido en su lagar: «No creo», dijo, «que tenga el cinismo de subirse al tejado». Nadie habrá usado mejor la palabra cinismo.


  El almendro que quería enseñarme era en realidad uno especial, como el jefe de la manada, un árbol viejo de más de cien años, corpulento, con ramas altísimas y vastísimas que se abrían en el cielo como la carpa de la tienda del visir. Estaba cuajado de flores, desde luego, y de abejas. No sé cómo se enteran en la colmena de que hace buen tiempo, estando allí como están atontadas, sin ver la luz. Seguramente tienen de guardia a alguien que les da el queo. Se las oía trabajar en el aire con un aleo incesante, como de rezos. Sí, era el almendro como una gran abadía, o uno de esos inmensos obradores de Malinas, en los que se hacían randas, a imagen y semejanza de la espuma de mar, a imagen y semejanza de Dios.


  


  TODO va encarrilado, y la cabeza parece que va por delante unos pasos. Pensaba el otro día, viendo el almendro, en Malinas, sin acordarme de que hoy tenía que ir a Bruselas.


  La salida fue cómica. Sonó el despertador una hora antes, a las cinco. Medio dormido, metí en la cartera la chuleta con todas las direcciones de librerías de viejo que me pasó JM., y la cartera en el bolsillo de la chaqueta. Como tenía tiempo, fui haciendo todo con extremo sigilo para no despertar a M. Al fin, el taxista a quien había avisado por teléfono timbró en el portal. Antes de salir a la escalera, repaso pertinente: billetes, pasaporte, cartera… Me palpo los bolsillos de la chaqueta, uno, otro, otro, los cuatro, con patente nerviosismo. El taxista espera abajo. La cartera no está en ninguno. Vuelvo a cerciorarme, un bolsillo, otro, otro. Parecía un percusionista de mí mismo. En el pantalón tampoco. Consciente de que he metido la cartera en la chaqueta, solo quedan dos salidas: tirarse por el hueco de la escalera o despertar a M. pidiendo socorros. M. se puso furiosa, pero no porque la despertara. De hecho me había pedido que no se me ocurriera irme sin despedirme. Le hacía a uno ilusión eso, irme sin despertarla, para luego tener con ella, por teléfono, esos peles de pava de los novios. Además tenía un examen, y necesitaba ir descansada. Se impacientó, porque se pasa uno extraviando las cosas todo el día. Yo le he explicado que esto es una enfermedad, como el alcoholismo o la sífilis, y que en todo caso es preferible vivir con un hombre al que se le olvidan las cosas o las pierde, que con uno alcohólico o sifilítico. Lo más probable es que esa enfermedad tenga incluso un nombre científico en griego, acuñado en alguna universidad americana o canadiense, pionera en esos estudios. Me dijo, déjate de universidades, tienes abajo un taxi esperando. A los diez minutos, cuando la daba por perdida, caí en la cuenta de que me había puesto otra chaqueta. Entonces me dijo que podía haberme dado cuenta antes, y que cómo no se me partía el corazón por despertarla tan temprano, sabiendo que tenía un examen. Yo iba a decirle que ella misma me había pedido que la despertara, y que yo… Iba a ser muy largo de explicar todo, así que acepté el chorreo y bajé las escaleras con sentimientos encontrados. Yo, que había pensado darle un tierno beso de despedida, como el príncipe a Blancanieves, pero sin despertarla, me fui furioso conmigo y con ella.


  Ya metido en el avión pensaba que si se caía y teníamos un disgusto con la aeronáutica, las últimas palabras entre nosotros habrían sido desabridas y lastimosas, y me entraron unos arrepentimientos súbitos y ganas de ir a la cabina del piloto a pedirle que me dejara llamar por teléfono. Cerrar así una vida concertada sería bien triste, me decía, y bien por pensarlo, bien por las turbulencias, el avión empezó a tropezar en las nubes como si fuesen piedras. Esto se cae, reconocí, esto concluye, así que me decidí a levantarme y dirigirme a la cabina del piloto. Al verme de pie, la azafata desalada que corría por el pasillo para ocupar su asiento, me ladró sin detenerse: Señor, no puede estar de pie. Lo dijo con tanta autoridad, que me senté sin rechistar. Lo sentía por M. Veintiséis años de amor intenso cerrados con esta frase: «Eres un egoísta, no tienes derecho a hacerle a la gente esto».


  Entre las cosas que mi muerte iba a dejar a medias estaba un poema sobre las ramas del almendro, pero eso en cambio no me parecía tan grave. Será por ramas de almendro y por poemas sobre ramas de almendro. Las turbulencias y sacudidas estaban haciendo de mí un nihilista. Por fortuna se apaciguó todo un poco, y vimos amanecer desde el avión, una de las cosas más sosas que haya, porque el sol nace sin ningún misterio. Parece que alguien le dijera al sol, el siguiente, y el sol entra en el día como se puede entrar en la consulta de un médico.


  Bruselas respetó esa entrada y no se nubló, y la ciudad estaba bonita. Iba metido en un taxi ordinario, porque al tipo que tenía que recogerme se le olvidó hacerlo. Estaba esperándome en el hotel para pagar el taxi y rogarme que no se lo contara a nadie, porque le despedirían. Estaba muy nervioso. Era un español de unos cuarentaicinco años que llevaba en Bruselas desde los diez. A los diez precisamente perdió a su padre, y su madre se vino a este país, que él detesta, y decía que si por él fuera no se quedaría aquí ni un minuto más, después de matar a todos los belgas. Comprendí que se le hubiese olvidado ir a recogerme al aeropuerto y que estuviese tan nervioso si me contaba todo aquello, porque seguramente no era la primera vez que le sucedía una cosa así, de modo que le confesé que por lo que a mí hacía, contara con mi secreto, convencido también de que era alguien al que si le hubiese pedido que me consiguiera algo de droga o una chica de alterne, correría a hacerlo.


  Entonces me fui a pasear. Estaban abriendo las galerías Bortier, un pasaje en forma de hoz muy dado al traste. La mayor parte de los comercios que hay en él son librerías de viejo y de saldo y anticuarios. Durante el tiempo que permanecí allí, yendo de librería en librería, o mirando los cajones y mesas que sacan al medio de esa calle cubierta y acristalada, no vi a nadie. Los libreros eran tipos más o menos viejos y más o menos desaseados que leían el periódico y tomaban café con leche de un termo. No te decían nada, te dejaban hacer, sin temor a que te llevaras un libro sin pagar, porque son todos tan sumamente baratos, que si se los llevan tampoco se disgustarían mucho. Yo encontré unas primeras ediciones de Verlaine, de Verhaeren y de Max Elskamp, las de este muy bonitas, con sus culs de lampe estampados en colores netos, naranjas, verdes, rojos en medio del texto negro.


  Me pasé el día solo, arriba y abajo. Bruselas se pasea en un rato. Estuve en los museos, un par de ellos, donde había algunos cuadros muy bonitos de Rubens, y muchos muy feos de pintores monumentales de allí. También estuve en el pasaje Royal, pomposo y perfumista, y por la Gran Plaza, donde los españoles ahorcaban a los rebeldes flamencos o los rebeldes a los españoles. La historia, pasados cuatro o cinco siglos, da un poco igual, y a menos que estés agraviándote a todas horas, habrá dado lo mismo que hayas matado o que te hayan matado, así de demenciales suelen ser las causas humanas.


  Los paseos estaban intercalados con llamadas a M., que fueron restañando la pésima despedida y ya se veía más cerca el momento de la reconciliación.


  Por la tarde, hasta la hora en que debía ir al Instituto Cervantes, no tenía nada que hacer, y el muchacho que lleva la cosa cultural del Instituto se ofreció a darme una vuelta en su coche por la ciudad. Es un catalán, músico de profesión, por lo menos antes, porque los que deciden hacerse funcionarios de los Institutos Cervantes dejan en la puerta como el Dante toda esperanza de seguir su vocación. Este parecía con mucha experiencia y estaba de vuelta de casi todo, porque se ha pasado la vida dando tumbos por medio mundo, siempre de Instituto en Instituto, como de oca en oca. Las turbulencias, las sacudidas de la política cultural le han vuelto, a él sí, un nihilista. Estaba a cargo de las presentaciones en el acto propiamente, al que asistieron, contadas por mí, ocho personas. El acontecimiento es que habían traducido al flamenco, para ese acto, tres o cuatro poemas de uno. Sacó un papel del bolsillo y leyó mi currículum con una docena de errores, graves quizá no, porque grave en esto no hay nada, pero sí de bulto, abusivos. Si lo único que tienes que hacer en la vida es un currículum de cinco líneas, no sé. «Está hoy con nosotros Andrés Trapielo. Nacido en Manzaneda de Torio, no necesita presentación pues es un autor prolífico». El aplomo con que incurría en el error era neto y senequista: «Es autor asimismo de libros como Locuras sin firmamento, El panal salino o Las traiciones». Yo empecé a pensar que seguramente en el papel estaban bien escritos, pero que le hacía falta graduarse la vista, porque para mala leche era mucha. A su lado, muy serios, estaban los traductores de los poemas, que los habían traducido al francés y al flamenco, uno y otro. El primero era un joven chino y el otro un tipo de unos cincuentaimuchos años, de mala catadura, sin afeitar, que llevaba un lazo antisida rojo, de esmalte, en la solapa. Miraba con cara de pocos amigos a los ocho que asistían impávidos al desarrollo del acto, pero sobre todo a mí, de medio lado, como si yo tuviese la culpa de no entender flamenco. Fueron pasando los primeros minutos, pero aquello no se arreglaba mientras me miraba con ahínco asesino. En eso, se oyó en el pasillo, tras la puerta, una estampida. Habían dado suelta a una clase de español, y se ve que unos aprovecharon para salir corriendo y otros pocos entraron a oír qué se hablaba allí. Cuando terminó todo, por si el mundo no fuera lo bastante complejo, se acercó un hombre de lo más risueño: Soy de Ruiforco. Ruiforco es uno de los lugares en los que fui más feliz en mi infancia. Es un pueblo de unos cuarenta vecinos que dista de Manzaneda dos kilómetros. Como uno, si viaja a Bruselas, lo último que espera es conocer a nadie de Ruiforco, se alegró mucho comprobando lo pequeño que es el mundo. Se había casado con una muchacha que yo conocía de niño y de cuya hermana anduve enamoriscado con catorce o quince años. Yo no había vuelto a saber de ella ni de su hermana nunca más, así que a la resurrección de Ruiforco, siguió la resurrección de aquella chica, y siguieron más alegría y efusiones, que no obstante, a pesar de su vistosidad, se evaporaron apenas manifestadas.


  Para entonces yo solo pensaba en unos amigos diplomáticos, destinados en la Cee. Tenían que venir a rescatarme, pero no aparecían. Me decía con el ánimo anómalo, qué haré entre tantos desconocidos. Cuando llegaron se esponjaron las células de la vesícula biliar, y la melancolía corrió alegremente como un regato a perderse Bruselas abajo. Estos amigos son jóvenes, inteligentes y cultivados. Les acompañaba otro diplomático, novelista, y cenamos en una brasería muy agradable hablando de todo lo humano y lo divino, que es la materia que los diplomáticos dominan mejor, porque en ella intervienen como determinantes los factores de la baja política, quiero decir, quién se acuesta con quién, qué bebe o toma tal, quién es un pelma, quién no…


  Al día siguiente fui solo a Brujas, hecho extraordinario, porque no está uno acostumbrado a ir solo a ninguna parte ni a montarse en los trenes en los que no se ha montado antes cien veces. Preguntaba a unos y otros, ¿esto va a Brujas, verdad?, convencido de que acabaría en otro lugar.


  De Brujas se habla mejor en el recuerdo, con la bruma de la memoria. Para Brujas hacía el día ideal: nublado, lluvioso y frío.


  El taxista que me llevó a la estación era muy simpático. Chino. Bueno, quiero decir, de ojos rasgados, de aspecto soñoliento, pero muy despierto, porque en el trayecto se me ofreció a llevarme a Brujas y recogerme por doscientos cuarenta euros, que en el momento de dejarme en la estación eran ya solo ciento cuarenta. De haber durado cinco minutos más la carrera, creo que lo habría hecho gratis. Nos hicimos muy buenos amigos, para toda la vida.


  El día, como he dicho, muy bonito, hinchándose a llover o a lloviznar sin parar, como de segunda mano. De vez en cuando el sol tenía mayor empuje y trataba de romper la emplomada masa de nubes, y la luz era como empavonada, agónica, ferviente y católica en un país protestante.


  En el andén, para cerciorarme de que ese era el tren y no otro, y entre las veinte o treinta personas a las que pregunté, había una chica muy joven. Era preciosa, como las que saca Cervantes en las novelas. No creo que tuviese más de veinte años, y era finísima, delgada, con la piel muy blanca y el arco de las cejas muy dibujado y sutil, parecía que se lo hubiese pintado un miniaturista. Podría posar para un cuadro haciendo de Virgen. Se disculpó por su francés. Normalmente los neerlandeses, cuando se hacen viejos, te escupen por hablarlo. Era flamenca. Iba a Gante. Estaba en Bruselas porque había ido a ver a su novio, también neerlandés, aunque entre ellos hablaban en inglés. Todo esto lo supe en cinco minutos, de pie en el andén, antes de que llegara nuestro tren. Se ve que en Bélgica todo se hace muy deprisa. No obstante, cuando llegó el tren, se desentendió de mí, buscó un rincón apartado donde sentarse y se puso a mirar por la ventanilla, con sus ensoñaciones, pese a lo cual yo creo que quedamos igualmente amigos para toda la vida.


  También yo me puse a mirar el paisaje, aunque nadie me quitará de la cabeza que las cosas realmente bonitas sucedían en las ventanillas de la otra parte, porque no podía ser que todo fuese tan feo, con fábricas, naves de tejados de uralita y polígonos industriales hilados unos detrás de otros.


  Brujas es como uno se la imagina. Lo mismo que las pirámides. Podrán ser más grandes o más pequeñas y hacer más o menos calor en el entorno, pero varían poco de la idea que uno llevaba antes.


  Como tenía sobrado tiempo, iba escribiendo las impresiones en las tabernas donde me metía para repararme algo y entrar en calor, pero esas impresiones las he perdido. Caminaba de aquí para allá sin rumbo fijo, como el siglo. Brujas tiene de Venecia los canales, pero sin alegría. Los mismos canales, los mismos puentes, pero a nadie se le ocurriría cantar allí, porque le echarían encima la ronda de Rembrandt. No había turistas, disuadidos por el mal tiempo. La ciudad es preciosa, pero no deja uno de preguntarse cómo sería sin las tiendas de los suvenires ni los restaurantes para turistas que hay por todas partes. Como tiene uno el recuerdo del libro de Rodenbach, va buscando aquella ciudad muerta, pero lo que se encuentra es otra embalsamada con tantas tiendas como hay, llenas de cosas contaminantes. Todo lo que era Europa hace cien años es ya una ilusión. Solo quedan incólumes las campanadas de las iglesias entre la niebla, ellas atesoran la poesía del pasado.


  Y así, con esta clase de consideraciones, guiado por el sonido de una de ellas, grave y lastimoso, llegué caminando a las afueras, donde había un beguinado. El beguinado es una especie de falansterio o cortijo en el que viven las beatas o mujeres devotas, que se unen para llevar una vida en común, sin perder su independencia, ya que cada una de ellas vive en su casita, alineada con otras en forma de cuadro alrededor de un gran patio. Yo no sé si ahora sigue habiendo beguinas. Imagino que no. Quizá las traigan, como en España a las monjas de clausura, de los países pobres, de la India o de Sudamérica, para la repoblación. En el beguinado de Brujas no vi a nadie, estaba todo cerrado, las maderas de las ventanas echadas y la hierba creciendo entre las piedras, pródiga y descuidada. La iglesia, con su afilada aguja de pizarra negra, también estaba cerrada. Quizá las campanas tocan solas. Mientras había mujeres jóvenes y hermosas que se pasaban la vida rezando, parece que la vida tenía algo noble que ofrecer, que quedaba alguna esperanza. En Brujas en ese momento ya no parecía quedar ninguna.


  Yo iba de un sitio para otro, debajo del paraguas abierto, como uno de los cuervos que arrastraban sus alas por los adoquines del beguinado. Brujas es un puñado de canales que se recorren en dos patadas, así que al rato más que pasear tuve la impresión de ser la lanzadera de un telar que iba arriba y abajo, en realidad la aguja de una zurcidora, porque llegó un momento en que ya caminaba con los ojos cerrados, remendando aquel triste cazcaleo mío.


  Luego me metí en el Museo para ver algo y ensanchar conocimientos, y me encontré con unos cuadros maravillosos de Van Eyck y muchos otros que no eran buenos como cuadros, pero que estaban muy vivos aún, como las fotos amarillentas de nuestros antepasados. Era sorprendente el gran parecido de aquellas personas que habían muerto lo menos hace cinco siglos, con los que se encontraban en las calles y los dependientes de las tiendas. El parentesco causaba congoja, como asomarse a un precipicio, el tiempo. También había cuadros de Magritte y de Delvaux. Los de este son como los de Julio Romero de Torres, peor pintados, pero surrealistas, y los de Magritte, como todos los magrittes, que si les quitas el chiste, no se entienden.


  Almorcé en un restaurante al lado de un canal. No estábamos más que yo y la mujer que me iba poniendo los platos en la mesa como se le da de comer a un hijo que está de paso. Sonreía como una madre.


  Ya de noche, y de vuelta al IC, donde me habían programado para leer poemas con un poeta neerlandés, me pasé por una librería donde no quisieron venderme el diccionario surrealista. Luego me caí al suelo al coger un taxi y me desollé la mano. El taxista me preguntó, ¿se ha hecho usted daño?, y yo le dije que no, que no se preocupara. La tengo reventada.


  El traductor malencarado de la víspera se mostró en cambio simpático y comunicativo. Me avergoncé de haber esbozado tan malamente su retrato. Me hizo unas preguntas para cierto libro que dice estar preparando. Todo esto no tiene mucho sentido. Hay un descacharre general. Resulta tan sencillo todo, viajar, leer, traducir, llegar al último lector del mundo, que nada parece tener sentido. Me preguntó qué me parecía cierta antología de X, del que es traductor al flamenco, y le dije la verdad, que no la conocía. Se llevó con ello una gran decepción, porque seguramente a él le había pasado conmigo lo que a mí con él, y estaba dispuesto a cambiar de opinión. Yo no quería seguir hablando de eso, pero insistió, y me vi obligado a decir que para mí X era un poeta corriente, ni bueno ni malo, como otros muchos, pero sobre todo una mala persona, acaso una de las peores que haya conocido. Y al decirlo ya me estaba arrepintiendo, no porque no sea verdad. Me decía, ¿y qué más da? ¿Le hará cambiar de opinión? ¿Vale la pena haber llegado a Bruselas para hablar de eso?


  Por suerte apareció en ese momento el poeta neerlandés con el que tenía que leer los poemas. Habida cuenta de en qué consisten esas lecturas, a las que acuden tres o cuatro estudiantes de español, uno o dos locos más o menos pacíficos y tres o cuatro representantes de la emigración o del exilio atacados de nostalgias incurables, teniendo en cuenta esto, digo, el colega neerlandés fue una pincelada de color local resuelta y artística. En realidad parecía que venía del rodaje de una película de ciencia ficción de los años cincuenta: tenía unos treintaitantos años, se había rapado el pelo al cero y se había dejado una larga perilla de sumo sacerdote egipcio, como si más que recortársela se la hubiera trabajado con un torno. Pero lo más llamativo en él eran las gafas, unas gafas grandísimas, de pasta negra, futuristas, atómicas, de rector supremo de la galaxia. En las patillas, anchas y firmes, podría haber camuflado perfectamente sendas dagas, y digo sendas porque podrían ser de acero toledano. No le hacía falta decir nada, ponía la cabeza así o asá, de un lado o del otro, como si fuese la efigie de una moneda, y con eso estaba ya hecha la mitad de su trabajo.


  Los poemas resultaron también algo desconcertantes. Uno de los que leyó se titulaba «Corazón, your piece of shit», pero solo el título era en inglés, lo demás estaba escrito en su lengua materna, y en él, si nos atenemos a la exactitud de la traducción que nos facilitaron en un papel, decía: «Eres la encarnación de una enfermedad. / Una apestosa bola en la boca. / La mierda de la tripa / de una especie que devora la mierda de sus propias tripas, / porque no tiene otra cosa que comer». Me quedé intrigado por cómo sonaría en el original, pues es sabido que en las traducciones las tripas pierden bastante. Como era de esperar, el tipo resultó de lo más encantador. El presentador-traductor que condujo el diálogo entre nosotros volvió a mostrarse cabreado, y no sabía uno ya cómo conducirse con él, porque lo mismo estaba amable, que hacía que te sintieras un usurpador que le estaba quitando el sitio a algún gran poeta de verdad. Fue él quien me dijo que el de las gafas era famosísimo en Bélgica y muy considerado, y lo creo, porque mencionó muchas veces a Roland Barthes, Octavio Paz (esto se veía que era algo circunstancial, en atención al Instituto) y Barnett Newman, y muchos otros de los que no pude retener su nombre ni reconocer.


  Puede uno tomarse a broma todas estas cosas, pero ya he aprendido que es mejor no hacerlo, pues sé que lo probable es que los demás le hayan visto a uno como ve uno a los otros, y esta consideración devastadora fue suficiente para que, con el mayor fundamento, al subirme al taxi que me llevaría al hotel y poniendo toda la atención en no caerme, me dijera: No es fácil averiguar qué hace uno en Múnich, pero en Bruselas la pregunta se formula con una seriedad mayor: ¿qué demonios hago yo en Bruselas?


  


  LLEGUÉ a Utrecht al amanecer. Una frase como esta a alguien como yo le impresiona, porque a poco que tenga viva la imaginación, puede pensar que está en los Tercios. Me acordé de Cervantes y de Jeromín. El pueblo, al amanecer, estaba muy bonito, como una pintura de Vermeer. Calles sombrías, vacías, el canal misterioso. Solo con el ruido de las cubiertas de las bicis sobre los adoquines podría desayunar, tan corruscante. Las gentes en bicicleta parecían autómatas silenciosos de un gran juguete al que una mano invisible da cuerda de vez en cuando para que nadie se caiga y entorpezca el curso de las cosas. Ese ruido de las bicicletas circulando sobre los adoquines es especial, entre palomas que levantan el vuelo y cruasán que se está tostando en la plancha. El poeta sideral y escatológico con el que compartí la lectura ayer aseguraba que era fundamental que en el lenguaje poético hubiera imágenes nuevas. Citó a Rilke, quien dijo, al parecer, «una estrella fugaz me ha atravesado». Sin eso no se es moderno, dictaminó. Uno dice que las bicicletas llevan palomas en las ruedas y, modestamente, se tiene por futurista, pero va a ser difícil que sin cambiar de gafas pueda dejar atrás el baldón de ser un poeta agropecuario. Aparte de esto, el ruido de las bicicletas de Utrecht le daba a la ciudad una dimensión poética muy bonita, y el silencio. Viniendo de un país que es ruidoso desde la hora de los churros a la del pescaíto frito pasando por la de las mollejas, todo ese silencio era una sublimación, como el de las góndolas respecto de Venecia. Lo que allí son los remos haciendo lonchas de la laguna, aquí es el sordo chasquido de los adoquines y el mecánico rular de las cadenas partiendo uno a uno los piñones.


  Al lado del hotel había una gran tienda de música en la que se amontonaban papeles viejos, y unos dependientes que atendían a un público silencioso y constante que venía a buscar tal o cual partitura en rimeros ingentes de ellas, y se la llevaba debajo del brazo, como habría hecho también el flautista de Hamelín.


  Apenas estuve unas horas en Utrecht, del amanecer a la noche, pero me fui de esa ciudad con la certeza de que dejaba atrás también una ciudad amiga para toda la vida.


  En cuanto se sale de Francia hacia el Norte, va uno de un lado para otro, de país a país, apenas en horas, como un apátrida.


  ¿Y qué se lleva uno de Utrecht? Se lleva el recuerdo de su catedral, imponente, como una Giralda fúnebre. Si la Giralda enviudara un día, se quedaría como la catedral de Utrecht. La directora del Instituto de este pueblo es una mujer sumamente simpática. Es judía. Parecía indefensa, una mujer sola, inerme. Decía que tenía todo de los judíos, el nombre, Sultana, y los apellidos, pero no el don de lenguas. Muy intelectual. Dulcísima y comprensiva. Sentimental. Vivía en Granada hasta que la llamaron para este cargo. Estos cargos los dan no sé dónde, y los quitan o no, según. Hay quienes llegan y se quedan. También quedamos amigos para siempre, aunque solo unas horas después me costaba ya ponerle rasgos a su rostro.


  Va uno, sí, juntando tipos, como escarabajos Jünger. Dios me perdone haber llamado escarabajos a tantísimas personas que han hecho lo posible por hacerme agradable la estancia, pero así es, como lo será uno, a tenor de las veces que en la vida sentimos en el corazón una punzada del alfiler que nos está clavando al álbum de algún entomólogo aburrido.


  Ámsterdam tiene poco que ver con Utrecht. En Ámsterdam hay gente por todas partes, incluso en los canales vacíos, demasiado anchos para la intimidad.


  Le acompañó a uno desde Utrecht a Ámsterdam una empleada del Instituto, que en origen había sido farmacéutica, pero que se quedó aquí después de casarse con un holandés. Incluso a ella se le ha puesto un poco cara de holandesa, seguramente de hablar el idioma local, que habrá modificado sus músculos faciales. Hablamos de esto y de lo otro, como siempre que va uno por ahí. La ciudad tiene que ser tristísima para vivir, pero eso no se lo dije, porque tiene dos niños pequeños y lo más probable es que hasta que no los críe, no se podrá ir.


  Yo apenas reconocí nada, por el idioma, solo el olor de leña de alguna chimenea. Y también el graznido de los cuervos.


  Por hacer algo y decir que había hecho algo, entré en algunas librerías de viejo, bien abastecidas, con apretadísimos estantes. Se encuentran libros en todos los idiomas, porque se ve que aquí llegan y se van muchas gentes, siempre de paso. También se ve mucho arte en todos los rincones, tiendas en las que se venden grabados, joyas, pinturas, antigüedades. Ahora estoy en un café, después de haberme perdido casi una hora sin saber dónde estaba, haciendo de holandés errante. Me entraron taimadas angustias y sudores fríos, y tuve que telefonear a M. Le dije que estaba tristísimo y que ninguna ciudad valía la pena conocerla solo, y que aunque había hecho eviternos amigos, un taxista chino y dos mujeres, una de ellas judía y otra holandesa, tampoco era de gran ayuda, y que empezaba a tener unas agudas palpitaciones y lo probable es que me encontraran al día siguiente flotando bocabajo en algún canal, tras el vahído. Me tranquilizó como pudo, y me dijo que disfrutara del día. Está lloviendo, mascullé. ¿Y el Museo? No tenía tiempo de ir. Podía intentarlo, entrar media hora y salir, pero para eso es mejor no entrar. Ahora me arrepiento. Aunque hubiese sido media hora, tendría que haber ido a ver al amigo Vincent, que siempre es tan comprensivo con los vahídos de los desconocidos. Somos especiales: tenemos, ese sí, un verdadero amigo para toda la vida, vamos a su ciudad, y no pasamos a verlo.


  Escribo estas notas en las hojitas del bloc de uno de los hoteles en los que he estado. Si me muero, como los exploradores, las encontrarán y sabrán lo que he estado haciendo hasta el último minuto de mi vida.


  Este café es precioso, pero ni siquiera sé cómo se llama. Mis notas van a aportar poco a la ciencia. Lo único que puedo decir es que está frente a una plaza en la que se celebra una feria de libros viejos, que ni siquiera he mirado, porque siento que si comprara alguno tampoco me iba a dar tiempo a leerlo, en el caso de que efectivamente me muera aquí. Cada vez es uno una persona más seria y triste. Trato de reírme un poco de mí, pero tampoco logra uno ni una sonrisa cínica. Frente a mí hay un grupo de jóvenes holandeses. Uno está vestido de frac. Es músico, con la corbata blanca y el pelo pincho, pelirrojo. Podría pasar por un primo de Van Gogh. En España se moriría de vergüenza de que le vieran vestido así. Se reían de cosas suyas, con muchísimas ganas de vivir. Me daban ganas de pedirles que me admitieran en el grupo, por si me contagiaban algo. Me ofrecería a llevarles las partituras y los atriles. Había también una muchacha muy guapa que no le quitaba el ojo a uno de ellos, le parecía bien todo lo que este decía y era la primera en reírse de sus cosas graciosas. Tenía una cara fina, llena de pecas, como una noche estrellada a pleno sol. Extrellas oxidadas. Muy luminosa.


  En la calle seguí paseando de un lado para otro. Iba pensando en todo aquello que veía, los canales sombríos, las gabarras, los libreros de viejo y los anticuarios, los timbres de las bicis… Los hacen sonar a todas horas, suenan como aquellas campanillas que precedían a los curas que llevaban la extremaunción a los moribundos en León. Definitivamente, tiene hoy uno un temperamento fúnebre y angosto. Había también otras cosas genuinas que solo se ven aquí, tiendas donde se ve a los lapidarios tallar los diamantes a la vista de la gente que pasa, ancianas que llevan sombreros rarísimos que parecen una maceta vuelta del revés, solo que con una flor roja de trapo, grande como un girasol… Pero por lo general solo reconocía mi tristeza por todas partes, como si allá adonde iba, fuese haciendo patria. No sé, estoy harto, por dondequiera va uno, lleva consigo su tristeza.


  Buscando un poco de paz a mi espíritu me metí en el beguinado, que en Ámsterdam tiene más de gueto que de otra cosa, con un aire ferroviario todo él. Me dije, me quedo aquí un minuto más, y me entierran. Parece que sus casas se las da el ayuntamiento a mujeres solas, solteras o viudas, con la prohibición expresa de que metan allí hombres. Ya ves tú el caso que les harán.


  Y andando, di en el barrio de las putas, tan célebre, con esos escaparates en los que están las chicas detrás del cristal, en bragas, haciendo punto. Cualquiera que llega sabe que aquel es el barrio rojo porque hay neones de ese color en todos y cada uno de los portales y comercios, en realidad el color es color chicle, color carne. Creo que son las putas más tristes del mundo, más aún que las de la calle de la Cruz o de la Montera. Tiene uno que dar muestras de valor para levantar la cabeza y mirarlas. Ellas a veces le miran a uno o a veces no, y siguen haciendo ganchillo o fumándose un cigarrillo, guiñándoles el ojo a los chulos, que esperan al otro lado de la calle, de pie, como los chóferes de gente escarolada, pero jugándose a los chinos el dinero que les han sacado a sus pupilas. Los tipos que iban solos tenían todos un aspecto feroz, patibulario, en su mayor parte negros de las colonias, jamaicanos y caribes que se le acercaban a uno cada dos pasos ofreciendo de todo, droga, viagra, entradas para cabarets porno. Yo estaba avergonzado de haberme metido en aquella calle, no por puritanismo ni por las chicas, sino por mí mismo, por no tener el valor de ver aquello con sosiego y despreocupación, tal y como pasa en las novelas con los apátridas. Yo creo que de apátrida duraba poco, porque me habrían despedazado aquellos negros de dentaduras colosales y firmes. Con la impaciencia de querer salir del barrio cuanto antes, retrocedí y me metí por un callejón que yo creí que atajaría el camino. Era tan estrecho que las putas de una acera encendían los cigarrillos de las de enfrente sin soltar de la boca el suyo, acercándoles la brasa, y al caminar entre ellas nos rozaban el brazo sus abultados pezones. Casi todas llevaban pestañas postizas y al moverlas también parecían abanicarle a uno, porque se sentía como bocanadas de un aire mefítico y abrasador. Era un túnel parecido a esos que forman los de coros y danzas, por el que hay que discurrir, pero menos folclórico. Algunas de aquellas mujeres estaban muy flacas, parecían no haber comido en los últimos meses. Recordaban al tiempo de Van Gogh, cuando este se llevó a vivir con él a aquella chica de la vida, embarazada y desnutrida. Las de los escaparates y vitrinas por lo menos estaban a cubierto y abrigadas, y aunque estuviesen en bragas no pasaban frío. Pero aquellas otras, resguardándose de la lluvia pegadas a la pared, con gabardinas de plástico blanco o rojo que abrían de par en par como una ventana cada vez que pasaba delante de ellas un curioso, daban mucha pena. Creo que aquel callejón era el pabellón de las heroinómanas y sidosas. Se dirigían en inglés a la gente, y una me ofreció hacerlo sin preservativo, como si ello fuese una gran conquista social. Yo le di las gracias lo más cortésmente que pude y seguí caminando. Otra probó suerte, en plan clásico, y me acercó a la cara su cigarrillo, para que se lo encendiera. Siempre dentro del respeto y la pena. De haber llevado fuego, creo que con esa me habría ido, porque era muy guapa y me miró como una de esas perras vagabundas que andan sueltas por las gasolineras esperando subirse al primer coche, si las dejan. Había entre nosotros bastantes turistas, en grupo, hombres jóvenes y tripulaciones de los barcos que habían arribado a puerto ese día. Estos les decían unas salacidades monumentales, que no siempre eran fáciles de descifrar, pero que se imaginaban por cómo les rugían echándoles en la cara el aliento apestoso. Algunos eran colegiales que iban allí a reírse de ellas, mocetones de quince o dieciséis años inamovibles como armarios y peligrosos, tanto que ni los chulos se atrevían a quitarlos de en medio, por si recibían ellos.


  Para resarcirse de su cobardía, y adivinando el poco fuste de uno, los chulos me lanzaban miradas conminatorias, en las que era fácil leer: «Como no entres ahora mismo en esa casa, y hagas gasto, no sales vivo de esta calle». La calle era tan estrecha que podía sentir la hedentina en el cogote cuando pasaba a su lado. Gané al fin una calle un poco más ancha y luminosa en la que transcurría una vida normal, pasaban esas encantadoras ancianas de pelo azul montadas en bicicletas con su cesto en el manillar para la barra de pan y las flores, y los niños caminaban despreocupados con sus uniformes escolares, como Caperucita por el bosque, antes del encuentro famoso con el lobo.


  En el aeropuerto, sufriendo el retraso del vuelo, hacía balance de ese viaje y me decía que no había sido una buena idea cambiar la ciudad por los museos, y que probablemente de haber visto los museos de Van Gogh y de Rembrandt ahora tendría la ciudad y el arte, quiero decir que no habría renunciado a la vida, y además la tendría sublimada. También se le tiñó a uno el alma con los tonos sombríos de la biografía de Verhaeren rescatada en Bruselas y la perspectiva de encontrar rota a la vuelta la novela cervantina, que iba bastante bien. No sé, como si aceptar ese viaje hubiese sido una irresponsabilidad. Se dice uno siempre: hay que salir, conocer otras ciudades, otras gentes, pero vuelve a casa preguntándose, ¿y todo esto para qué? Quizá porque ni lo que uno ve de ese modo, a la carrera, son ciudades, ni aquellos a los que uno ve unos minutos, de paso, son gentes, como tampoco lo somos nosotros. También se hace uno la ilusión de que a la vuelta se va a encontrar escrito el libro que dejó a medias, hecho por un ángel, como el que le labró el campo a San Isidro.


  Pero no. Es al revés. Vuelve uno y las zarzas y las ortigas lo han invadido todo: me esperaban otras invitaciones de otros Institutos Cervantes, Londres, Tetuán y Lisboa. Es algo extrañísimo, porque hasta hoy no le habían invitado a uno a ninguna parte, así que he de preguntarme qué habrá sucedido. Creo que es porque se ha corrido la voz. Las noticias vuelan. Esos Institutos Cervantes están todos conectados como el Cuerpo Místico de la Iglesia, y cuando se toca un extremo, lo notan en el otro, quiero decir, que si le invitan a uno, los de los demás obran más tranquilos, y necesitan incautos que den una razón de ser a todo eso, y publicar luego las visitas en la memoria de actividades. Así que como a uno no se le ha perdido nada en esas bellísimas ciudades, ha dicho que no, agradecido no obstante de que me hayan hecho sentirme como un tenor que va de ciudad en ciudad cantando arias con una gran tumbaga en el meñique.


  Al llegar a casa, G. se había ido a Las Viñas con su novia y R. preparaba con la suya un viaje a París. Esos, en cambio, sin tener que hablar de literatura, sí que son buenos viajes, jóvenes, despreocupados… Es difícil saber si esas novias seguirán siendo novias de aquí a un tiempo. A esas edades las novias no duran mucho. Lo que impresiona es verles ya queriendo hacer cosas de adultos, y no me refiero a jugar a los médicos, sino a ese estar juntos después de la cópula y otros actos comunes que les parecerán heroicos, y solo son enternecedores: como verles poner en la maleta embutidos para cenar en el hotel y ahorrar algo en restaurantes.


  


  POR primera vez en veintiséis años la casa vacía. Hasta ahora, cuando la casa se vaciaba era porque M. o yo mandábamos a los niños a alguna parte. Ahora no están porque se han ido ellos por su cuenta. Nos miramos sin atrevernos a sostenernos la mirada por temor a vernos dentro de muchos años, viejos, sentados, esperando el sarcófago. Tenemos cincuenta años y acaso vivimos ya lo que nos está reservado para dentro de no tanto. El ambiente extraño y uno, que deseaba volver del viaje para ponerse a trabajar, desconcentrado y entretenido se emplea en mirotear, más que en leer, los libros comprados en Bruselas.


  


  SE comprueba una vez más: cuando de ti dicen que escribes mucho es porque no pueden decir nada peor, por lo mismo que si dicen que alguien ha escrito poco no suelen decirlo porque sea insuficiente, sino para recalcar que basta con eso.


  


  SIGO leyendo las cartas de los que emigraron a Indias en el siglo XVI y se diría que acabase de recibirlas, pues la vida que contienen palpita como entonces no solo en los nombres, sino en esos afanes menudos en los que se van los días y los años: tantos maravedíes.


  


  ERA el último día en que A. trabajaría en casa, después de cuántos años. Ya estaba en la casa de los padres de M. cuando M. nació. M. le había comprado un regalo y escrito una tarjeta en la que los cuatro pusimos unas palabras. Esta mañana tenía que entregárselo yo, sin que M., que estaba en el trabajo, ni los chicos, en clase, pudieran estar presentes. Al recibirlo, se echó a llorar, y telefoneé a M., para pasarle el aparato. A pesar de que por teléfono le resultaba menos embarazoso, le costaba lo indecible reprimir el llanto. De todos modos, me confesó luego, más serena, ella se quedaba en «retroguardia», por si la necesitábamos. Es muy expresiva, de una manera natural. Son cosas que se le ocurren. Creo que los filólogos podían trabajar con ella, porque seguramente es una de esas fuentes en las que se originan las portentosas transformaciones de la lengua. Ella sola habría sido capaz en el espacio de una vida de transformar una lengua como el latín en una romance como el castellano. Lo habría hecho sin esfuerzo. Ningún hallazgo, no obstante, como aquel sanfiní, sublimación de sanseacabó y c’est fini, que pronunció el día en que acabó de limpiar el polvo de los libros de nuestra biblioteca, tarea a la que venía dedicando el último tramo de su jornada laboral durante cierto tiempo.


  Ha tenido una vida durísima, y pese a haber disfrutado de la salud de un yunque que le ha permitido trabajar de sol a sol y ahorrar y comprar el piso en el que vive con su familia y otro más en una playa de Levante, la esquizofrenia se cebó con los dos únicos hijos varones que tiene justo cuando más fuertes y sanos parecían, rebasados los veinte años.


  Hoy, sanfinada su tarea, vino a mi escritorio a despedirse. Dejará esta y todas las casas en las que asistía. Empezó, recordó, siendo una niña, con la bisabuela de M. Ha estado siempre con personas de la familia, unos años con unos, otros con otros, requerida por todos. Siempre discreta, sin llevar chismes de unas casas a otras, ni siquiera adheridos de forma involuntaria a su ropa, polinizando así con insidias, chismes o malentendidos las relaciones familiares. Como algunos miembros de la familia se le han ido muriendo con los años, amplió su círculo laboral. Hace meses nos contó que vio al dueño de una de las casas en las que trabaja, desconocido para nosotros, leyendo un libro mío, y no pudo resistirse a preguntarle qué leía. Le respondió que el libro de un hombre que estaba casado con una mujer muy rica, dueña de fincas por Extremadura o Andalucía. A. le dejó hablar, pero no lo desengañó. Podía haberle dicho, mire usted, trabajo para ellos hace tantos años, y a su mujer yo la vi nacer, y ni tienen fincas en Extremadura ni en Andalucía. ¿Por qué no se lo dijo? Porque sabe que a la gente no le gusta que le lleven la contraria, y menos un subalterno, y menos aún que insinúen que se inventa las cosas.


  Antes de despedirse volvió a repetir que le parecía excesivo el regalo, y nos pidió perdón porque no se podría poner nunca esa cadenita. Se veía que había pasado la mañana dándole vueltas a cómo decirme una cosa así sin parecer desagradecida ni hipócrita: «Ya sabe usted que yo no voy a ninguna parte, y si no salgo, ¿cómo me la voy a poner?». Le dije que se la pusiera en casa para fregar los platos o planchar, que de ese modo se acordaría de nosotros. Se quedó la mujer pensando lo que le había dicho, y moviendo la cabeza, sentenció, como habría hecho Sancho, con una lengua incólume, recién hecha para ella: «Mal se lleva el guante con el alpargate», y aún pidió disculpas por lo que pensaba que sería una incorrección suya llamarle alpargate a la alpargata, y si le hubiera dicho que acababa de arrancarle a la lengua un ducado de oro, como hacen los arqueólogos, me habría dicho: «No me embrome usted, que no está bien tomarle el pelo a una ignorante como yo». Aprendió a leer hace solo unos cinco o seis años, y por eso se fijó en el libro que leía uno de sus empleadores, no por chismorreo, sino para practicar.


  


  SE publica hoy, muy destacado, en la portada y en páginas interiores, la noticia de la publicación del libro de X. Coincidimos en el estreno de la película Las voces de la noche. Es una película preciosa. Había mucha gente, y nos tropezamos en el vestíbulo, pero hicimos como que no nos habíamos visto, para no tener que saludarnos.


  Ahora lo tiene uno delante, en el periódico, mirándome fijamente en una fotografía que ocupa prácticamente la página entera, y compruebo que también me cuesta mucho sostener esa mirada, que encuentro embarazoso mirarlo en efigie, cuando apenas hubiera tenido valor para mirarlo en persona. No me parece cabal hacerlo, y paso la página para dejar atrás su fotografía.


  «La costumbre te vuelve el mundo opaco. Los sitios en los que vives habitualmente, no los ves. Las grandes mitologías, esas de las que hablamos, las han creado los forasteros», asegura en la entrevista que sigue a propósito de la ciudad en la que reside actualmente. Quién sabe. A estas alturas de la civilización tenemos un gran surtido de frases para decir una cosa y la contraria: «Toda la desdicha del hombre procede de no saber quedarse tranquilo en su cuarto», decía Pascal, tout le malheur de l’homme vient de ne pas savoir se tenir tranquille dans sa chambre.


  El otro día decía otro que, de vivir hoy, Proust escribiría de Nueva York y no de Venecia. Esta clase de frases, en cambio, sería mejor no decirlas, aunque son bonitas, como los tiros por elevación. No sé, uno acaba haciendo la vida que puede, aquí o allá. Unos, como Cartier-Bresson, dando tumbos por el mundo; otros, como Sudek, sin salir nunca de su pueblo; unos como Paul Morand, otros como Emily Dickinson. Al final cada uno ve lo que tiene que ver, diga lo que diga en las entrevistas, y no va a ver más por mucho que sea capaz de decirlo mejor. Y eso sin olvidarnos de una cosa fundamental: el escritor ve cuando escribe, y para eso no hay que salir de casa.


  


  SE me quedó mirando fijamente. Era una muchacha preciosa, como de la época de Emily Dickinson. Se veía a las claras que no era de aquí, la palidez de la piel, casi transparente, el pelo, fino y de color castaño, recogido en un moño bajo, pegado a la nuca, y el óvalo de la cara como el de una almendra. Tendría unos dieciocho o diecinueve años. También su ropa denotaba que había venido de algún país del Norte, alguien muy modesto, tal vez una campesina o una de esas criadas que saca Balzac sirviendo en la casa de un prefecto de pueblo. Tenía unos labios preciosos, un poco infantiles todavía, carnosos y de color rosa, que se cerraban en las comisuras con dos pliegues deliciosos, pero aún más que los labios resultaban magnéticos sus ojos. Al principio no se sabía qué podían tener de misteriosos, aunque ella lo sabía bien, quiero decir, que ha debido de sucederle con otras muchas personas, y por eso sus labios estaban en todo momento a punto de abandonar la seriedad con la que se mantenían plegados, a punto de abrirse en una sonrisa de lo más jovial, como el botón en la rama. Pero no parecía tener prisa, como si siguiera en uno el juego infantil de las adivinanzas, en el que después de haberte planteado una, te dijeran: no tengas prisa, me espero, si tú no te das por vencido. Y estaba a punto de rendirme, cuando advertí dónde residía la magia y el misterio de su extrema belleza: uno de sus ojos era de color miel y el otro de color violeta. Y aunque supo que había dado con su secreto, no desplegó sus labios, sino que me sonrió con la mirada. Yo estaba fascinado. Fue una suerte que solo se tratara de una pequeña pintura al pastel, probablemente de finales del siglo XIX. El pintor era alguien que conocía su oficio, desde luego, y quiso retratarla por esa particularidad. He venido con ella del Rastro, no como si la hubiese comprado, sino como si la hubiese adoptado. En casa le gustó muchísimo a todo el mundo, y a todos sucedió lo mismo, y a ninguno se le reveló lo de sus ojos sino después de mirarla un buen rato fijamente.


  Me pasé toda la tarde buscando por internet y preguntando a la gente qué nombre recibía esa clase de ojos, y parece mentira que se les siga llamando igual que en tiempos de los egipcios (esta asociación supongo que estará propiciada por el recuerdo de Cleopatra interpretada por Liz Taylor, que tenía los ojos violeta): «Ojos gatos».


  Hacía un frío endemoniado, media España está bajo la bota de la nieve, pero el cielo parecía hecho de lapislázuli, hasta más allá de Saturno, y tan limpio que se habría podido tallar como una piedra preciosa.


  Aparte de ese retrato, compré las memorias de X que he medio leído esta tarde, bajo la atenta mirada de esa joven. Lo curioso es que siendo este X tan rojo (él mismo reivindica ese adjetivo guerracivilista del mismo modo que los afroamericanos de los años sesenta hicieron su enseña de combate con la palabra negro), recuerde tanto a las de Z (quien tampoco tuvo empacho en presentarse como facha y que sin duda por ello vendió millones de libros muerto Franco). La literatura en ambos tiene escaso valor, como escaso es, al menos para uno, el de las ideas de ambos. Pero sí, en cambio, puede hallarse una ingente e impagable cantidad de informaciones y pequeños detalles, la razón por la cual podría mantener con uno y otro amena conversación. Al no dolerle a uno en absoluto las heridas por las que respiran ambos, les agradecía las pinceladas costumbristas, la frase ingeniosa de una tanguista, el nombre primitivo de una calle, lo que podríamos llamar el color del pasado, desvanecido como las nieves de antaño. Lo demás está lleno de latiguillos de viejo periodista, que hace ostentación de cinismo y de estar de vuelta de todo. Llega incluso a decir, al enterarse del asesinato de JF Kennedy: «No me extraña en absoluto. Se veía venir. Yo llevaba diciéndolo desde hace años». Tendrían que haberle dado una medalla los del Fbi. Así que no es que nada le sorprenda, sino que nada le ha sorprendido en su vida. Porque cuando a uno le ha sorprendido algo de veras, es decir, cuando alguien se ha podido maravillar, asombrar, embelesar, embobar con algo, algo de ese milagro, del primitivo embeleso sigue aún vivo en su corazón. Y claro, si uno no se sorprende de nada, nada le admira. Por eso a la suya podríamos llamarla «literatura del puaj», acorde a una vida de puaj. Y de ese modo lo primero que mata en sí mismo el cínico y el nihilista es el corazón del niño, el ser más dotado para ponerse en contacto con la eterna novedad del mundo. Y así, aunque sea en medio de palabras amargas o desengañadas, aflora, a modo de sonrisa, ese asombro, pero no en el rincón de su boca, sino en las comisuras de su corazón. Y es una lástima, porque ese hombre habría podido hacer unas memorias magníficas solo con contar lo que de verdad vivió. Conoció a mucha gente de todo tipo, y solo refiriendo cómo alguien como él, tan rojo, fue director de un periódico franquista en Tánger, o por qué le señaló el destino con tantísimas tragedias familiares, sería interesante. Pero, quién sabe, para eso habría sido necesario que hubiese sido él otro, otra persona, no mejor persona (tampoco le habría venido mal), sino persona que se quitara la máscara para sonar mejor. Claro que sin ser lo que fue, no habría sido director de España ni su familia estaría llena de tragedias, y las memorias esas que digo se habrían quedado sin escribir… Pensándolo bien, de ese modo habrían sido mejores. Alguna vez dijo uno que no hay vida mala, sino mal contada. Yo ahora creo que si la vida ha sido mala, no hay manera de contarla bien.


  


  VOY en un avión leyendo esa revista que colocan en la marsopa del asiento delantero, junto a la bolsa de los vómitos. Seguramente algo he de haber hecho muy mal en otra vida, para que me suceda esto. Es un reportaje sobre un cocinero hoy mundialmente conocido. Publicita su establecimiento y se reproducen las lisonjeras opiniones de algunos colegas. Cuenta que su comida sale de un laboratorio, más que de los fogones. Hay algo de alquimia en su actividad. Ensaya mucho, al parecer, con espumas e hidrógeno líquido. Se incluyen diez de sus creaciones preferidas que tienen nombres sugerentes, junto al año de su creación, como obras de arte. De hecho X decía hace poco que la nueva carta de su restaurante solo era comparable a A la recherche du temps perdu. Lo citaba en francés para darle más firmeza a su aserto y levantar una barricada: quien quiera atacarle al cocinero o a X tendrá que vérselas con Proust, escudo humano. Parece un po’ troppo. En el 92 vino el «tuétano con caviar»; en el 93, «mousse de maíz»; en el 97 la «mousse de humo», y en este caso habría sido bonito que hubiese venido del humo y no del humus, la seta; otro año fue la primera gelatina caliente, cosa hartísimo difícil de lograr, al parecer, por la rebeldía de las moléculas, poco amigas de emulsionarse a partir de cierta temperatura, y la «gelatina de trufa con piel de bacalao»; otro, la primera «espuma de judías blancas», el «caviar de melón», la «polenta helada»… Y con todo, tienen que estar buenas esas cosas, me dije, como quien ve por la tele un país exótico al que no piensa ir nunca.


  Devolví la revista a la marsopa y me dediqué a seguir la conversación de dos profesores de alguna carrera técnica que viajaban en los asientos de detrás. Se pasaron una hora redactando al alimón una carta, «exponiendo la problemática». Escribían una frase, y, concluida, uno le decía al otro: «Léela, a ver cómo queda». Buscaban giros efectivos, como el cocinero: «Debe entenderse», proponía uno; «No, cambia eso: Hay que entender». Sobre cada una de esas variantes debatían minutos. Les costaba lo indecible decidirse. A menudo uno de los dos interrumpía el curso de la conversación con lo que hallaba una genialidad, un rapto de la inspiración, pero el otro se lo enfriaba con un «eso al final». «Otras funciones», decía uno. «No, otros cometidos», precisaba su colega. Al final comprendí que se trataba o de una carta al director de un periódico o un artículo para publicar en el boletín universitario. Cuando ya daban por concluida una frase, alguno de los dos, a veces el mismo que la había propuesto con entusiasmo unos minutos antes, exhalaba un suspiro: «No, no funciona; eso yo lo quitaría». Me dieron ganas de echarles una mano y ofrecerme, pero lo que me conmovió en ellos fue la impericia que sin duda compartimos todos cuando tratamos de crear un mundo, por pequeño que sea, y decimos: hágase la luz, y seguimos a oscuras.


  


  GRACIAS a que el despertador automático se equivocó y ha sonado una hora antes, veo, desde la habitación del hotel, la bahía de La Coruña. Le pasa al mar como al fuego, en sí mismo es bellísimo y acaba haciéndole olvidar a uno si lo que tiene a su alrededor está o no a la altura, si la chimenea tira bien, o si las casas que lo abrochan son bonitas. Ahora están encendidas las luces del paseo y en el cielo brillan algunas estrellas, y la avenida sube hasta el cielo y el cielo oscuro besa la tierra, de modo que no se sabe si la avenida está arriba o los luceros se han puesto a trabajar en el alumbrado municipal. A pesar de las cuatro horas de sueño, ninguna facultad mental está lo bastante afectada como para no apreciar que esto es precioso. Van llegando las olas unas detrás de otras, chas, chas, muy despacio, como naipes que lanzara un solitario a cierta distancia con la intención de agruparlos sobre la cama. ¡Y se oye gritar a las gaviotas como en las novelas y en el cine con un lenguaje no por trágico menos articulado!


  Al salir, el sol ha ido encendiendo los tejados, como el incendio que se propaga por las copas de los árboles. Es un día inobjetable. El sol viene de atrás, quiero decir, que orientado a Occidente, se sube sobre los hombros de las casas para mirar a América. Hay unas nubes antológicas, muy bien escogidas, rojas y amarillas y violetas, o sea, como la muchacha de los ojos gatos.


  Ayer, en cambio, el día no pudo ser más galaico, lloviendo a todas horas, entoldado y tristísimo, el aire de color granito.


  En el aeropuerto le esperaban a uno las dos personas que lo habían invitado, el director del museo de Arte Contemporáneo y el director literario de las jornadas. Arte Contemporáneo… Nos vamos acercando a Eugenio Noel. El arte contemporáneo es a nuestra vida lo que fueron las capeas y la campaña antiflamenca a la suya. Nos esperaba G. en el hotel, y nos fuimos los cuatro a almorzar. El director, pese a ser gallego, habla un madrileño muy bonito, de otro tiempo. Es un hombre de mundo, elegantísimo, con porte de un don Juan Tenorio septuagenario. No lo conocía uno de nada, pero los inmejorables informes que traía de él se confirmaron en la conversación. Él mismo se sentía ya un hombre de otro tiempo. Es también pintor. Es un pintor moderno. Creo recordar haber visto cuadros suyos, que han ido quedándose un poco viejos. Como vestidos de modistos buenos, a quienes se reconoce el mayor talento, pero que nadie se atrevería a ponerse ahora a menos que quisiera ir disfrazado. Hay algo que no cuadra, en su pintura, constructivista, y sus maneras personales de un simpático y efusivo costumbrismo. No sé, es muy difícil concebir que se puedan freír churros constructivistas. El churro es, por antonomasia, realismo puro. Todo a lo más que podría llegar es al cubismo. Sí, Picasso, que pintó la botella de anís del Mono, podría haber hecho un bodegón de churros cubistas. Pero no se imagina uno a Malévich en eso. Los artistas contemporáneos, músicos, poetas y demás, son en una gran parte bilingües, hablan dos idiomas, el suyo, el de la vida, con el que se comunican a diario con sus amantes, sus amigos, en el café, en la calle, en todas partes, y el lenguaje de sus obras, abstracto y dificilísimo, incomprensible para todo el mundo, incluidos los amantes, los amigos, los camareros y transeúntes con los que se tratan cada día. Nuestro amigo era un pozo de anécdotas, que relataba con extrema gracia, como solo los gallegos saben hacerlo. Me repetía a mí mismo, por dentro: tienes que acordarte de esta, y de la otra, y de la de más allá. Se sucedían formando un sartal vistosísimo, como de las Mil y una noches. Todas a cada cual más cómica y oportuna. Pero ya se me han olvidado por completo, y me lamento: así, me digo, no se puede llevar un diario, ni siquiera una novela. Si alguien no es capaz de recordar una buena historia ocho horas después, pasan cosas muy graves: o no eran tan buenas como uno creyó, engañándose, o está perdiendo la memoria. Se ve que lo de las anécdotas se parece mucho a la gastronomía, duran el tiempo que las tenemos en la boca, luego pasan al estómago y al intestino, y allí entonan todas por igual el sic transit. Las anécdotas son flor de un minuto, lo que tardan en perderse en la caracola de la oreja. La única de las que recuerdo, siendo curiosa, no tiene ningún valor. Como esa piedra que encontramos en una playa, nos hace mucha ilusión encontrarla, carga uno con ella todo el día y al llegar a casa se dice: ¿y ahora qué hago con esto? Me confesó, viniendo en el coche desde el aeropuerto y más por decir algo amable, que había sido muy amigo de X, y a este X le había oído declarar el nombre de uno, cuando le preguntaban qué escritores de los jóvenes le gustaba. El mío y el de otro. Aunque X ya haya muerto, al conocer eso, me sentí incómodo, y no porque me hubiera uncido en el yugo precisamente con ese colega. Hay que agradecer los elogios, pero tampoco hay que comérselos todos, y se pueden dejar en la bandeja, si se sabe hacer eso sin desairar a nadie. Y uno ya no podría desairar a un muerto, pero tampoco habría querido hacerlo a alguien que solo quería ser amable en ese momento.


  Al ser la celebridad literaria que más había frecuentado, el pintor decidió hablar de su amigo. Se refería a él siempre por el nombre, aunque en él sonaba natural, no como esos que para hablar de Lorca hablan siempre de Federico, aunque ni siquiera lo hayan conocido. Decía de X: «Era un gran tipo, tenía sus cosas, pero era una persona extraordinaria», aunque lo extraordinario que acertaba a contar de él eran versiones más o menos noveladas que le hemos oído contar al propio X en la televisión cientos de veces, que si una palangana, que si cierta herida en el glúteo. Atribuía X esta a una pendencia «gloriosa», empleó esta palabra, con otro escritor, aunque el pintor estaba muy satisfecho pudiendo restablecer la verdad, pues en realidad fue fruto, según él, de una caída una noche de juerga en una boîte, al desplomarse borracho sobre un vaso roto. Usó la palabra boîte, y de pronto toda una época hortera del franquismo emergió lozana. También confesó que se había ido muchas veces de putas con él, y que en otra cosa no, pero que en eso X era un señor, porque a él no le importaban que fuesen putas, y les cedía el paso cuando cruzaban una puerta. «Es más», añadió, «trataba a las putas, diría yo, mejor que a las marquesas».


  Nos acompañaba un viejo periodista, ya septuagenario, un tipo curioso que había dado tumbos por Montevideo y Buenos Aires, adonde fue para cubrir como corresponsal la guerra de las Malvinas.


  Y al lado Z, el vivo retrato de un personaje cervantino. Podría haber posado para el retrato de Cervantes, barba entrecana, cabeza despejada, frente reluciente coronada, en el centro, con un copete o cogollo, sobre las profundas ensenadas de las sienes. Y hablando de esto y de lo otro, supimos que el director del Museo y yo habíamos compartido el mismo urólogo, que en paz descanse, que él y yo éramos, como si dijéramos, hermanos de dedo.


  Buen almuerzo. A continuación nos fuimos el amigo G. y yo a una librería de viejo, a otra de saldos y a algunas almonedas en las que encontramos un montón de cosas absurdas y descacharradas, traídas allí no por la vida sino por el último eslabón de una derrota.


  En el museo nos esperaba el colega R. No conocía uno a R. más que de los libros y los periódicos. R es en Galicia una celebridad. R. resultó una persona excelente. Teníamos que hablar los dos, él estuvo bien, comedido y tranquilo. Yo, mal. Le sacan a uno de su mechinal y, sin saber cómo, empieza a decir cosas raras, pensando que no se dicen en ninguna parte. También fue por el influjo de las obras de arte que nos rodeaban, bastante radiactivas y contaminantes. En las primeras filas había algunas personas que parecían mirarle a uno con simpatía, acaso porque hayan leído en estos libros escenas parecidas. Una mujer trataba de decirme con los ojos: ánimo, amigo, dos saltos más sobre la pista, y habrás terminado. Y uno que no veía el modo de acabar, con el tutú desgarrado de puro viejo.


  De ahí nos llevaron a cenar frutos del mar, y después de liberar a los anfitriones de sus obligaciones para con nosotros, nos fuimos los R., G. y yo a una taberna irlandesa completamente abarrotada de gente en la que todos conocían a R. y venían a saludarlo y a celebrar que quisiera compartir con ellos aquel bar. Me recordaba al Spencer Tracy de Capitanes intrépidos, cantando «Mi pescadito». Tiene el semblante de una buenísima persona y el don galaico de contar y contar, sin que pueda uno dejar de oír lo que dice. Hasta su mujer, que lo tendrá oído y escuchado mucho, se quedaba arrobada también. Es una de las mujeres a la que hemos visto el sonreír más bonito del mundo. Se le transformaba la cara, se volvía luminosa, como esas mujeres enamoradas que no acaban de comprender que no esté todo el mundo loco por su marido como lo está ella. También parecía una buena persona, y sin querer nos fueron contagiando a todos esa beatitud, y a mí se me olvidaron las barbaridades que dije sobre el arte moderno. Solo tenían excusa en haber sido dichas en un museo de arte moderno.


  Ahora que hago recapitulación de lo sucedido, se queda uno con estos dos momentos: uno, con G., en la playa de Riazor, solos. Estaba encapotado. El cielo muy bajo y negro, teñido de pesadumbre. La playa estaba vacía. Nos adentramos en ella hasta unas rocas que sobresalían como despeinadas. Estaban cubiertas de verdín y lloviznaba, una lluvia finísima, como el pulverizador de un perfume. Me lavé las manos en las olas, las llevaba sucias de haber mirado los libros viejos. Olía mucho a yodo y a algas. Y el otro: en la misma playa, G. y yo muy temprano. Había cambiado el día como se cambia un decorado. Entonces hacía un día triunfal y soleado, en cuyo cielo azul se habían desplegado grandes nubes trasatlánticas. Y la arena, que la víspera era gris, de un metal pesado, en ese momento, con el sol, parecía de oro. Y charlamos de esto y de lo otro, de su vida y de la nuestra. Llega uno a La Coruña y cree que allí se acaba Europa, pero le espera a uno el amigo G., de luengas barbas, como Neptuno, y le muestra el mar, su casa, al tiempo que dice, esto está orientado al infinito, que aquí es a poniente, por eso en Galicia somos, como el rey don Sebastián, tan tristes, tan melancólicos, que antes de tener algo ya lo hemos perdido.


  Lo demás se lo ha llevado la marea.


  


  HABÍA que haber oído hoy, en el Rastro, a un gitano que sostenía en su barriga prominente, convertida en atril y para verla a su sabor, una copia muy mala de unos niños de Murillo: «¡Qué lástima que sea una copia!». Y el poquitero, otro gitano, meneaba la cabeza con tristeza: «¡Sí, una lástima!». Se hubiese dicho que eran dos pobres desdichados que habían llegado tarde a una mina esquilmada.


  Tras el Rastro nos fuimos JM. y yo a ver el montaje de la exposición de Solana, que se inaugura mañana. Yo tampoco lo había visto, porque el montador había amenazado con la espantada si alguien le ponía un pero a su obra maestra.


  La vimos en silencio. JM. no quería aventurar una opinión, y preguntó de forma retórica, porque sabía perfectamente la respuesta: ¿Está bien? Yo le dije: No. ¿Faltan cuadros fundamentales?, preguntó al rato. Sí, todos los del banquero, que son el cincuenta por ciento de los cuadros inexcusables de Solana. ¿Y esos cuántos son? Unos treinta. Claro que, añadí melancólico, quizá no los echen en falta.


  (…)


  Por fin pasó la inauguración. A la gente le ha gustado bastante. En general a la gente le gustan las cosas, si son gratis. Veía los cuadros y no pensaba si los de tema taurino estaban en una especie de plaza de toros ridícula, ni por qué estaban agrupados por temas, cuando lo natural habría sido ponerlos en orden cronológico, según se fueron pintando. Todo mezclado, como la vida. Solo son temáticos la crítica y los parques de atracciones.


  El montaje es horrible, pero es muy difícil que un montaje malo se cargue a un gran pintor, por lo mismo que un gran escritor sigue siendo el mismo en una zarrapastrosa edición de kiosco.


  Muchos decían: ¡Qué gran pintor!, y se preguntaban: ¿Y cómo es que no se había hecho de él una gran exposición? Lo decían personas que podían haber visto por edad las tres o cuatro grandes exposiciones suyas en los últimos veinte años. Solo algunos pocos se dieron cuenta de la puesta en escena, y exclamaban indignados: «¿Y estas tablitas, y estas mesas y estas puñetas? ¿A quién se le han ocurrido estas mariconadas?».


  Con todo, y gracias a nuestra amiga MJ., compañera comisaria, se pueden ver algunos cuadros que jamás habían estado en España, como uno de niños tontos y tullidos, que viene de Chicago, y otros, que estando aquí no se habían visto nunca, como uno bellísimo del Rastro, acaso uno de los más bonitos y líricos suyos.


  Yo ahora estoy muy contento, y cuando se descuelguen, nos quedará el catálogo y el recuerdo de haberlos visto juntos, como en una romería y capea de las que a Solana le gustaban.


  


  ME encuentro encima de la mesa a propósito de la muerte de X, recortada, una de las necrológicas, que no había leído. Comienza relatando su autor que el finado «me escribía muchas y divertidísimas cartas». Desde el primer párrafo se veía que era una necrológica del tipo «Yo y el difunto». La segunda línea, por si acaso, dejaba las cosas claras: «Pero no a todos mostraba siempre ni en proporción similar tales rasgos [de humor, de inteligencia y sagacidad]», que X empleaba, cómo no, en escribir «no muchas cartas de tal perspicacia crítica sobre algunos de mis libros, ya fuesen escritos en castellano o en catalán».


  Para un elogio fúnebre, decir todo eso en el primer párrafo (incluido ese no muchas: supongo que quería decir no pocas, pero ha de pasársele por alto, como a quien escribe en otra lengua. ¡Y qué prosa! Necesita para leerse un abrelatas. Seguramente con los nervios y el pesar de la defunción debió de hacerse un pequeño lío, y queriendo poner en la frase que X no escribía muchas cartas a la gente como las que le escribía a él, dijo lo contrario), este primer párrafo, decía, es un tour de forcé, aunque lo normal habría sido que el director del periódico hubiese desestimado la necrológica por hacerse en ella la apología no del necrosado sino del apólogo, y explicarle de paso a esa calamidad que de la misma manera que hacer cosas sucias con los niños es pederastía, una indecencia y un delito, aunque sea en Filipinas, hacerlas con los muertos es necrofilia. El párrafo termina así: «No quiero ni puedo ni debo olvidar aquí [maravillosa sucesión de verbos] que X fue entusiasta [sic] firmante, con Antonio Tovar y Francisco Ayala de mi candidatura académica, y alguna noticia tuve, precisamente por Pedro Laín, del vigor y energía [sic, sic] que verbalmente [o sea, que no hay pruebas que puedan acreditarlo, aunque lo damos por bueno: en el pecado lleva la penitencia] demostró al ser pronunciado mi nombre al respecto [esto ya solo lo arregla una guerra] por primera vez…». Imagino lo que debió de ser aquello: se pronunciaría su nombre y, acto seguido, un relámpago, seguido de un rocoso trueno, recorrería las estancias de aquel viejo caserón, haciendo oscilar las bujías de las arañas con sucesivas alteraciones de tensión, mientras los tres viejos académicos, levantando los brazos al techo, como los sacerdotes aztecas antes de arrancarle el corazón a las tinieblas, proclamarían su nombre, coreado por el resto de la congregación a la manera de Broadway. Ya lo decía uno: voltaico.


  A Dios pongo por testigo de que leído el primer párrafo pensaba abandonar la lectura del resto, pero no resulta fácil girar en sentido contrario a un remolino: «Por lo demás, ¡qué excelente lector, también de los contemporáneos! Que, siendo precisamente especialista en ella, entendiera de modo acabado mi desinterés por la picaresca por ser esta, en sus palabras, el “antigimferrer”, ya lo dice casi todo» (aquí, de nuevo, el abrelatas).


  ¿Cómo casi todo? Lo dice todo, ¡todo!


  


  SONÓ el teléfono. M. acababa de oír en la radio del coche que había habido un atentado en la estación de Atocha. Se barajaba ya la cifra de treinta muertos. Apenas podía hablar, angustiada, atenazada ante la idea de que cualquiera de nosotros podría haber sido una víctima, yo mismo suelo ir a esa hora y a esa estación una o dos veces al mes.


  En dos minutos el cielo de Madrid se llenó del ulular de las sirenas de las ambulancias y de la policía. Habíamos bajado juntos a las ocho menos cuarto, ella para ir a trabajar y yo para comprar el periódico. Había llegado a su despacho de Tve y llamaba para ordenarles a los chicos que no cogieran el metro y pedirles que corrieran a donar sangre. Al minuto empezó a sonar el teléfono, amigos que habían visto la noticia en la televisión, hermanos, mi madre. MB., desde un hotel en Pamplona, asustado, quería saber si estábamos bien todos. Las posibilidades de que alguien conocido suyo estuviera en esa estación eran altas. Poco a poco tuve la impresión de que aquello había sido lo más parecido a un bombardeo indiscriminado. Un tren que venía desde Guadalajara ha estallado al entrar en Atocha.


  Todo el día hipnotizados ante el televisor, con la radio puesta, pendientes del teléfono. Se multiplicaron las llamadas, todos querían saber si estábamos bien, juntos, a salvo. Las imágenes de la masacre son aterradoras. Al mismo tiempo, desolados viendo cómo el número de víctimas subía de minuto en minuto. Algunos supervivientes con la cara ensangrentada, sentados en el suelo, sin saber qué hacer. Alguien señaló un cadáver al que habían cubierto con una manta; debajo sonaba un móvil. Empezaron siendo diecisiete, veintidós, treintaicinco, setenta, noventa, ciento treinta, ciento noventa… En estos momentos se habla de que llegaremos a la escalofriante cifra de doscientos treinta. Y en medio de esta tragedia, el oportunismo de algunos: «La mayor masacre de la historia de España desde Paracuellos».


  Desperté a R. y G., y sin pensarlo siquiera y sin desayunar, por si acaso había que ir en ayunas, salieron de casa a las nueve a donar sangre, que se demandaba angustiosamente desde todos los hospitales. Volvieron taciturnos, impresionados, como si la onda expansiva hubiera llegado hasta ellos igualmente. Ni siquiera les habían sacado sangre; ya tenían suficiente, tal había sido la avalancha de donantes.


  Están los dos aquí, mirando la televisión en silencio.


  Por un momento hubiese querido continuar el trabajo diario, seguir escribiendo la novela, pero al rato empezaron a llamar de algunos periódicos pidiendo palabras, lo único que uno tiene. Y eso hice, escoger las que me parecieron mejores en este momento, como quien en un incendio forma parte de la cadena humana que lleva los calderos de agua, a sabiendas de lo poco que suponen ante fuego tan devastador, o el que llena sacos terreros o quien lleva flores a una tumba.


  


  DÍA extrañísimo, esperando la hora de la manifestación a la que ha sido convocado el pueblo de Madrid y de toda España y, entre tanto, escribiendo algunos artículos no menos extraños, ya que la autoría del atentado cambia cada media hora y no sabe uno a ciencia cierta a qué atenerse. La sospecha de que hayan sido terroristas de Al Qaeda lo llena todo de interrogantes acusatorios. El Gobierno está convencido, no obstante, de que el atentado, el modus operandi, las circunstancias (hallarnos en una campaña electoral) y la clase de explosivo señalan al terrorismo de Eta, cosa al fin y al cabo más conveniente para él. En el primer caso, los islamitas habrían decidido castigar en el pueblo español la decisión de su Gobierno de enviar tropas a combatir a los islamitas afganos. En el segundo, nos hallaríamos ante un atentado que, dada su enormidad, llevaría a Eta al borde de su suicidio militar y político. Y de ese modo, en apenas horas, se diría que las víctimas, aún insepultas, han dado paso a los debates políticos tanto más enconados cuanto que dentro de tres días hay unas elecciones generales que empiezan a verse alteradas por atentado tan anómalo. Incluso en casa las discusiones son desquiciadas, como no lo han sido jamás, por un lado porque M. está convencida de que el Gobierno miente, y por el otro yo, que pienso que entre la palabra de un Gobierno democrático y la que dé la dirección de Eta, que se desmarcó a las pocas horas del atentado y que ha mentido siempre sistemáticamente sobre autorías y treguas, hemos de creer la del Gobierno. Los argumentos de M. están guiados por las dudas razonables y contrastados con las informaciones de la Bbc y Cnn, y los de uno se ajustan a la información local, aunque, como ella rebate, sea una información manipulada. Desde luego los periódicos gubernamentales encuentran «mejor» que se confirmara la autoría de Eta: 1/ Por tratarse de un enemigo conocido (Al Qaeda es para nosotros un desconocido). 2/ Sería el fin de Eta; y las palabras de su máximo responsable político, AO., son escalofriantes y su cinismo le llena a uno de dudas: «Jamás hemos creído que fuese Eta ni como hipótesis de trabajo». Acabar con la vida de alguien es pues, siempre, en esa organización, solo una «hipótesis de trabajo», confirmada luego o no. Como en el Holocausto o el Gulag: la muerte como trabajo y trabajar para la muerte. 3/ De ser Al Qaeda tendríamos a partir de ahora dos grupos terroristas, cuando solo teníamos uno. La hipótesis de que haya sido Eta ha sido secundada en los sondeos por un gran número de españoles, más que la de los islamitas.


  A diferencia del atentado de las Torres Gemelas, donde jamás se vieron los muertos, los muertos y heridos aquí son reales y ocupan las imágenes de la televisión y de los periódicos. Es muy difícil concentrarse en nada y ni los poemas del nuevo libro de X, tan consoladores, lograban interesarnos.


  (…)


  La manifestación de ayer resultó impresionante. Desde la que siguió al asesinato de los abogados laboralistas, en 1977, solo había asistido a otras dos, la que siguió al asesinato de Miguel Ángel Blanco, el chico que secuestraron y mataron a sangre fría precisamente los de Eta para acabar tirando su cadáver en cualquier parte, y la de hace un año, para protestar contra el Gobierno que había metido a España en la guerra de Oriente.


  Íbamos M. y yo solos, porque los chicos iban por su cuenta, con sus amigos. En cuanto pusimos los pies en la calle advertimos que sería una manifestación de proporciones colosales, el gentío amazónico discurría poderoso, sin orillas, silencioso, como si acudiéramos a un entierro. Incluso una calle como la nuestra, desalojada habitualmente y distante unos doscientos metros del caudal de la manifestación, apenas podía contener a la muchedumbre.


  Se había hecho ya de noche y el cielo jarreaba agua sin cesar sobre cientos de miles de paraguas. Algunos, ante la imposibilidad de mantenerlos abiertos, los llevaban cerrados y se cobijaban en el del vecino. Otros, principalmente los jóvenes, ni siquiera lo habían traído, y se defendían del agua bajo sus capuchas, y los más audaces dejaban que la lluvia empapara sus cabellos y sus caras. Y como eran muy jóvenes, a veces se les olvidaba la razón que nos había reunido allí, y se reían y hacían algunas bromas entre ellos, pero en sordina, como cuando éramos chicos y asistíamos a la misa de la catequesis, que aprovechábamos para cambiar cromos. Era como si la vida tirara de ellos, o en realidad como si ellos tiraran de nosotros para sacarnos de aquella grandísima tristeza que nos tenía el corazón en un puño. Era imposible ver nada, porque los paraguas formaban una inmensa carpa que ocupaba la Castellana desde Colón hasta Atocha estribándose en Alcalá. La gente intentaba moverse debajo de ese gran toldo, pero nuestros pasos se medían en centímetros, más cortos aún que los de los costaleros. Era una enorme colmena, con el murmullo de su aleo. Nosotros caminamos a duras penas, por un lado, desde Recoletos a Cibeles, y allí nos dejamos engullir por la multitud, que nos llevó al centro de la plaza entre lentos movimientos espasmódicos. En algún momento el tremedal humano se detuvo, y esperamos durante una hora a que aquello se moviera hacia alguna parte, cuando al fin comprendimos que en realidad no podíamos desplazarnos a ningún sitio, porque la propia multitud se colapsaba a sí misma. Ninguna de las personas que teníamos alrededor sabía cuánto debería durar ni qué hacer ni a qué esperábamos. Al fin el sonido lejano de silbidos y abucheos nos hizo suponer que estaban llegando las autoridades del Gobierno. La gente estaba furiosa por el modo en que este está velando y manejando la información. Las comparecencias públicas del ministro de Interior, una especie de abate melifluo que habla como si llevara puesto un cilicio, son patéticas. Claro que todo lo que sabemos procede del Gobierno, porque lo demás no dejan de ser bulos o informaciones lanzadas con el único propósito de obtener de ellas algún beneficio electoral inmediato. Así que de pronto la gente, al principio en voz baja, y luego a todo pulmón, empezó a corear una única frase, rompiendo el silencio absoluto que se había mantenido hasta entonces: «¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido? ¿Quién ha sido?». Impresionaba oír coreando aquello a más de un millón de personas.


  Esta es la situación: el Gobierno insiste, con aplomo, el mismo que muestran los periódicos, radios y televisiones afines al Régimen (Abc, La Razón y El Mundo, la Cope, Tve o TeleMadrid con su cohorte de colaboradores, la mayor parte de los cuales ha cerrado filas en torno a esa tesis) en que ha sido Eta. El primer periódico en aventurar la hipótesis de que pudieran haber sido terroristas islamitas de Al Qaeda es La Vanguardia, cosa que le ha sido vagamente afeada por algunos de los colegas, no tanto porque crean que pueda estarse equivocando, sino porque de confirmarse esa hipótesis, ellos habrían hecho el ridículo. Se ve que a veinticuatro horas de las elecciones ya les preocupa más esta posibilidad que la autoría propiamente. Es decir, veinticuatro horas después del atentado ya se han olvidado de él y solo les interesa como a un jugador de ajedrez el siguiente movimiento en su partida.


  


  CAMINO de Murcia. Lo que ha ocurrido en estos días es tan extraordinario e inesperado que no hay quien deje de mostrar su asombro.


  Lo más triste ha sucedido hace unos minutos, al llegar a la estación de Atocha, para coger el tren. Han llenado los corredores y pasillos de la estación de miles de candelas encendidas, unas rojas, otras pequeñitas, de las que se ven en las iglesias, y papeles, mensajes, objetos y muchísimos ramos de flores, ramitos pequeños, otros más grandes, en memoria de las víctimas, a veces amontonados a un lado como se hace con la nieve que se quita de los caminos para que la gente pueda caminar. El silencio con el que la gente iba por aquellos pasillos, el silencio de los andenes, el silencio de todo el mundo es impresionante. No ha oído uno nunca nada tan atronador como ese silencio. Creo que la mayor parte de los que estaban allí, gentes que normalmente pasamos por esta estación, pensábamos: yo podía haber sido una de las víctimas, podía haber muerto hace cuatro días, solo ha sido cuestión de suerte, el azar me ha respetado. La gente se detenía aquí y allá, delante de esas velas, e impresionaba verles de pie, un momento, con la cabeza gacha, tal vez musitando una oración. Muchos, hombres y mujeres de cualquier edad, lloraban en silencio, lágrimas verdaderas, sin teatro, porque no dejaban de ser lágrimas por ellos mismos. A mí se me formó un nudo en la garganta que me dolía incluso cuando ni siquiera tragaba saliva. Algunos, para evitar el llanto, fingían que leían lo que habían escrito en aquellos papeles amigos y familiares de las víctimas que se referían a ellas por su nombre, como quien le habla a un niño al que hemos visto dormirse.


  Se repetían estos altares de candelas, flores y carteles por todas partes dentro de la estación, tanto arriba como abajo junto a las vías, pequeños enjambres de llamas vivas que recuerdan a las doscientas personas muertas, trabajadores, emigrantes, amas de casa, estudiantes…


  Entre los objetos que la gente había depositado, un paraguas negro, abollado, abierto, con algunas varillas rotas, como el ala de un murciélago, sin duda el paraguas de alguien que viajaba en uno de esos trenes y que otro recogió de las vías.


  Escribo estas líneas con el alma encogida, en el tren. En los vagones nadie tiene el ánimo de hablar, y todos guardan silencio. Impresiona también. Yo no recuerdo tanto silencio en ningún tren, ni siquiera en los que se quedan para siempre en una vía muerta. Cuando pasa el revisor la gente le habla igualmente en voz baja, como si todos fuésemos de la misma familia, como hablamos al despertarnos, en el desayuno. De hecho así parece estar España, como si no se hubiese despertado aún de una terrible pesadilla.


  Me habría gustado haber venido a este cuaderno para escribir la crónica de lo sucedido estos últimos cuatro días, hora por hora, pues acaso sea uno de los acontecimientos históricos más sobresalientes que lleguemos a vivir.


  Hasta el sábado a las cuatro de la tarde, es decir, hasta el día siguiente de la manifestación, las discusiones en casa eran gritadas y ásperas. Nunca se había discutido así entre nosotros, porque en general hemos compartido ideas y opiniones sobre casi todo. ¿Qué había sucedido? Para M. no había la menor duda: el Gobierno mentía. Yo le respondía: ¿cómo vamos a creer al jefe de Eta, que ha mentido tantas otras veces, y no a nuestro ministro del Interior, por inepto y repelente que sea?; uno es un estalinista y un asesino y el otro, nos guste o no, es el ministro de un Gobierno democrático. M., guiada del instinto, decía, «sí, pero estos, que creían tener asegurado el triunfo en las elecciones por unas encuestas que les daban claramente como favoritos, las perderán si admiten que no ha sido Eta; necesitan únicamente un par de días, y si para ello tienen que mentir, mentirán. Cuando hayan ganado, reconocerán que ha sido Al Qaeda, y desde el poder se encargarán de destruir las pruebas que los incriminan como embusteros». Yo contraatacaba y le recordaba cómo en las elecciones anteriores, con manifestaciones contra la política del Gobierno y el 90 % de la población en contra de la guerra de Irak, el Gobierno ganó por mayoría absoluta; las encuestas vuelven a darles la mayoría absoluta. A M. no se sabía qué la enfurecía más, si la postura del Gobierno o mi obstinación, pero mi determinación era firme: aunque no fueran los míos, eran mi Gobierno. «¿Pero no ves cómo nos están mintiendo? Quieren engañarnos». Yo le preguntaba, ¿y cómo lo sabes, si las únicas informaciones que tienes son las mismas que tengo yo, y yo no concluyo como tú? «No son las mismas; yo he oído la Cnn y la Bbc, y tú no». Yo le decía, no, pero tú me las has contado, y para el caso es lo mismo. «Vale», insistía, «pero no sabemos más, no porque las informaciones que tienen puedan poner en peligro las investigaciones, como están asegurando en todos los telediarios, sino porque ponen en peligro su reelección». Yo le decía, tengo tantas ganas como tú de que pierda el Pp y gane el Psoe. G. zanjó de pronto: Pues no se nota, papá. Los chicos estaban presentes en todas esas discusiones. R., taciturno. Yo había adoptado la posición de un liberal: a la verdad no se llega con infundios y mixtificaciones. A las intoxicaciones del ministro del Interior no se las vence con otras de signo contrario. Lo decía porque desde primera hora del sábado habían empezado a circular a la mayor velocidad informaciones según las cuales Al Qaeda había reconocido su autoría en al menos cuatro medios diferentes del mundo. Yo preguntaba, ¿pero qué cuatro medios? Yo solo sé uno, pero da igual, me rebatía M., están mintiendo. Al final el medio que parecía haber reconocido el atentado era un grupo islamita de Londres, que lo desmintió, como el jefe de Eta, acto seguido. Incluso el Gobierno, argüía yo agotados mis argumentos, el ministro empieza también a admitir que podría haber otros implicados. Sí, reconocía M., como si eso le cargara de razón, porque ven que ya están a un paso de las elecciones, pero siguen diciendo que la vía prioritaria de investigación es Eta.


  Esa fue nuestra mañana del sábado. Creo que toda España esperaba algo, tanto en Madrid como en el último rincón. Manteníamos encendidas al mismo tiempo la radio y la tele. Al mediodía M. recibió un mensaje de una amiga en su móvil: alguien la convocaba a las seis de la tarde a una concentración frente a la sede del Pp, en la calle Génova. Se hizo un silencio bastante tenso entre nosotros. ¿Vas a ir?, le pregunté. Es solo bajar y cruzar la plaza de París, me dijo conciliadora, como si la proximidad justificara su comparecencia y todo quedara reducido a algo doméstico, como ir a tomar el aperitivo.


  Al llegar la hora ni siquiera me preguntó si quería acompañarla. G. dijo que él no podía hacerlo porque tenía otros planes con sus colegas, aunque nada le habría gustado más en esta vida, añadió, al tiempo que le brindaba aquel toro a su madre y al sol, y nos quedamos R. y yo en casa. Yo, de pésimo humor, convencido de que no había otro modo de ser demócrata que quedándose en casa a la espera de lo que quisiera contarnos el Gobierno, y R. esperando la llamada de su novia. Me defendí, mientras veía que se aprestaba a irse: no se puede estar todo el día en la calle; hoy es la jornada de reflexión y mañana son las elecciones, los Gobiernos los cambian las urnas, no las revueltas.


  Bueno, sí, admitió con la decisión tomada, pero yo voy a ver. A los cinco minutos me llamó por el móvil. Se oía un gran tumulto, la algarada. Era difícil oír lo que decía. Hablaba a gritos. Gritaba: Estamos todos, ven. Creo que quería vivir aquello conmigo; más que vivirlo, le parecía importante vivirlo juntos. Me acordé de que la primera vez que me dijo «anda, anímate, estamos todos» acabamos los dos en una cárcel de Grecia y al día siguiente en los juzgados de Nauplia ante un fiscal guaperas que al mismo tiempo que pedía para nosotros una multa homérica, no hacía más que guiñarle el ojo a M. En este caso ese «todos» eran los amigos. Pero ¿cuántos sois todos?, quise saber. Pocos, unas cien o doscientas personas. Se trataba de gentes del barrio a las que vemos a diario hacer la compra o con las que tomamos una cerveza de vez en cuando. Se la oía alegre y alborozada, también feliz ejerciendo su independencia, la insumisión. Me repetía jovial, están Fulano, Mengano, Beltrano, nombres que escogía cuidadosamente para persuadirme, y obviando los de otros que yo podía suponer que también estaban allí y que habrían sido disuasorios. Ven, insistía, están los hijos de Tal y Cual, y esto está de lo más tranquilo, ven un rato, estamos unos minutos y nos volvemos. Uno, con su autonomía también, no quería dar su brazo a torcer, pero la manzana era de lo más tentadora, sobre todo porque en casa yo solo no daba ya mucho más de mí. No sé, no sé, no creo que deba ir, decía, mientras estaba ya poniéndome la chaqueta y convenciéndome de que sino como demócrata, debería ir al menos como novelista a tomarle el pulso a la Historia en su lecho de muerte. Y en eso empezaron a oírse por el móvil unas sirenas, las mismas que oí también detrás de los cristales. «Ha llegado la policía», oí al otro lado, «nos desalojan, van a cargar, pero qué hacen…». Seguía la comunicación, pero solo se oían sirenas y voces. Al poco, oí de nuevo la respiración de M., con una agitación indecible: «¡Van a cargar contra nosotros!… La policía… ¿Dónde, dónde vamos, qué hacemos?». Hablaba conmigo y con los que tenía al lado, y a mí me costaba entender lo que quería decirme. Se podía sentir su miedo. Yo empecé a gritarle, sal de ahí, ten cuidado, métete en un portal, mientras estaba ya bajando las escaleras de dos en dos. Pero ella, «no, yo sigo aquí, no van a echarme de aquí». Yo estaba admirado. Me dije: he ahí otra Agustina de Aragón. En Conde de Xiquena, la gente que estaba de compras, viéndome caminar desalado y gritarle al móvil «cabrones, tranquila, voy para allá», debió de pensar: «Ha vuelto Miguel el loco». ¿Sí?, exclamó con júbilo. No acaba de creérselo. «¡Resiste!». Bien, bien, exclamó, y oí que prorrumpía a continuación en un «queremos la verdad / antes de votar» que me costó comprender que no me lo decía a mí, sino que era lo que empezaban a corear frente a la sede del Pp.


  No sé cómo lograba hablar conmigo, enardecerse y enardecer a sus compañeros de barricada, al mismo tiempo que hacía frente a la policía y trabajaba por la verdad. ¿Pero carga la policía o no?, le preguntaba por el móvil a la altura de la iglesia de Santa Bárbara. No, no, no se van a atrever, confirmó entre orgullosa y jactanciosa… Llegué a los dos minutos. R. me había dicho que se uniría a nosotros en cuanto dejara de hablar con su novia.


  Cuando llegué, los cien o doscientos de unos minutos antes eran algunos más, quizás el doble. Estaban en Argensola esquina con Génova. La policía no dejaba ni cruzar esa calle ni ocuparla. Seguían circulando por ella los coches. Estaban, en efecto, muchos de nuestros amigos del barrio. MJ. y A. se habían untado las manos de cal y habían traído unos pasquines caseros, impresos, para aprovechar el papel, en la parte de atrás de unos apuntes de matemáticas ciclostilados, y, después de haberlos reducido a octavilla, los repartían entre los amigos con la mayor distinción, como si fuesen pastas de té. Decían: «El 5.º No matarás. El 8.º No levantarás falso testimonio ni mentirás». Como uno es muy papelista, guardé esa octavilla como recuerdo. En la parte de atrás se leen unas pocas palabras, impresas con una tinta anémica y entre muchos blancos. Parece un poema ultraísta: «es. / cartogrames, gràfics tempo- / pretaciò / itmétiques».


  En cuanto M. me vio aparecer (no se resignó a verme llegar por sorpresa, puesto que no habíamos interrumpido la conversación por el móvil desde que la habíamos iniciado antes de salir yo de casa, y había venido a mi encuentro, que se produjo a la altura de Niza), se le iluminó el semblante, como si recibiera en una secta en la que ella llevaba ya un tiempo a la oveja más descarriada de todas.


  Me quedé a su lado. Se supone que no como un activista, sino en calidad de guardaespaldas, novelista y cronista de la villa, satisfecho al fin y al cabo de que los guardias no hubiesen tenido una regresión atávica, cargando contra una manifestación democrática. En saludar y besar a los presentes se fueron quince minutos. Todos me daban la bienvenida, como si todos ellos hubiesen estado rezando con ahínco por mi conversión. Era lo más parecido a una boda, sobre todo después de advertir que los señores policías no iban a intervenir, por más que se gritara. La gente iba llegando de un modo exponencial, como un contagio. Se incorporaban a nuestro cogollo, algunos parecían venir gritando ya desde la boca del metro, como si vinieran calentando motores. La convocatoria de los móviles se había mostrado eficacísima. Uno hacía que no se encontraba en una algarada parecida desde los tiempos de Valladolid. Me costaba mucho gritar nada. Los que tenía al lado me miraban como diciendo: ¿y este por qué no gritará? ¿Será un infiltrado? Nuestra amiga MJ. que canta en un coro, me lo preguntó, ¿por qué no gritas? Es que desafino, me excusé. Era también por la falta de práctica revolucionaria, aunque más por estética, y no tanto porque es muy difícil mantener la dignidad gritando, sino porque le estaba prestando más atención a unas chicas jóvenes bellísimas que estaban allí al lado. Desconocidas, risueñas y guapas hasta el delirio. Incluso M. se dio cuenta de mi interés por esa parte de la estética allí congregada, y me sonreía comprensiva, como si se tratara de una bonificación por haberme decidido a ir. Yo le repetí las palabras de JR: «Ya sabes, Política estética». Ya, me dijo, estás tú muy JR. Ellas en cambio, gritando y agitando la bandera de la Historia, siendo tan guapas, no tenían por qué preocuparse si quedaban mejor o peor desencajándose. Algunas me parece que me sonreían con complicidad y yo las sonreía también como podía, tratando de disimular mi falta de convicciones. Pensaba, si supieran que estoy aquí por accidente, como consorte, volverían la cabeza con desdén. Entre las mujeres de cuarenta y cuarentaicinco años las había igualmente bellísimas. Yo me decía, hace cuatro días han matado a doscientas personas, y aquí estamos como en una romería, porque la alegría es algo que prende muy rápidamente, como un fuego adolescente.


  Una hora y media después seguíamos en el mismo punto, solo que teníamos por detrás un océano de personas y barruntábamos que al otro lado de Génova ocurría lo mismo, hasta la glorieta de Alonso Martínez.


  Los guardias, que teníamos a un metro, no nos quitaban el ojo de encima, pero parecían aburridos. Eran corpulentos y con aspecto poco tranquilizador. Frente a la sede, a nuestro lado también, habían montado unos andamios y plataformas pensando en la noche electoral, y a ellas habían subido algunas televisiones independientes y extranjeras avisadas igualmente por los móviles. Lo habían hecho antes de que llegara la policía, que se lo habría impedido de haber estado allí, pero tampoco la policía sabía que se iba a formar aquella concentración espontánea en la que ya había miles de personas.


  Vino R. al rato y junto a él un viejo. Era un viejo increíble. No lo habíamos visto nunca. R. dijo, este viene directamente de 1931. Era un anciano animoso y con un humor excelente. Traía una especie de costal de sembrador. Iba sacando de él unos papeles. En vez de octavillas, llevaba unos carteles de tamaño folio con la palabra Paz escrita en negro y rojo. Los iba repartiendo entre la gente y para que le dejaran paso se había enrollado alrededor del cráneo uno de ellos, a modo de sombrero de copa, y se lo sujetaba con una goma. Era un ser increíblemente flaco y desmedrado, como uno de esos charlatanes y vendedores de linimento que aparecen en las películas del Oeste.


  De vez en cuando yo le preguntaba a M., como ese niño al que se le está haciendo algo larga la ceremonia: ¿qué, nos vamos yendo? M., que parecía encontrarse a gusto, me respondía lo que se le dice a un niño, sí, espera un poco más, y ya nos vamos. Así que me entretenía en mirar las caras de la gente.


  Esta improvisaba las consignas. Las había que eran graciosas y las que no. Los que querían destacar, rumiaban durante unos minutos alguna, y la lanzaban, con la esperanza de que prosperara, y unas veces prosperaba y otras no. Casi siempre prosperaban las de unos, en tanto que las que lanzaban los más patosos, las coreaban ellos y dos o tres allegados suyos por cortesía, pero se desentendían de ellas en cuanto las repetían dos o tres veces, como si le dijeran: «Ya has visto que lo hemos intentado, pero la gente es la que decide». Yo creo que allí ya nadie pensaba en Atocha ni en los atentados. «Que salga la Botella, con su doncella» fue una de las más coreadas. El resentimiento social busca resarcirse en la guillotina o en el humor, en los sainetes. Al que se le ocurrió esta, sonrió complacido, satisfecho de la hilaridad que produjo, y levantó los brazos como un actor que recoge en el proscenio los vítores del público. No todas las consignas eran como esa. Las más jocundas se gritaban solo cuando la gente quería quitarle dramatismo a las más serias, eran, como si dijéramos, entremeses.


  A nuestro lado había un grupo de cinco o seis amiguetes con sus novias. Eran de otro barrio, muy vallecanos y chelis. A estos no les importaba ser ingeniosos, sino pasárselo bien, como cuando gana el Atlético. Uno de ellos empezó a corear con la música de un aire popular: «Te va a votar, te va a votar, tu puta madre». Fue el mismo al que se le ocurrió otra: «Hay que echarle güevos / y no ser maricones». Entonces uno que estaba al lado, le dijo: Oye tú, que yo soy maricón. El muchacho, alto y feo, fuerte y bruto, se deshizo en excusas: Joder, tío, lo siento, yo no quería decir esto. El gay era también un tiarrón, como de cuarenta años y con cuatro horas diarias de gimnasio en el cuerpo, y empezó un martelo con él. Yo me dije, ahora este, aprovechando la fricación y las apreturas, se lo liga.


  Llegaron al fin TeleMadrid, y al rato Tve, y los guardias las colaron y les ayudaron incluso a encaramarse a los practicables, por ser televisiones gubernamentales. M. se mostró muy sensible a la llegada de Tve, porque es la suya. Al ver las insignias de Tve la multitud empezó a gritar «Urdaci, mentiroso». Este U. es uno de esos periodistas que se pliega a las necesidades del patrón que le paga, y que no ha tenido el menor empacho en manipular sus telediarios hasta extremos cómicos.


  La gente decía, nos da igual que saquen esta manifestación en el telediario, pero la dará la Cnn, la primera en llegar. Todo el mundo sabe que la información no solo recoge los hechos, sino que los propicia.


  Entonces lo supimos, entonces empezó a circular la verdadera noticia. Corría de grupo en grupo. Ya no era un rumor, ya no era un bulo: la Cnn y la Bbc daban por hecho que los autores de los atentados habían sido islamitas. Hablaban incluso de cintas de vídeo en las que estos se autoinculpaban, recogidas y escamoteadas por la policía española. Al rato X, que teníamos al lado, telefoneó a su hermana. Seguía esta en la redacción de El País. Confirmaba la noticia de las cintas y de la fecha en que la policía las encontró en una papelera al lado de la mezquita de la M30 y que acababan de detener a siete islamitas.


  Me sentí como un completo idiota, como alguien al que acaran de timar, pese a las advertencias de todo el mundo que estaba viendo los tejemanejes de los trileros, sus trapisondas.


  La noticia de las detenciones corrió entre la multitud como reguero de pólvora, en todos los sentidos, en sucesivos y raudos zigzags.


  ¿Qué hacer? Llevábamos allí tres horas de pie. Antes de conocer esa última noticia ya pensamos en irnos, pero de pronto el que no tenía ganas de irse era yo, y empecé, por primera vez en toda la tarde, a ser el que más gritaba. No me acuerdo de las consignas, pero en sordina sonaban más o menos así: «Soy gilipollas / de consideración».


  Compareció el ministro, al fin, reconociendo la detención: admitió que el Gobierno abandonaba la línea de investigación de Eta, para seguir la de Al Qaeda. A menos de doce horas de la apertura de las urnas. Todos comprendimos que el Gobierno había perdido esa carrera contrarreloj y que el logro había sido de aquella modesta manifestación que empezó a las cinco de la tarde con cien personas. Supimos que lo mismo que había sucedido en Madrid, se había repetido en otros cientos de pueblos y ciudades españolas. El motín de Esquilache. No habían tenido más remedio que reconocerlo, no pudieron ocultarlo por más tiempo. Lo que se presentaba por delante era incierto.


  Volvimos a casa a reponernos. Aprovechamos para mirar internet. La portada del NY Times era una fotografía a tres columnas de la manifestación frente a Génova, «la nuestra», lo mismo que la de Le Monde. Impresiona comprobar que las cosas empiezan a conocerse en todos los rincones del mundo al mismo tiempo que están sucediendo. Encendimos el televisor. El telediario del mendaz abría con ella también. Dijimos: lo hemos conseguido. Yo me metí en el plural por la puerta de atrás, pero estaba contento por M. y por la verdad. Supimos, como lo supo todo el mundo en ese momento, que algo había cambiado, ese punto de inflexión que es a un tiempo un punto de no retorno. Después del mendaz, salió el secretario general del Pp. Apareció con el semblante desencajado y todo él víctima de un desquicie profundo. Aseguró histérico que lo que acabábamos de hacer contravenía las normas democráticas de una jornada de reflexión y urgía a los partidos políticos, entiéndase Psoe, a desconvocar inmediatamente todas las manifestaciones que al parecer se estaban multiplicando igualmente en forma exponencial en todos los rincones de España, frente a las sedes del Pp.


  Hasta hace dos días ese hombre aparecía en los mítines relajado y suficiente, con una arrogancia ridícula. Al verle así, con cara de loco y los ojos desmesuradamente abiertos por la incredulidad de lo que estaba viendo, supimos que perderían las elecciones. Su derrota se fraguó en un par de horas. La respuesta del jefe de campaña del Psoe fue magnífica, no porque fuese veraz, sino porque en política las cosas muchas veces no se dirimen en el terreno de la verdad, sino en el de la dialéctica. La contrarréplica del ministro pío resultó patética. De por sí pálido, compareció además con la boca seca y errático, como maniatado. Los golpes le venían de todas partes, y él los recibía sin defensa. Al poco supimos que el candidato del Psoe amenazó al del Pp con contar lo de las detenciones de los islamitas si no lo hacía este, lo que habría significado poco menos que provocar una oleada de indignación general. El del Pp lo comprendió, y finalmente decidió contar la verdad, inmolarse e inmolar a su partido.


  Hacia las diez de la noche volvimos a salir a reunirnos con nuestros amigos A. y MJ., que viven en la misma calle Argensola. La concentración era ya multitudinaria. Nos costó llegar hasta su casa, donde íbamos a celebrar el cumpleaños de una hermana de MJ.


  A la cena acudieron también Ch. y J. Aquellos encuentros euforizaron a todo el mundo muchísimo. Yo creo que no veía a Ch. y a J. juntas desde que vivíamos los tres en Aluche. Nos mirábamos felices, como si acabáramos de librarnos todos de nuestras nativas estepas leonesas. Al rato apareció A., hijo. Dieciséis años. Le acompañaba una muchacha de su edad, que nos fue presentada con enorme seriedad como su novia. Llegaban de la cacerolada, y ellos sí que parecían salir de un tonificante baño de mar. Al mismo tiempo creo que nos contemplaron con cierta lástima, pensando que nuestro compromiso con el mundo no podía quedar interrumpido tan pronto por una burguesa cena de cumpleaños: ellos se marchaban acto seguido a Sol, donde proseguirían las protestas y en donde, con un poco de fortuna, se proclamaría acto seguido la Tercera República.


  MJ., Ch. y J. cantaron canciones regionales a cuatro voces, quiero decir que aunque eran tres, sonaban a cuatro, porque cantan muy bien. Eran canciones preciosas, muy tristes. Le entraron ganas a uno de hacerse otra vez de León.


  Nos retiramos a la una, y al llegar a casa encendimos la televisión e internet, ávidos de noticias, como quien busca en la verdad un poco de consuelo.


  A la mañana siguiente hubo Rastro, pero JM. no estaba, no había podido llegar de Dublín a tiempo. Ayer pensamos en él. Si pierden, lo cesarán. Es el único daño colateral que lamentaría, porque ha sido un gran director del Reina Sofía, el mejor que haya tenido ese museo. Solo estaba nuestro amigo C., más gallego y más corrosivo que nunca, en monólogos desengañados: «A mí todos los políticos me parecen lo mismo, una mierda. Pero reconozco que estos lo han hecho mejor; la economía está mejor». Vótalos, le decía yo. «No estoy censado para evitar la tentación de ir a votar. Y lo de ayer obedeció a consignas comunistas, y tú sin darte cuenta, caíste en ello». Hombre C., se defendía uno, tanto como sin darme cuenta…


  Al momento dejamos de hablar de ello, para no disgustarnos. A nuestro amigo C. la vida le ha tratado bien y mal, pero las heridas le han ido melancolizando lo indecible, y hasta cuando se ríe parece que llueve un poco, como en su tierra.


  El Rastro estaba precioso. Todo lo pésimo que estaba el viernes, con aquel temporal, amaneció luminoso y soleado el domingo. A la vuelta del Rastro fuimos a votar. El colegio electoral, en el Ministerio de Educación de la calle Alcalá, estaba abarrotado de gente, como nunca lo habíamos visto, con muchísimo runrún. Fuimos los cuatro y en algún momento el inmenso hall donde ponen las mesas tenía el aspecto de plaza de toros antes de que empezara la corrida. No cabía duda de que iba a haber una gran faena, o dos, para algunos.


  La víspera Ch. nos había dado dos entradas para ver la ópera de Antonio de Yebra, en el teatro de la Zarzuela. Fuimos con nuestros amigos. Entramos en el teatro a las seis, sin saber qué pasaría en las elecciones. A. no podía hablar, se le había ido la voz de todo lo que gritó ayer, y hablaba como podía, con las cejas. Salió la orquesta, apareció el director y antes de levantar la batuta, dijo, dirigiéndose al público: «A menudo músicos y artistas somos los bufones de la sociedad, pero somos también, en los momentos de dolor, quienes llevamos un poco de consuelo y esperanza al mundo, porque la música es expresión de belleza», y dedicó el concierto a las víctimas. Es una ópera bellísima. Antonio de Yebra fue el mismo músico que compuso los réquiems y oficios de difuntos a la muerte de su protectora Bárbara de Braganza, la reina melómana, nuestra vecina.


  En la segunda parte se veía a mucha gente consultar con disimulo sus relojes, porque sabían que a esa hora se estarían cerrando los colegios electorales, y nosotros fue lo primero que hicimos en cuanto nos vimos en la calle, llamar a casa. Nadie quería aventurar un desenlace por los primeros escrutinios y algunos recordaron cómo en las últimas elecciones municipales se dio el triunfo a unos, y acabó siendo de otros.


  Cuando llegamos a casa, nos encontramos a R. y G. que se comían literalmente las uñas, como si España hubiera pasado de ser para ellos el patio del recreo a una empresa en la que tienen participaciones. Nadie quería hablar y me lanzaban miradas feroces cuando se me ocurría hacer algún chiste de mi nivel. Solo al conocerse los resultados se avinieron a meter una pizza en el horno y a abrir una botella de vino. R. y G. hablaron incluso de ir al día siguiente y hacerse socios del Psoe, y les animamos a ello porque ese es el único modo, si nos ven muy interesados en ello, de que acaso no lo hagan. Y parece mentira, les ha votado uno, y dos minutos después empieza uno ya a arrepentirse de haberlo hecho: ha comparecido el futuro presidente del Gobierno diciendo que en su triunfo no han tenido nada que ver los últimos acontecimientos y que las encuestas ya les daban claramente ganadores antes del atentado. ¿Es que no tienen vergüenza? ¿Es que no pueden empezar a gobernar sin mentir? En fin, nada deseaba uno tanto como la derrota de aquellos, ahora, ganar parar oír esto es un menosprecio patente del decoro político.


  Y aquí está uno, en un tren camino de Murcia para hablar de no sé qué, en un vagón en el que nadie quiere levantar la voz y en el que el silencio es tan ilimitado que se oye el rasgar de esta pluma en el papel.


  


  HA sido una noche penosísima. Eran las cuatro de la madrugada y me despertó un dolor agudo. Pensé que me moría de todas todas, aunque me llevaran a un hospital. Moriría en el camino, entre dos semáforos, que ha de ser la muerte más triste de todas. La luz que entraba por la ventana del hotel era de color naranja, anémica y sombría, y estaba lloviznando. Era un dolor acuciante en la boca del estómago. Como dolor, se trataba de un estreno mundial, porque a uno nunca le ha dolido la boca del estómago. Me desperté muy asustado, se conoce que llevaba ya un rato pensando en ello, aunque fingiera que estaba dormido. Lo miré todo con incredulidad y pasmo, como los semblantes que vimos ayer en los dirigentes del Pp después de conocer los resultados electorales. Pero no tenía ganas ni siquiera de sarcasmos, porque pensé que me iba a morir de todos modos y que iba a ser una cosa bien triste. Miré el reloj con la esperanza de que fuera más tarde. Uno siempre tiene la ilusión de morir a la luz del día, no sé, quizá porque eso sea morir un poco menos. Se dice: adonde voy, me sobrará la noche. Me angustió comprobar que no pasábamos de las cuatro. Comprendí que hasta que no saliera el sol iba a tener tiempo más que de sobra para morirme. ¿Qué voy a hacer? Me acordé del amigo X, que se murió en un hotel de Roma. También a él le despertó un dolor acuciante y transió el pobre en una ambulancia, acunado por el estrépito de una sirena. A mí nunca me ha despertado nada, siempre he dormido de un tirón. Me levanté con la congoja de que el dolor no remitiera. Me ardía el estómago. De haber vivido en época de los Borgia le estaría echando la culpa a un veneno. Llegué a pensar incluso que podía tratarse de un infarto en forma de veneno, y empecé a calibrar en centímetros si el dolor llegaba a afectar al miocardio o si no salía de la jurisdicción del duodeno. Me acordaba de M. Había hablado por teléfono con ella tres horas y media antes, para darnos las buenas noches, después de haber cenado con los amigos murcianos y X, catedrático. R. me contó también que él y G. se habían enterado de los trámites que tenían que hacer para alistarse en el Psoe, y charlamos de eso y de todo un poco, cosa inaudita en él a esas horas en las que se dedica a bucear en sus bodegas musicales. Me acordé también de G., pero no en cambio de lo que habíamos hablado en último lugar. Me dije, me voy a morir y no recuerdo nada de nuestra última conversación, ¿qué porquería de vida es esta, para qué sirve ser humano si un padre no puede recordar las últimas palabras que ha hablado con su hijo unas horas antes de morir?


  La mañana que siguió a las elecciones vinieron los dos y me dieron un abrazo, como si fueran los supervivientes de algo que podría haber sido una catástrofe. G. lo presentó de una manera muy suya: «Papá», me dijo, «han sido mis primeras elecciones y hemos ganado; una de una, ¡toma!». Cerró el puño y lanzó el codo hacia atrás de una forma enérgica, tal como hacen los tenistas cuando logran un gran punto. Le dije: acostúmbrate, porque lo que se gana en las elecciones se suele perder en las elecciones con la misma facilidad, ya has visto a estos, cómo han perdido y cómo han ganado. Me dijo, sí, pero yo he ganado. Y se fue de lo más ancho, después de haber hecho con mi consideración moral un avión de papel que lanzó al aire sin preocuparse de recogerlo luego.


  En la mesilla de noche tenía una ramita con azahar. Le había pedido a E. que me la alcanzara, porque estaba muy alta. Todos los naranjos de Murcia estaban florecidos, y la ciudad estaba saturada con ese perfume del azahar. Viniendo de León, donde las únicas flores que crecen por su cuenta son las de los cardos y la cicuta en las cunetas, con sus malas ideas, el espectáculo de los naranjos florecidos es tan milagroso como si un día abriéramos el balcón de nuestra casa de Madrid y tuviéramos enfrente el mar. Así que aquel espectáculo de naranjos florecidos le trastornó a uno un poco, y en un arranque le pedí a E. si podía cortarme alguna ramita. Aunque él era el más alto de los presentes, por más que saltaba, se quedaba a un centímetro de alcanzarla. Hasta yo oía como crujían sus vértebras al descargar contra el suelo, tras el salto, sus noventa kilos de peso. Lo intentó varias veces, y viendo que yo estaba allí esperando esa flor como el niño a quien se ha prometido un gran regalo, me preguntó: «Oye, ¿y tú para qué la quieres?». Lo decía porque pensaba que era mejor dejarlo, algo así, «mira, está bien en el árbol». ¿Qué contestarle?


  Acababa de contarme P., sin que E. lo oyera, lo que les había sucedido hacía unos días. Los naranjos estaban llenos de botones de azahar, blancos, y caminaban los amigos embriagados en los goces de la vida, extasiados por el espectáculo de las copas florecidas. De pronto alguien preguntó dónde estaba E. Se había rezagado y se había detenido al pie de un naranjo. Y mientras todos tenían aún la cabeza en alto contemplando las copas y el cielo nocturno, nuestro poeta clavaba la mirada en el suelo. Llegaron adonde estaba. De los millones de flores que había en la ciudad había ido a fijarse en las dos únicas, las primeras, que se habían desprendido del árbol. No oyó llegar a sus amigos, porque estaba de espaldas, pero le oyeron decir para sí: «Mira, apenas han florecido, y ya están en el suelo».


  A los que iban con él esa imagen del poeta pierrotizado les hilarizó lo indecible, y se apoderó de ellos ese jolgorio puro y sin vuelta que solo prospera entre los grandes amigos. Algunos de estos incluso no pudieron evitar darse con la cabeza en el tronco de aquel árbol, tratando de atajar la risa que amenazaba con encharcarles los pulmones, pero al hacerlo empezaron a caer más flores, y cuantas más caían, más se reían. E. al principio les miró con extrañeza, como si se hubieran vuelto locos, pero acabó sumándose a la fiesta de sus amigos con cierta fatalidad al principio, pero luego de una manera franca, comprendiendo acaso que no se podía ser tan elegiaco cuando la vida había desplegado ante ellos su verdadero topmanta, con luna incluida, joya de la corona.


  Y por supuesto, no es que sus amigos se rieran de su amigo poeta, de un sentimiento genuino que tantas veces ha pasado a poemas bellísimos, sino de aquella fatalidad suya que le había llevado a prescindir del gran espectáculo de los naranjos en flor, para fijarse en dos humildes flores caídas. Y al cesar las risas, parece que E. volvió a mirarles con extrañeza, acaso recordando aquello que decía JRJ: cuando un grupo de gente ríe, es sabido que hay algún motivo cerca para llorar.


  Así que cuando me preguntó E. para qué quería la flor y uno ingenuamente le contó que quería llevársela a M. de recuerdo, como le habría llevado una concha de la playa, fue él el que empezó a reírse de buena gana con burlas tan inocentes como homéricas, al tiempo que sacudía el tronco, sin duda acordándose del día pasado, y nevándose literalmente de flores, que se le quedaban prendidas en el pelo y las barbas, y en las hombreras de la chaqueta, tanto que acabó pareciéndose a un fauno que saliera del bosque. Y volvimos todos a reírnos de buena gana y a celebrar la vida, que rubricó el paso de una «zagalica», que es como llaman allí a las muchachas en flor.


  ¿Qué se había hecho toda la alegría de cuatro horas antes? Allí se hallaba aquella ramita con su hoja y su flor, en un vaso con agua sobre la mesilla de un hotel cualquiera. Estaba bañado en sudor y el corazón galopaba desbocado. El ruido de sus cascos me dolía tanto como la parte mineral del miedo. En medio de todo fue un gran consuelo aquel estrépito en mi cabeza, porque concluí que no me estaba muriendo de un infarto, ya que tengo entendido que en los infartos sucede al revés, que el corazón se para, te mueres y no te da tiempo ni siquiera a pensar. También me preguntaba, ¿y a dónde querrá ir tan deprisa mi corazón? ¿Qué haré, si no se para? ¿Llamaré a M.? ¿Y para qué, qué podría remediar ella? Esto se está haciendo una rutina. La llamé con algo parecido desde Ámsterdam. La inquietaré mucho más, decía; mejor que le den la noticia como si fuese un atentado. También pensé que quizá todo se hubiese destilado de las imágenes que hemos estado viendo estos días, con las vías y los trenes reventados, los cadáveres tendidos sobre el balasto, la gente caminando con las caras y las manos ensangrentadas y como perdidos… Tampoco me atreví a encender la luz cuando me levanté de la cama, por si despertaba al monstruo. Bebí a ciegas del grifo uno o dos litros de agua, con la determinación más que de atajar el dolor, de ahogarlo, y volví a la cama.


  Miraba de costado las casas que se adivinaban al otro lado de la ventana. La irrealidad de la luz de las farolas arrojaba dentro algo de su falsedad y su tristeza. ¿Y si llamo a P. o a E.? Descarté llamar a E., por temor a provocarle un infarto a él.


  No puedo asegurar cómo sucedió, pero, sin que el flagelo aflojase del todo, fue venciéndome el sueño, aunque tenía la impresión de que seguía consciente, deseando solo que amaneciera cuanto antes, en manos acaso de esa superstición que nos hace creer que la muerte es como un vampiro que llegada la aurora se emboza en su capa de raso y regresa a su cubil.


  A las siete me desperté de nuevo y di gracias al cielo, porque a esa hora ya podía telefonear a casa. Tenía los nervios rotos y me entraron ganas de llorar, no tanto por la experiencia vivida a lo largo de la noche, sino precisamente porque me habían entrado ganas de llorar. Me decía: si esto ha sido así, no quiero pensar lo que será cuando me toque morirme de veras. Claro que igual entonces todo transcurre de una manera natural, después de tantos ensayos, en paz, sin cogitaciones agitadas.


  Al contárselo a M., me dijo de lo más alegre: Huy, eso le pasó el otro día a Fulana y a Mengana, el mismo dolor, así y asá, seco, muy fuerte, en la boca del estómago, muy raro; es un virus que anda por ahí… Yo lo he tenido también.


  Me quedé atónito. Y si lo había tenido, ¿cómo es que no me había contado nada? Lo de las mujeres es siempre cosa única, inaudita y rara. Se entretienen en contarle a uno cosas intrascendentes, y apenas le dan importancia al hecho de estar muriéndose.


  No le des más vueltas, es un virus, repitió. Lo dijo como quien habla de un toro que anda suelto por las calles del pueblo asustando a la gente, pero relató el dolor con tal realismo, lo describió con tanta exactitud y detalle, que parecía fuese un dolor criado a sus pechos.


  ¿Y cómo no dijiste nada, por qué no me advertiste?, insistía yo. Qué duda cabe que las riendas de la vida las ha tomado ella en nuestra casa. Podrá llevar ese carromato donde quiera. Me respondió que no le dio importancia porque lo atribuyó a unas pastillas que toma. Le gusta mucho tomar pastillas, hay siempre unas que sustituyen a las anteriores, hierro, calcio, vitaminas, magnesio…


  Por qué será que ella piensa con tanta lógica y uno tan desvariado.


  Ya estoy en el tren. Debía estar escribiendo un artículo sobre Madrid, que he de entregar esta tarde antes de las ocho. Pero aquí estoy contando estas pequeñas cosas. El cielo está encapotado. Miro de vez en cuando la ventanilla. Hoy es negro hasta el azahar de los naranjos que ayer era blanco, y el color del cielo que se refleja en el agua que corre por las acequias parece frío y pesado como el mercurio.


  


  PORTADA de La Razón: gran foto de Z. Se le ve, de abajo arriba, como Mussolini, a toda página. Se suman, asombrados, a la victoria del candidato que habían menospreciado y vituperado hasta la víspera. Se suman al ganador sin reparos, al menos por ahora. Creo que en alguna parte de la crónica hablan en términos futbolísticos de que «le dio la vuelta al partido». ¡Viva quien vence!


  Y me acuerdo ahora del domingo pasado en el Rastro, el día de las elecciones. Bajaba por Mira el Río un morito risueño. Ya se conocía la intervención de Al Qaeda, pero él bajaba atolondrado gritando en voz alta en medio de la gente, todavía impresionada por los atentados, y, por tanto, en silencio. Bajaba gritando, casi cantando a pleno pulmón, como si le faltase un sentido: «¡Va ganar susialismu! ¡Va ganar susialismu!». No se sabía qué le enardecía tanto, precisamente en un momento en que la gente empieza a ver con malos ojos a todo el que haya nacido de Gibraltar para abajo, pero allí estaba aquel moro tan jaranero, como un personaje de Galdós, desvelando el porvenir como la voz de la sibila.


  


  EL paisaje hacia Madrid entoldado hasta límites insólitos, como si el cielo fuese un depósito de brea. Color entierro. Son las once y se diría que la tierra soporta un cruel crepúsculo de invierno, cuando esperan agazapadas las flores de todas las plantaciones hortofrutícolas, un color anémico y claudicante. Habían anunciado que nos encontraríamos el sol en cuanto alcanzáramos la Mancha, pero aquí aún es más ténebre que lo anterior.


  Ayer se arrancó E. con esta propuesta: ¿Y por qué no nos vamos los tres a visitar a nuestro amigo R. a Valencia? Fue tan de improviso, que P. y yo lo miramos desconcertados. Él tenía esta mañana una clase, y yo un artículo que empezar y terminar. Pero, pese a todo, nos hemos embarcado, comprendiendo P. y yo, y acaso el propio E., que no había sido tanto un capricho de este, sino una orden de los dioses dada a conocer a través de sus aladas palabras. Solo al saber que RG. tenía para ese mismo día una consulta con los médicos, desistimos, pero precisamente esa visita fue la que nos decidió a verlo antes de que nuestro buen amigo se vaya apagando para siempre.


  Y se diría que a veces todo en la vida son señales que nos llevan en una dirección. El último aliento del móvil, que se había quedado sin batería, fue de mi hermano desde León, con la noticia: «Se ha muerto X». Ayer vimos en Murcia a su tía O., quien nos dijo que lo mismo hacía cuarenta o cincuenta años que no veía a su sobrino. En la película, X y sus hermanos se metían mucho con ella y con la otra hermana de LP. En realidad hablaban de ellas no como personas, sino como caracterizaciones de una comedia: las tías, las pesadas tías. Como quien necesita en su vodevil el papel de trástulo ante un público extenuado, y ha de sacar a escena a alguien de Murcia o de Albacete o de Navalcarnero para arrancar del patio de butacas aún unas fingidas carcajadas. Y sin embargo O. es una anciana amable, dulce y simpática, efusiva y atenta. Me dijo hace años: «Huy, majo, todo lo que han dicho de nosotras, ya se lo he perdonado». Y este mismo invierno, sabiendo que su sobrino había vuelto a Astorga, donde vivía de la caridad de algunos amigos y del Ayuntamiento, que le buscó el empleo de ser portero de la que fue su casa (como su madre acabó de portera de uno de los ministerios en los que su marido había sido jerarca), ella, la tía pesada, atravesó España desde Murcia a Astorga para pasar la Nochebuena con ese sobrino que se estaba muriendo solo, abandonado, como un perro. La llevó su hijo, y a pesar de tener aún casa en el pueblo, se alojaron unos días en el Hotel de La Peseta.


  Ayer mismo, en Murcia, vino a verle a uno a la sala de conferencias, y me dijo: «Ay, A., X se nos muere».


  De su vida se podría escribir un relato tosltoiano, o mejor aún, chejoviano: su padre, su madre, la muchacha que lo crio cuando era niño (la misma que lo asistía estos últimos meses llevándole algunas tarteras con comida a su casa y lavándole la ropa), sus hermanos, uno loco y otro, perdido. Y ver la que fue la casa de tus padres, tu propia casa, convertida en un museo vacío (lo vendieron todo o dejaron que se lo llevaran los traperos, la correspondencia entre su padre y su madre cuando eran novios, manuscritos suyos o de sus amigos, cartas de estos, todo malvendido o tirado directamente a la basura; del padre no quedan más que cenizas) y él mendigando el puesto de ujier, como uno de aquellos aristócratas rusos a los que los bolcheviques se complacían en emplear en las que fueron caballerizas de sus propios palacios. Cuando iban a desahuciarle de su piso de la calle Ibiza, el de su padres también, no se tomó la molestia de mirar en los revueltos cajones de armarios y cómodas, convencido de que nada de aquello le concernía. Una vez quiso que yo le catalogara los restos del naufragio. No lo hice. ¿Por qué? Acaso tenía que haberlo hecho, pero la idea de ir a aquella casa que ya era el tonel de Diógenes, y ver la decadencia de un hombre que había decidido acabarse cada día, me resultó insufrible, y le dije que no. Era una buena persona, me consta, destruida no tanto por la vida que llevó, que también, sino por las propias fantasías que pensaba le iban a llevar a otra clase de vida, no sé cuál. Se fue quedando cada vez más solo, tal vez porque nunca necesitó de veras a nadie, y cuando se dio cuenta de esto, ya era tarde. Fue tarde incluso para contarlo, como tal vez quiso hacer: sus memorias. Es verdad que cuando se puso a escribirlas por consejo de uno, no tenía fuerzas, según me dijo. Pero hoy creo que su deseo de hacerlo no tenía tampoco demasiada consistencia, como cuando un niño sueña con aprobar un examen mirando por la ventana después de cerrar un libro que ni siquiera ha abierto.


  Me esperaba en casa la llamada de O. Como a tantas personas mayores, la realidad la desbordaba. Preguntaba si en la lápida había que mandar poner José Moisés (Michi) Panero o solo Michi. La muerte trae emparejados dilemas que nos parecen difíciles de resolver. Cuando murió V. me tocó redactar su esquela para los periódicos, y pasé una mañana dudando si había de poner «murió», o «falleció» como suele ser habitual, acaso porque la gente cree que «mueren» los perros, pero que las personas «fallecen». Sin embargo, en el habla común nadie emplea la palabra fallecer. Finalmente apareció «murió». Esto es diferente. Pocos de los que le llamaban Michi conocían su verdadero nombre, pero seguramente él hubiese preferido salir de este mundo con el mismo nombre con el que entró, dejando atrás su apodo, con todo lo demás.


  


  EL campo huele a miel, como si las abejas hubieran sacado a la piquera de sus colmenas los panales para que les dé el sol, tal y como antes hacían las mujeres de pueblo con los colchones, vareando la lana a la puerta de sus casas.


  Por la mañana y por la tarde, trabajando como leñadores. Cuatro horas por la mañana y otras cuatro por la tarde. Habían dejado la poda de los olivos al pie de los árboles y había que recoger los montones. Pero mientras trabajaba podía uno tener la cabeza en otra parte, en la poesía del instante.


  Cuando se iba a poner el sol, encendí las fogatas con el ramón. Aquí y allá, el olivar se llenó de esos vivacs alrededor de los cuales no había nadie, y le daban un aspecto fantasmal a todo.


  Ahora no puedo dar un paso, porque me duele todo el cuerpo, pero ese dolor es lo más lejos adonde le puede llevar a uno la felicidad.


  


  DESPUÉS de haber dejado atrás los atentados de Madrid y las visiones de la desolación que han estado presentes por todas partes, Las Viñas se ofrece como un lugar ucrónico donde nada puede envejecer ni acabarse, donde todo es, porque siempre ha sido igual y seguirá siendo. Los olivares y praderas florecidos, el tiempo primaveral, las brasas de las hogueras de ayer como un montón de astros supervivientes, la hierba verde crecida, la alfombra con las flores pequeñas, del tamaño de cabezas de alfiler, los altramuces morados, los pájaros en tropel, celebrando a pleno pulmón la derrota del invierno. Hasta las golondrinas, que parecen haber adelantado su venida, se muestran infatigables en la tarea de restaurar sus nidos viejos.


  Únicamente esta nota discordante: el olivar que tenemos enfrente apareció hoy podado de un modo radical. Aquí llaman a esa poda «a cabeza de gato», o sea dejando apenas una o dos ramas. De olivos han pasado a hospicianos con las cabezas rapadas. Impresiona ver copiosos olivos de trescientos años sin otro verde encima que una ramita en el copete, como la pluma de un apache. Produce el mismo efecto que un libro al que hubiesen guillotinado los márgenes blancos, dejando esquilmado el papel. Aquellas viejas formas de los olivos, copiosos y venerables, eran el espacio blanco en el que anotaba la vista sus impresiones. Desconocemos la razón por la cual han perpetrado esa escabechina, y le hemos preguntado a Manuel, que lo achaca solo a la ignorancia. En fin, hemos de acostumbrarnos a un país que nos obliga a mantener abiertos los museos de arte contemporáneo pese a no saber cómo llenarlos, mientras desarraigan olivos que plantaron los padres de Pizarro.


  Así que uno ve el futuro con aprensión: ¿qué será lo siguiente?


  


  ENTRÓ en la cocina cuando estaba uno, de pie, picoteando algo antes de la cena. «Lo he dejado con mi novia». Me apresuré a tragar el bocado que tenía en la boca, porque hace muy mal efecto oír una confidencia como esta mientras uno está comiendo algo. Traté de disimular que la noticia estaba lejos de desentonarle a uno tanto como le disgustaba él. Era desde luego una buena muchacha, muy guapa. Naturalmente sigue viva, pero basta que ya no sean novios, para que el tiempo pretérito se cuele en nuestra página como el viento helado a través de una ventana. Era difícil que se acoplaran. Eso es cosa que ve uno desde la altura de su tiempo, de su edad. ¡La experiencia!, eso con lo que los jóvenes suelen hacerse también aviones de papel. M. me decía, no puede notarnos nada ni podemos decirle nosotros nada; bastaría que le aconsejáramos algo, para que él se empeñara en lo contrario.


  M. no había vuelto aún de trabajar y G. estaba en su cuarto. Una hora antes de conocer el desenlace, en otra visita a la cocina, porque la hora de la cena empezaba a alargarse, pasé junto a la puerta del cuarto de R., que hablaba en voz confidencial por teléfono. Y una hora después, en la segunda visita a la cocina, seguía. Pensé, cosas de novios. Las conversaciones eran desde hace meses siempre en voz muy baja, pero demasiado vivas como para no sospechar que algo no iba bien. Una conversación en voz baja, pero tranquila: la cosa va bien; una conversación en voz baja, pero agitada: malo.


  Oí que dejaba de hablar, que salía de su cuarto y que venía hacia la cocina. Entonces fue cuando me contó que habían roto. Se sentó y se quedó en silencio, mientras yo trataba de tragar, incluso sin masticar del todo, lo que tenía en la boca. «Lo hemos dejado», repitió, y apoyándose en las manos levantó su cuerpo hasta sentarlo en la encimera. Se me quedó mirando fijamente. Le colgaban las piernas. No sabía qué decirle, pensaba solo en que me había dicho dos frases que no significaban exactamente lo mismo: «Lo hemos dejado» y «lo he dejado». Dependiendo acaso de una u otra su estado anímico podía ser diferente. Su rostro era la expresión de una pena infinita y de pronto se desbordó una lágrima que recorrió su rostro lenta e inexorable. Pensé alarmado en otra posibilidad: «Le ha dejado». Comenzó a contar cómo se había llegado a esa situación y advertí a las primeras frases, viendo que «ella» apenas asomaba en sus recuerdos, que quizás fuese al revés, que él le había dejado a ella, y aquella lágrima no era sino la rúbrica de una pena honda, quizá la cicatriz. Sus razones eran un tanto oscuras, creo que en el fondo solo estaba asustado, y no sabía si había hecho bien o mal. Estaba cansado, confesó al fin, pero la decisión le aliviaba.


  Traté de consolarle como se le consuela a un hijo en tales ocasiones, diciéndole esas cosas que ellos mismos esperan oír, para tranquilizarse, es decir, que es muy joven aún, que conocerá a otras muchachas antes acaso de la definitiva y que en cualquier caso había de conducirse siempre con el propósito noble de buscar sin hacerle daño a nadie ni hacérselo a sí mismo. Y estando en esto, apareció G., quien sin duda había oído desde su cuarto nuestros susurros, que no se quería perder. Al verlo entrar, interrumpí lo que estaba diciendo, por si R. no quería que se supiese, pero me hizo un gesto con la cabeza invitándome a continuar: G. ya lo sabe, me dijo. O sea, se lo había dicho en primer lugar a él. Me alegré infinito de que fuese así, que tuvieran esa complicidad, porque un día no nos tendrán a nosotros para esas confidencias de naturaleza tan íntima, y habrán de buscarse el uno al otro para ellas.


  G. trataba de consolarle a su manera. Le decía: «Nada, no te preocupes; yo tengo un amigo que llevaba saliendo tres años con una chica, y lo han dejado el otro día, y está contentísimo». R. se le quedaba mirando sin decir nada, pero como se le miraría a un marciano.


  Después de hablar del asunto dos horas, llegó uno a la conclusión de que todo se reducía a una incompatibilidad de caracteres. Ella, encantadora, simpatiquísima y muy guapa, pero acaso convencional y de ideas conservadoras, y sin decirle nada, pensé que quizá la decisión de apuntarse al Psoe haya tenido que ver en la ruptura, como si tratara de forzar las cosas. Si ha sido así, será cosa de agradecérselo al socialismo. Y hablando de todo esto, R. mucho más tranquilo ya, llegó M., y al vernos a los tres reunidos en la cocina, donde suelen tener lugar algunos de los hechos más memorables en la vida de todas las familias, nos preguntó, ¿qué ha pasado?, sabiendo, claro, que algo importante había sucedido solo con ver a R. sentado en la encimera. Se le contó la novedad, pero ni ella ni yo nos atrevíamos a mirarnos por respeto a R. y para evitar que él leyese en nuestras miradas algo que temíamos y deseábamos al mismo tiempo.


  Luego, ya solos M. y yo, nos alegramos por los dos, él y ella; habrán madurado, nos dijimos, pero acto seguido estábamos haciendo un repaso exhaustivo de las hijas inteligentes y guapas de nuestros amigos, con propósitos casamenteros.


  


  SE encuentra X en Madrid en un homenaje a Neruda, y cuando el periodista le pregunta por la muerte de su hermano, responde: «Ni siquiera sabía que vivía en Astorga». A propósito de los atentados, asegura que «el horror, ahora, es carne de periodistas» (esta frase es en realidad un titular a cuatro columnas), y asegura que no podría escribir un solo verso sobre ese asunto, que eso es, insiste, cosa de periodistas, y que «la poesía es más lenta que la vida». Qué raro, porque de vivir Neruda habría escrito en unos días no ya un largo poema sobre ese asunto, sino un libro entero. ¿Y hemos de creer que no se había enterado de que su hermano llevaba muriéndose cuatro años? Cuando el otro día le llamó su primo, el hijo de O., para contárselo, no dio lugar a las confidencias: «Ya», le dijo, y le colgó sin añadir ni una palabra más. Qué extrañas son todas estas cosas. En el fondo nos dan igual las opiniones de ese hombre y las razones por las que mostraba esa frialdad con su hermano, acaso poderosas, pero hay algo en lo que uno no podría estar menos de acuerdo con él: la poesía es siempre mucho más rápida que la vida, de hecho va por delante, prefigurándola. La poesía prepara el camino visible para la llegada de la realidad invisible, y lo hace con suma diligencia. Nuestra desdicha es no poder casi nunca ver lo visible de lo invisible.


  


  NI siquiera era un taxista viejo el que me llevó a Ávila para unas horas. Sesenta años. Franquista convencido, como si hubiese conocido a Franco, al que se refería llamándole el Caudillo. Había sido labrador. «Entonces el kilo de cebada valía veinte pesetas; ahora, veintisiete, pero los abonos, en cambio, valen quince veces más». Conducía muy mal, como si fuese un tractor. Se pasaba de carril sin darse cuenta ni indicarlo con el intermitente, parecía bebido. Yo iba pensando, este hombre me va a dar el viaje, y cuando acabe con la doctrina, acabará con mi vida en la mediana. Los coches con los que nos relacionábamos se apartaban a un lado para dejarlo pasar, al tiempo que hacían sonar sus cláxones en señal de protesta o para evitar el accidente, pero él no parecía oír ninguna de esas advertencias. Al tiempo que me hablaba, oía la Cope, a la que parecía conectado como uno de esos enfermos de hospital que permanecen todo el día unidos a un gotero.


  —Aquí —señaló con la barbilla el salpicadero del coche, hacia la radio— hay uno por las mañanas con dos cojones. Ese dice las cosas, pero bien.


  —¿Tiene usted hijos?


  Siempre que podía daba un ligero toque de timón, para librar los escollos.


  —Sí, dos. Uno lo tengo colocao en una colocación muy buena, y el otro está en Moncloa, de escolta. Primero de González, y luego de Aznar. Ávila con los populares sí que ha crecido. No la conoce nadie. Ahora veremos con estos. Mientras no roben…


  Era incapaz de hablar sin dejar tras de sí un rastro de insidia.


  —¿Y cuántas hectáreas tiene usted?


  —Setenta.


  —Son muchas.


  —Para entretenerse.


  —¿Las ara usted todas?


  —Sí.


  —¿Y sus hijos?


  —Uno nada. Ahora, el otro lo entiende mejor que yo de calle. Para labrar. La siembra se me da mejor a mí.


  Así hasta Ávila. Me di cuenta de que había acabado uno hablando con aquel hombre, por contagio, como se hablaba en el franquismo, de las mismas cosas, de nada.


  Ávila es una ciudad muy bonita, como todo el mundo sabe. Las murallas imponen. Por dentro, el burgo estaba como siempre. Me lo enseñaron un periodista muy culto, también poeta, amabilísimo, y la persona encargada del asunto. En efecto, Ávila no la conoce ya nadie. Me mostraron el último edificio moderno que ha acabado un poco más con la ciudad, junto a la muralla y al lado de unos soportales que tenían mucho carácter.


  Al acto concurrieron dos docenas de gentes curiosas, acaso los habituales. Se saludaban a la entrada, porque se conocen. Algunos decían, sin recatarse de que yo estaba delante: «A ver». Querían decir que a ver cómo se daba la tarde y si el torero les proporcionaba algún entretenimiento. El presentador, un hombre atento, uno de esos que llevan el nombre de gestor como un centurión romano. Me anunció como vigesimoséptimo escritor que pasaba por allí este año, cupiéndome el honor de cerrar el ciclo de los lunes literarios, en cartel desde hace diez años. Multipliqué veintisiete lunes por diez y di gracias al cielo de que sin salirse de estos contornos hubiese doscientos setenta literatos, y de estar en el puesto doscientos setenta de la clasificación, viniendo de mucho más atrás. Pese a llevar presentados tantos escritores, o no tenía mucha facilidad de palabra, o no tenía su tarde, porque su laconismo resultó una certera y única estocada: «AT., autor de El bosque fantasma, no necesita presentaciones por ser de todos conocido. Le cedo la palabra». En la fila cuatro se rieron por lo bajo de ese gazapo dos jóvenes a quienes seguramente ese hombre no les debe de caer bien. A la vuelta al menos le cambiaron a uno el conductor, y pude regresar en silencio, envuelto en mis propias consideraciones estoicas.


  


  DESDE hace unos días viene una mujer que yo creo que es una loca. Se coloca enfrente de la iglesia, junto al semáforo. Tendrá unos cincuentaipico años, alta, limpia y aseada, con la cara lustrosa, sonrosada, luciente. Lleva una media melena, peinada con la raya al medio. Tiene algunas canas. El pelo se lo ondula de manera natural, lavándoselo y dejándolo secar a su aire. No es gorda, pero tiene un trasero considerable, monopolista, y lleva unas sayas negras de percal que le cuelgan hasta los tobillos. Porta un corpiño también y eso le hace parecer un aya antigua, como si se hubiese escapado del rodaje de una película de época. Lleva siempre en la mano un libro gordo, encuadernado en guáflex verde, como si fuese un diccionario, con letras doradas en la pasta, que no he logrado leer aún, a pesar de haberla visto ya media docena de veces. Permanece atenta a la gente que cruza el paso del semáforo. Por lo general solo aborda a las mujeres mayores, que debido a la lentitud de su marcha deben parecerle menos indiferentes o más indefensas. Estas mujeres, cuando descubren que va a echárseles encima, se pegan un grandísimo susto, porque la mujer es muy voluminosa, y parece que se les va a caer encima aplastándolas.


  Yo estaba ya muy intrigado y quería saber lo que contaba en esos breves encuentros.


  No será fácil unir todos los fragmentos. Labor de quien restaura un pergamino antiguo, hallado en una tinaja en medio del desierto, veinte siglos después de ser escrito. La locura es siempre muy antigua, viene del origen remoto de los tiempos. En la locura se encuentra el genoma del alma humana, y es el último reducto de su adn espiritual.


  Oí que le decía algo a la viejecita de turno. Acababa esta de salir de la iglesia y caminaba apoyándose en un bastón con empuñadura de plata. La mujer de las sayas se acercó sigilosa por detrás y se puso a su altura. En el semblante de la anciana se pintó el terror, acaso pensando que iban a robarle. Les roban a menudo. Los yonquis de los contornos, muchos de los cuales se pinchan allí mismo, en la plaza de las Salesas, las esperan a la salida y les dicen, señora, deme todo lo que tiene o la empujo, se cae y se rompe usted la cadera, ¿qué decide? Las ancianas lo saben y suelen ir a misa con dos o tres euros. Antes se los daban a los pobres que pedían en la puerta de la iglesia, y ahora se los dejan arrebatar por los yonquis: van a ganar el cielo igual. La mujer le dijo: mire, soy religiosa franciscana y quisiera enseñarle este libro. A la anciana lo del libro la asustó más aún, como si se tratase de un timo del que no había oído hablar. Yo estaba a un metro de ellas, del lado en el que la mujer voluminosa no podía verme. Y entonces se produjo algo cómico, la anciana que se había detenido, empezó a caminar hacia atrás, a pasitos cortos, como si le estuviesen rebobinando la película.


  La otra insistió:


  —Mire, es un libro en el que se cuenta la vida de todos…


  Al oír esto mi interés se avivó extraordinariamente. Comprendí que fuese tan voluminoso.


  —… la vida de todos los santos.


  Sentí de pronto una súbita decepción, no por los santos, sino porque me había hecho la ilusión de estar yo en él.


  —… y está escrito por un Premio Nacional de Literatura.


  Aunque el interés al oír estas palabras fue sincero, no era de la misma naturaleza que el que había sentido hacía unos segundos.


  Pero en ese punto la mujer soterró su voz, y me quedé sin saber a quién se refería.


  Me tuve que ir sin haber sacado nada en claro. Le ha tomado mucha querencia a este lugar. A veces si quien pasa a su lado es un hombre de cierta edad, de sesenta o más años, y de aspecto curil, también lo aborda.


  Sabiéndolo, hoy he hecho un experimento. Habré cruzado el semáforo unas doce veces, mostrándome, dejándome ver. Agacho la cabeza con humildad a un lado y pongo en mi cara una caída de párpados bastante convincente, de ir a levitar en el momento menos pensado. Otras veces me he quedado por allí con las manos en los bolsillos, esperando uno de esos momentos en que afloje el trabajo para ella, pero tampoco. Y no digo que no haya reparado en mí, porque sí que lo ha hecho, pero hay algo que no le gusta en uno, como si hubiese descubierto que yo también me dedico a libros en los que se cuenta la vida de todos, pero no tan santos.


  


  EL hecho de que puedan leernos miles no quiere decir que renunciemos a escribir para unos pocos.


  


  ¿MUCHOS? ¿Pocos? Los justos. Siempre son o demasiados o demasiado pocos, y ninguna de las dos cosas es buena.


  


  ENTREGA X más de quinientas obras al museo Reina Sofía. Deberían haberle multado por ello. ¿Qué vamos a hacer con todo ello, dónde lo vamos a poner? Hablo en plural porque ese museo, como el futuro, es de todos. Ciertos artistas contemporáneos, como los gitanos del Rastro, se adelantan al mecenas, mucho más inteligente, y en vista de que ningún mecenas querría tener que ver nada con eso… se convierten en mecenas de sí mismos. Al comprender que nadie cree en sus obras, se encargan de convencer a unos de un patronato… y ya está.


  


  APENAS encontramos nada. Yo una copa gayesca, de agua, preciosa. Y un papel solanesco, una «Patente a favor de la Srta. Tomasa Jiménez, Asociada en la del mes de las ánimas, establecida canónicamente en la parroquia de San Juan Bautista de la ciudad de Toledo, y expedida el 20 de octubre de 1909». Esta cédula se abre y queda un gran papel, como una acción mercantil o bancaria de preciosas orlas y adornos floridos. Junto al grabado de unas ánimas que se tuestan entre llamas, dos calaveras con sus tibias a modo de palillos de tambor. Tiene algo de la enseña de unos piratas. Adjunto a la cédula, el recibo expedido a la misma señorita, donde se hace constar la «asociación de sufragios para las Benditas Ánimas del Purgatorio» y un «he recibido de la Srta. Tomasa Jiménez asociada al devoto Ejército del mes de las Benditas Ánimas, canónicamente erigida en la Iglesia de la Compañía de Jesús, la cantidad de una peseta por el año de la fecha. Toledo, 1909. El Tesorero, Cipriano de la Fuente. Colegio de Doncellas».


  Las calaveras son preciosas y se muestran muy risueñas, riéndose, pese a que debajo de cada una de ellas se lee: «Heu, mihi, quia incolatus meus prolongatus est (Psalm 119, v°5.º)»; y «Non exies inde, donec reddas novissimum quadrantem (Math, 5.º, v°26)». Y así, toda la bula.


  Junto a este papel, un montón de suplementos literarios del Arriba, uno enteramente dedicado a Azorín. Lo encabeza una entrevista de una página, en la que habla de dos de sus libros, que veían la luz esos días, Agenda y Posdata: «Para mí la gran cuestión es la que señala André Gide en el estilo de Montesquieu: “supresión de las ideas intermedias”; eso es lo que evita la prolijidad y la profusión». Autoriza Agenda esta cita de Pascal: «Deux choses instruisen l’homme: l’instincte et l’experience».


  Creo recordar que en uno de esos libros hablaba de que la vida era una «espera delusiva», que en el fondo no es muy diferente a lo que dice nuestro Manuel cuando asegura que «la vida es un engaño manifiesto».


  


  NO será esta precisamente una Semana Santa memorable porque hemos llegado demasiado tarde y nos iremos demasiado pronto. Suficiente, no obstante, para haber sorprendido a la primavera en todo su esplendor. Mientras llueve y nieva en toda España, aquí, suave y dulce, acaricia el céfiro la piel de los mortales. Como consecuencia de ello, se siente uno doblemente mortal, consciente de la fragilidad y fugacidad de todo, que a imitación de la brisa llega y pasa y apenas deja detrás recuerdo de sí, como el sonido de un abejorro que se aleja. «La filosofía es un aprendizaje de morir», y no sé cómo citar el Fedón, donde se dice esto, sin dar la impresión de que no hace uno otra cosa que leerlo, cuando en realidad se lo he oído hace unos minutos a M., cuando, también como un abejorro, pasé a su lado. Sí, no resulta fácil citar esto, si no se es filósofo, sin parecer un impostor. Más a nuestra altura, esta otra cita: «La filosofía nos enseña a morir», dice Montaigne. Dice lo mismo que Platón, pero lo dice después de haber cambiado el estátero ático en sous franceses. Pero ahora aquí se puede decir sin temor a nada, porque nadie nos oye, que la vida es un corto camino hacia la muerte. Se podría argüir que no hay nada original en ello, pero lo cierto es que no hay lugares comunes hablando de la muerte, pues no hay una sola muerte igual a otra. Pueden serlo las vidas, pero lo que vaya o no a encontrar cada uno después de esta vida, está por ver que se parezca a lo que otros ya encontraron.


  Los olivares se han cubierto por completo de jaramagos blancos, giraldas y gamarzas… Son colores mínimos, delicados, tenues, como puestos sobre la tierra por la punta de un pincel.


  Los días se nos van en segar la hierba que crece hasta la cintura, en adecentar el jardín, en despojar a las adelfas de todas sus rebabas heladas, y organizar la leñera para el próximo invierno, cuando apenas hemos dejado atrás el último.


  Nos esperaba también aquí la noticia de la muerte de X, el herborista. Nos enteramos al ver vacío el puesto donde se ponía en el mercado. Lo veíamos estos últimos meses caminar pesaroso, mirada en tierra, por las callejas, él, tan cerrero, zurciendo estos montes con su costal cruzado. Comprendimos de golpe que nos había dejado aquí sus hierbas, pero no cómo distinguirlas, y que, igual que el flautista de Hamelín, se ha llevado tras de sí todas esas palabras que sin él no son apenas más que hierbas secas, mejorana, yerbaluisa, hinojo… y, claro, la ilusión de que podemos alargar nuestro breve paso por esa vida.


  


  ME avisó el amigo X de que le había entrado una gran cantidad de libros de Guerra Civil. Esta clase de avisos despiertan en uno infantiles deseos de tesoros, que invariablemente acaban en algo que se parece mucho a la salida del cine en aquellas tardes de domingo de nuestra infancia. De guerra no había mucho interesante, pero sí algunos de Azorín, más admirables cuanto más se releen.


  Ha sido posible releerlos porque no hemos visto ni visitado a nadie. Oímos enfrente el campanillo tiple del caballo. Le han colgado un cascabel, como a un gato, y no sé, es bonito el sonido, pero ver a un caballo con un cascabel es como ver a un hombre con una de aquellas pulseras o esclavas de oro que se pusieron de moda en los años setenta sin causar, por fortuna, estragos entre la población.


  Nuestra socialización se reduce a la lectura de los periódicos y a mirar los telediarios, pese a lo cual apenas logramos alcanzar la importancia de lo que está sucediendo, el suicidio de esos terroristas de Leganés y las amenazas de Al Qaeda tanto más explícitas cuanto más irracionales: arderá el mundo a manos de un ejército de células durmientes como las tropas internacionales no abandonen el territorio afgano. En un periódico hablan incluso de la «cuarta guerra mundial», llenándonos a todos de angustia, porque nos preguntamos dónde se nos habrá perdido la tercera sin que nos hubiéramos enterado. Pero lo más extraño y milagroso es que parece que aquí no pasa absolutamente nada, porque la vida sigue exactamente en el mismo punto que la dejaron mariposas y abejorros de hace doscientos años. Cantan los mismos pájaros, crecen las mismas hierbas. Solo nosotros no logramos descifrar lo que nos dicen.


  


  AARON Sorkin, el célebre guionista, autor de diálogos memorables, ingeniosos e inteligentes, decía que sus personajes hablan como hablaría cualquier persona a la que se diera media hora para pensar lo que ha de decir. Para decir lo que quiere uno decir en estos diarios, hasta que se publican como novela, necesitaba uno al principio cinco años, luego seis, siete, ocho años, como prueba el hecho de que esas declaraciones de Sorkin serán de septiembre de 2012, y yo escribo esto en 2004.


  


  NOS quedamos a solas y hablamos en voz baja, como los padres de Hansel y Gretel, agobiados por la decisión de llevarlos al bosque y abandonarlos allí. Como venga lo de Argentina, se lo quedarán todo los bancos, decía M., y preguntaba angustiada: ¿Qué haremos? Deberíamos encontrar un lugar seguro donde poner nuestros ahorros, aquí en Las Viñas será más fácil encontrarlo que en Madrid. Yo le decía: sí, estaría bien y es más fácil, pero ¿qué vamos a guardar, si no tenemos ahorros? Bueno, reconocía M., lo que tengamos.


  Hace una semana hablamos con nuestro amigo X, de Granada. X es un hombre práctico, de empresa. Las crisis que han enviado a otros a la ruina le han sorprendido siempre con las cuentas saneadas y su empresa a punto, equilibrada en lo que se refiere al haber y deber. Su admiración por los alemanes y Alemania, donde trabajó como emigrante, es ilimitada. Me dijo, «A., lo que tengas mételo debajo de una baldosa; se lo cuentas a los chicos y a tu señora, por si te pasa algo. Nada de dólares; euros. Los euros son fuertes ahora y la inflación es poca».


  Hemos juntado nuestros ahorros. Los hemos sacado del banco. Son de risa: no darían para vivir nosotros cuatro ni tres meses. Pero hemos experimentado, al tomar la decisión de esconderlos, un fenómeno curioso: tuvimos la impresión de que eran mucho más copiosos y relucientes de lo que en realidad son, solo por enterrarlos. Advertimos que el origen de los mitos es parecido, y el de la ficción: basta enterrar algo y quitarlo de la circulación, para que empiece a crecer en nuestra memoria. Durante estos días, para cargarnos de razón, nos hemos sorprendido diciendo de vez en cuando: si viene una guerra, si hay una crisis mundial, nosotros resistiríamos, quién sabe si ese dinero podría sacarnos del país a toda la familia y salvar nuestras vidas. G. no se muestra demasiado de acuerdo: «Si viene una guerra lo de menos serán los billetes, además es lo primero que se hace cuando hay guerra: poner fuera de circulación la moneda del enemigo; ahora, si os hace ilusión, a mí me parece bien».


  Llegó el momento de encontrar un escondrijo idóneo donde ponerlo. Cada cual proponía uno, que era boicoteado de inmediato por los demás: ¿Qué dices?, ese sería el primer lugar donde yo miraría. Si alguno de los lugares elegidos resistía las objeciones, a las dos horas le descubríamos una gran vulnerabilidad. Unas veces la hipótesis era un incendio. No ha habido nunca fuego en la casa, pero el tejado no es un buen lugar, recordaba alguien; además se lo comerían las ratas, añadía otro. Salió en el periódico el caso de una mujer que había puesto todos sus ahorros, una cantidad considerable, en no sé qué lugar, y cuando sus herederos los encontraron pasados cincuenta años, se encontraron con un bloque de papel compacto hecho con los billetes, debido a la humedad, imposible de despegarlos. Empezaron un litigio con el Banco de España, que se negaba a convertirlos en moneda de curso legal. Si no es el fuego, es el agua. Las inundaciones aquí no son frecuentes, y tras las obras de saneamiento confiemos en que no vuelva a haberlas, pero hemos conocido ya aquí tres o cuatro en quince años. ¿Y en el olivar? Lo encontrarían los perros o se lo comerían las liebres. ¿Y los cacos? Les conminamos a los chicos: esto no puede saberlo nadie. Les hablábamos como se le habla a un niño de ocho años al que se trata de convencer para que no vaya contando por ahí un secreto de familia.


  Al final hemos decidido llevar los ahorros de nuevo al banco, pero a cuenta de eso hemos pasado el tiempo como en una novela. No hemos llegado a ninguna parte, pero nos hemos paseado por cada uno de los rincones de nuestra imaginación. Todo ha resultado bastante cómico y triste. Es muy difícil comportarse adecuadamente con dinero en la mano. Por eso los ricos y los reyes procuran no llevarlo nunca encima, y menos aún el que han robado. Se lo dejan a alguien de su cortejo, que va por detrás pagando las facturas o las levas, al tiempo que aprovecha esas excursiones para seguir robando. A lo más que llega un rey es a dejar su efigie para que se estampe en el papel moneda o se acuñe.


  Además es muy difícil esconder dinero y no parecer uno de esos avaros que salen en las comedias del siglo XVI11. Y comprende uno perfectamente a los ricos: lo primero que les inculcan a sus hijos es que hablar de dinero es una falta de educación, no hay modo de cogerlo sin que te manche un poco: bien porque no te ha costado nada ganarlo, lo que quiere decir que se lo has quitado a otro con engaño o por fuerza, bien porque te ha costado demasiado ganarlo, y en ese caso te has quitado a ti mismo algo que no se puede comprar con dinero: la vida.


  


  TENÍAMOS hasta ahora, enfrente, unos filos centenarios, casi tan copiosos como los centenarios árboles del amor, sus colegas en la vereda. Eran unos lilos autóctonos, preciosos, que no se encuentran en los viveros. Hay gentes que se dedican a mantener esas especies históricas, desaparecidas de la faz de la tierra mucho más silenciosamente que las viejas abadías cistercienses. Llegaba hasta nosotros el perfume de sus flores y el violento morado de sus racimos no tenía igual. Bien. No se sabe con qué propósitos los han talado. Había a su lado, igualmente, un rosal de pitiminí. Todo el siglo XIX estaba prendido de él. Era un rosal portentoso. Ha hablado uno de una abadía. Aquel rosal era el más airoso templo gótico de la naturaleza. Florecía por estas fechas. Cuando lo hacía no había catedral en el mundo que pudiera comparársele, pues la luz que recibía al atardecer irradiaba de tal modo que era como si hubiese por todas partes unas inmensas vidrieras medievales. Ahora en su lugar no hay nada. Nada. Y el vacío que ha dejado en nuestra vida, ¿qué lo llenará? Sí, está llena de ese vacío que nos recuerda constantemente su ausencia.


  


  AYER como consecuencia de una violenta discusión no bajé a almorzar. La situación era inaudita para mí. Si se hubiese uno alborotado otras veces de ese modo violento y me hubiese encerrado en mi estudio o me hubiese ido de casa, la situación no tendría el menor interés ya para mí. Me resultaba penoso sentarme a la mesa sin haber hecho las paces. ¿A qué nos habría sabido el pan? Así que me tiré a los caminos, arrebatado, como el conde Tolstoi. Estaba ofuscadísimo y triste. La causa de la discusión ni siquiera era grave. Bien al contrario, cada minuto que pasaba mostraba lo pueril de aquel desentono, como lo llaman aquí. Era como si tuviéramos cada uno de nosotros dos que hacer nuestro papel en la tragedia doméstica, y quisiera bordarlo. Pero apenas llegué al viejo alcornoque del recodo, me di la vuelta. Nada, cien metros de cabreo. Comprendí que no tenía el menor objeto ir a esa hora solo por los caminos como los agitados, pero sobre todo, sin haber escrito antes Guerra y paz, de modo que me volví a casa por si podía si no hacer las paces, al menos remediar esto último. A las tres horas oí unos pasos desde mi estudio, donde me había atrincherado tras la puerta. Agucé el oído para saber si eran pasos que se alejaban o venían, combate o parlamento. Cuando oí los tímidos golpecitos en la puerta, supe que era ella, y me sorprendió no haber previsto algo tan sencillo como eso ni qué decirle. Venía con un ofrecimiento de reconciliación, y al ser ella la primera en buscar el armisticio sabía, como sabía yo, que le estaba dando a uno la oportunidad de interpretar por unos minutos el papel de víctima ofendida a quien no se va a engatusar con unas carantoñas. Llegados a este punto las disputas conyugales pueden tomar dos caminos: o sirven para el rearme de uno o de ambos beligerantes, o para un acuciado armisticio tras la breve pantomima.


  Las reconciliaciones tienen algo de agridulce, como las lágrimas tienen algo de salado, quiero decir que así como en las lágrimas su sabor salado puede distraerte momentáneamente de la causa que las originó, en la dulzura de una reconciliación sincera parece venir adherido siempre el recuerdo del origen de la disputa. La reconciliación no es otra cosa que una paz, y no es posible la paz sin el olvido, pero los motivos por los cuales los reconciliados se sintieron agraviados están aún tan cerca en su memoria, que han de hacer un esfuerzo a veces violento para borrarlos.


  Nos fuimos juntos a dar un paseo, y al principio no queríamos hablar. Si uno de los dos decía, «tú dijiste», el otro dejaba pasar unos instantes para no replicar, «no, tú dijiste antes…». Ni árboles, ni flores, ni pájaros, ni perfumes. Nada existía a nuestro alrededor, solo los agujeros del resentimiento, horadando el alma como una catacumba. Al volver, nos decíamos, ya desde la misma orilla, ¿te das cuenta que hemos tirado a la basura una tarde de nuestra vida, pero no una tarde cualquiera, sino una tarde maravillosa de Las Viñas?


  


  CANTÓ en pleno mediodía. Era un Viernes Santo apoteósico, soleado, límpido y azul hasta más allá de la galaxia. El cárabo. Sonaba su canción monótona parecida a la que sale de una ocarina. Había algo en ella también de uno de esos señuelos que emiten su voz pasando a través de una oquedad con agua: al soplar en ellos se trinan y forman gorgoritos de modulados tonos. El cárabo, claro, no trinaba, habría sido un gran prodigio ese, pero había algo marino en su ulular fúnebre. Y al oírlo al mediodía sentía uno que había algo de póstumo en su canto, pero una posteridad afortunada, como si hubiese logrado sobrevivir a la noche.


  Pensaba con pena que no lograba uno dejar atrás todo el ruido que había venido con nosotros desde Madrid, causa de disgustos tontos, y que para escucharlo como debiera, debería haber abierto de par en par el corazón y mostrarlo como una estancia vacía. Me preguntaba: ¿cuánto tiempo lleva cantando, por qué no me he dado cuenta antes?


  


  FORMÁBAMOS parte del mismo jurado de una Caja de Ahorros. Ayer fue la última votación. No sé cuántas veces llevamos ya. A las anteriores asistió esa muchacha. Después de la segunda, hace un mes, le diagnosticaron un cáncer y hace tres días le han dicho que se muere. Cuando nosotros la vimos era una mujer animosa, simpática, vital. La noticia nos encogió el ánimo, aunque ninguno de los presentes fuésemos amigos de ella. Estamos todos allí por el dinero que se nos da, más de lo que suele ser habitual en esta clase de menesteres.


  Los que asisten al jurado como representantes de la Caja de Ahorros son técnicos, abogados, economistas. Tipos acorchados de más de sesenta años llegados a sus puestos directivos por insumergibles y, desde luego, por no haber leído un libro en su vida. De presidente del jurado hacía uno de la Real Academia, un hombre de aspecto risueño y con visos de vivir en la higuera, con segunda residencia en un guindo. Los técnicos lo trataban con la mayor consideración, en realidad era al único al que dirigían la palabra, porque los demás les debíamos parecer unos parias, y así todo el rato era un «don Gregorio, ¿quiere usted agua?; don Gregorio, ¿prefiere sentarse en otro lado?; don Gregorio, ¡qué buen aspecto tiene usted hoy, está usted hecho un pimpollo!», y venga don Gregorio para arriba y don Gregorio para abajo, y don Gregorio, con las manos cruzadas sobre el abdomen, hacía girar un pulgar alrededor del otro plácidamente, dejándose acariciar por el tratamiento y la coba como un señor obispo. Pero la verdad es que este vejete simpatiquísimo no tenía ni puta idea de lo que es un relato. En cuanto se abrió la sesión, dijo de un modo terminante: «Mi preferido es este cuento». Yo creo que pensaba que los demás íbamos a decirle, pues nada, don Gregorio, no hay más que hablar. Han elegido los finalistas, cincuenta, de entre más de seis mil originales. En vista de que nadie decía nada, insistió: «Desde luego se ve a lo lejos que es muy bueno, de un gran escritor». Todos entendimos que estaba diciendo: «Este va a misa», aunque ninguno de los miembros del jurado lo había seleccionado. Por deferencia a su edad y a la ilustre institución que representaba, lo exhumamos del montón. Como son relatos cortos se ven en una ojeada. Habla de un abuelete también que va a conocer a su biznieto. Debió de asustarle la expresión que se iba pintando en el semblante de los escritores presentes (los empleados de la Caja de Ahorros ponían cara de póker, como si allí se estuviera hablando en un idioma que no comprendían), así que don Gregorio interrumpió la lectura para aclararlo: «Je, je, yo también acabo de ser bisabuelo». Hombre, eso se avisa antes, le dijimos todos, mientras D. se levantaba a abrir la ventana. Yo, para no hablar de literatura, le preguntaba, usted, como profesor, tenía que ser muy clemente, ¿no? Él protestaba con el ceño fruncido y atajando suspicaz lo que sospechaba una insinuación de que era un hombre sin carácter. «No, no, de ninguna manera»… y añadió, de nuevo con expresión desconcertante: «Yo tenía muy mala leche». La sola idea de que pudiese ser verdad, ponía un poco de intriga, como si aquello pudiese ser una película de terror. Tenía los ojos mal, no sé si averiados o de nacimiento, pero su bizquera le ponía a uno en un compromiso. Lo tenía enfrente de mí en la mesa, y aunque sabía que tenía que mirarle al ojo sano, se me iba la mirada al bizco, y eso me producía un pequeño vértigo. Debía de estar muy satisfecho de ser académico, porque solo hablaba de las cosas que les pasan a los académicos en sus reuniones. Las veces pasadas había traído en el ojal de la chaqueta una insignia diferente, siempre de la Academia, de oro, de platino y la de diario. Lleva casi siempre un traje gris académico, que se puede confundir con el de los ujieres. Los otros días llevaba un jersey azul marino de pico y corbata de nudo triangular y grandísimo. Hoy vino más esportivo, con un chaleco de punto, camisa de color, corbata y una chaqueta de cheviot de mezclilla, como si tuviese frío aún. Los académicos son los que más saben de corrientes de aire, por eso cuando el amigo D. se levantó para abrir la ventana, don Gregorio se volvió como un resorte y preguntó con mucho mando y bastantes malas pulgas: «Oye, ¿tú lo ves necesario?». Comprendimos todos que de haberlo tenido de alumno, D. no habría aprobado como mínimo hasta la tercera convocatoria.


  Para echar tierra al asunto, le pregunté:


  —¿Y esa medallita es nueva, don Gregorio?


  Recuperó su sonrisa ecuménica, dando a entender que nada podía complacerle más que una pregunta inteligente, y después de pasar dulcemente su mano por el mantel, como quien acaricia una quimera o quita una arruga imaginaria a la retórica, hizo saber:


  —Esta es de la Academia de las Buenas Letras de la Lengua de Venezuela.


  No sé si hay que poner buenas letras y lengua con mayúsculas, como Venezuela, supongo que sí, porque si no, no creo que se hubiesen tomado la molestia de hacer una Academia.


  —Me la pusieron hace tres años en esta chaqueta, ¡y ahí se quedó, jeje!


  Quería darnos a entender con ello que es una persona modesta y despistada, que no se ocupa en modo alguno de los honores que vienen apareados con la ciencia a la que ha consagrado su vida, y como si declarase también con ello que sigue teniendo un fondo insobornable de rebeldía y desprecio de los boatos mundanales, como un «a mí qué más me da la medallita; yo es que ni la miro».


  Y vuelta a sonreír. Aunque, como no quería pasar por un panoli y en represalia por haberle defenestrado a su candidato sin ni siquiera haber llegado al final de la lectura, protestó enérgicamente de la calidad de los cuentos. Lo dijo mirando a los empleados de la Caja, que aguantaron el chaparrón, uno arrastrando el cuchillo por el mantel y otro con los ojos clavados en el pan de sus hijos, al que miraba de una manera torva, y bastó esa actitud mansa, para que don Gregorio se creciera y subrayara el hecho de que era la peor selección a la que había tenido que enfrentarse en una semana, la nuestra y la del premio González Ruano, aclarando a continuación que es rara la semana que no requieren de su magisterio en algún punto de la geografía española, y que de todas las selecciones, aquella era la más floja, incluido el cuento que él había elegido, que si lo había elegido era por tener que elegir algo.


  Él mismo comprendió que quizá se había excedido en el rigor, y volvió a sonreír, aclarando que en realidad si había aceptado ser miembro del jurado era porque le habían dado a él mismo este premio de la Caja de Ahorros hacía tres años.


  Respiramos aliviados, pues comprendimos al fin la razón por la cual encontraba tan bajo el nivel.


  En vista de que nadie decía nada, siguió denostando el famoso nivel, y con la confianza, se fue soltando, presentándose a sí mismo sin el menor rebozo como un gran ojo clínico, capaz de saber cuándo algo es bueno solo con ver la plica.


  Porque el caso curioso era el siguiente. Se habían presentado seis mil cuentos y unos profesores de instituto, acaso futuros miembros de la Academia, los habían seleccionado.


  Hace tres meses, y cuando ya nos habíamos reunido varias veces, al comentarle a Z esas deliberaciones demenciales, me contó que un amigo común, X, se había presentado a ese premio. Como lo conozco, lo llamé y le pregunté: ¿tú te has presentado? Me respondió que sí. Le pedí que me dijera bajo qué seudónimo. ¿Se puede hacer esto?, me preguntó. Por supuesto, le respondí, esto no es el juzgado de lo penal y además figura en las bases que l*s miembros del jurado puedan rescatar un original. Busqué entre los cincuenta que nos habían pasado, y el suyo no estaba. Telefoneé al empleado que se dedica a esas cosas en la Caja y le pedí que sacara una copia para los miembros del jurado. A otro de estos le sucedió algo parecido con otra persona que conocía. Se rescataron del montón esos dos relatos, se fotocopiaron y se distribuyeron. Tras unas deliberaciones que apenas duraron cinco minutos, en las que el ilustre presidente no abrió la boca, el premio recayó por unanimidad y sin discusión sobre el relato de X, rechazado. El segundo fue para el segundo de los rechazados y rescatados. Podría haber salido otra cosa, desde luego, porque éramos dos de siete, pero realmente no había color.


  El académico puso cara de que le habíamos combinado un trile, y en ese punto se le despintó por completo la sonrisa, y volvió inopinadamente a dar la matraca, ya a cara de perro, por su candidato, convencido de que podría anularse aquella votación que tal vez hubiese discurrido para su gusto demasiado deprisa. Nos extrañó mucho esa defensa tan cerrada, porque creímos que ya lo había dejado en la estacada media hora antes, así que empezamos a sospechar que estaba defendiendo el relato de algún amigo, acaso uno propio, presentado con seudónimo, vete a saber. Cuando comprendió que no tenía nada que hacer, se amostazó, guardó silencio, firmó el acta a la carrera, se metió apresuradamente el cheque en el bolsillo del lado de la medalla, se puso en pie y proclamó, mirándonos principalmente a los escritores que estábamos allí:


  —Tengo que ir a la Academia.


  El tono servía lo mismo para un «ese es el peso de la púrpura», que para un «vale, me habéis hecho la pascua, pero yo soy académico, y vosotros no; joderos».


  Nos levantamos y bajamos todos. A mí me daba ya un poco de pena, pero comprendí entonces que decía la verdad cuando confesó que en absoluto había sido un profesor benevolente.


  Apretaba bajo la axila una carterita negra, estrecha y aculatada, como las que llevan los cobradores del frac. La insignia venezolana fulgía en todo su esplendor. Sus ojos, como dos huevos de codorniz bajo los gruesos cristales de las gafas, se movían con viveza de un lado a otro, para evitar que los coches lo atropellaran al cruzar la calle, porque se veía que seguía buscando la razón por la cual la vida quiere a veces llevarle la contraria a un académico.


  Cuando llamé luego a X para darle la noticia nos echamos a llorar, no porque todo haya sido finalmente fruto de una casualidad, un amigo comenta a un amigo, etc., sino por vivir en un país en el que hay seis mil autores que confían en unas leyes sabias y armónicas del mundo.


  Pero no hay fiesta sin octava y los males no vienen solos… «por do más pecado había». El editor de Los amigos del crimen prefecto, finalista del premio de la Fundación Lara del que él es jurado con otros editores españoles, me llamó para decirme: «Olvídate, no le podemos hacer otro año más un agravio a Fulana, de Tusquets». Y bien porque viniera de pasar la tarde con lo del otro premio, bien porque yo sí soy «un hombre bueno y sencillo», me entró la risa, como si tuviese gracia.


  


  VENÍAN de Sevilla y estábamos citados a las ocho de la mañana en la esquina de la calle Atocha.


  Un poco antes debía de recoger a G., llegado de La Coruña la víspera, en el paseo del Prado, frente a la pensión en la que posa siempre. Quería acompañarme al Rastro. Llegué, esperé cinco minutos, y sabiendo que es un hombre que trasnocha cuando viene a la capital, seguí mi ruta. Tuve la sensación de ser el microbús que recoge a la tripulación de Iberia, para llevarla al aeropuerto.


  Cuando llegué a Atocha tampoco vi a mis amigos andaluces en el lugar convenido.


  A esas horas la glorieta suele llenarse de camellos y golfos, en una gran proporción negros y marroquíes, arrastrados hasta allí por los desagües de la noche. Hace seis meses, yendo al Rastro, también acababan de matar a uno a esa misma hora en ese mismo punto. Aquel día el lugar se había llenado de coches de la policía, con las luces alarmantes poniendo nervioso a todo el mundo, principalmente a los testigos, empeñados en dar todos al mismo tiempo su versión de los hechos. Yo detuve el coche, con la curiosidad de saber lo que había pasado y por qué y quién era el que estaba debajo de aquella manta de papel de fiesta, entre oro y plata, hasta que se acercó el guardia que tienen en todas las policías del mundo para molestar a la gente curiosa: Circule.


  Mis amigos no habían llegado aún, y aparecieron dos o tres minutos después. Estaban en uno de aquellos bares, desayunando. Yo les dije que al Rastro era mejor ir en ayunas, porque se tiene la visión más aguda. P. venía tocado con una de esas gorrillas que llevan los mayorales en Andalucía, atezado, flaco, como siempre. J. y A. le flanqueaban.


  Se destapó el día de una manera grandiosa, a lo parisino, encapotado y con el pavés argentino en todos los reflejos.


  Al fin llegamos. Todo iba saliendo a pedir de copa. Nos reunimos con JM., arriba, abajo, charlando de esto y de lo de más allá.


  Hasta que en una de las bajadas nos tropezamos con un grandísimo revuelo en el Campillo. Esos revuelos se parecen mucho a lo que se ve en los buques de pesca, cuando arrojan al mar los despojos. Vienen volando de todos los contornos, a veces desde la costa, miles de gaviotas. El apretado borboteo de la gente solo era indicativo de que algo insólito estaba sucediendo. Unos gitanos, que nunca traen libros, habían desplegado en el suelo al menos cuarenta o cincuenta cajas con ellos, y alrededor a unas veinte o treinta personas, entre interesados, comerciantes del Rastro y curiosos que se acercaban para saber si allí se estaban vendiendo gangas que les convinieran. Vimos a muchos de nuestros rivales endémicos cargando cada cual con sólidos rimeros, y el semblante de lo más jubiloso. Comprendimos al momento que habíamos llegado tarde. No hacía ni diez minutos que habíamos pasado por allí y no habíamos visto nada aún. Pero diez minutos en el Rastro son fatídicos, lo que separa la felicidad de la desdicha. Empezamos a mirar por todos lados, picoteando por las cajas, pero advertimos que ya habían sido esquilmadas con sistema y sin piedad. Nosotros éramos cinco, y sin decir nada, como si cada cual supiera su cometido sin necesidad de hablarlo, nos desplegamos como las potencias en el Berlín de la posguerra, repartiéndonos el terreno por sectores. De vez en cuando levantábamos la vista de los libros para saber si a nuestros aliados les iba mejor que a nosotros. No, fatalmente habíamos llegado tarde. Los cuatro o cinco competidores peligrosos ajustaban ya sus tratos. La experiencia nos hizo advertir, solo por los lomos de los libros, que se trataba de primeras ediciones de Valle, de Baroja y Azorín, de Unamuno, de Juan Ramón… Libros raros de ellos, anteriores a 1910. Nosotros dos, principalmente, estábamos excitadísimos con eso y con el hecho de encontrar algunos dedicados de Gómez Baquero, Andrenio y escritores de ese porte. Por más que comprenda uno que excitarse con los libros viejos delante de extraños es algo feo, no sé si lo conseguimos disimular. Nuestros amigos nos miraban principalmente a nosotros dos, JM. y yo, sin comprender aún el alcance de la tragedia, palmoteando entre los restos de Pedro Mata, José Francés y Ricardo León… Sin decirnos nada, JM. y yo seguimos pesquisando caja por caja unos minutos, llevando en el pensamiento, sin necesidad de comunicárnoslo, que no era posible que entre aquellos mil libros no se hubieran dejado nada. Mientras seguíamos con nuestro trabajo, los rivales, como digo, ajustaban su precio con los gitanos. Oíamos los tratos y eso nos desesperaba más aún. Por un lado los gitanos se dejaban aconsejar por otros colegas que les ayudaban a tasarlos. Eran precios en general altos, lo que llenaba de mayor excitación a todo el mundo, porque cabía la posibilidad de hacernos con los libros que alguno no pudiera o no quisiera comprar a ese precio, atentos a repescarlos en el momento en que los soltaran, si los soltaban, en aquel proceloso mar de papel viejo. Al rato, JM., furioso y contrariado por lo que encontraba una desatención del azar, dijo que se iba de allí. Creo que tampoco le agradaba ver cómo alguno de los que nos disputan los libros mostraban sin recato su aire de triunfo, pues no se les había escapado el hecho de que habíamos llegado no ya a los postres, sino a las raspas.


  Yo trataba de sujetar a JM., le decía, no es posible que ellos ya lo hayan visto todo. Pero JM., que en cuestión de libros tiene la mirada de Supermán, reconoció abatido que era inútil, porque no encontraríamos ya ninguno que valiera la pena, y se largó. Creo que si hubiese habido una puerta cerca, habría salido por ella para dar un portazo, sin esperar a ver si alguien se deshacía de alguno de los libros que había encontrado. Pero ese es uno de los inconvenientes de buscar libros al aire libre: no puede uno dar ningún portazo.


  Los tratos eran inflexibles. Al lado del gitano que los vendía se colocó el dueño de una almoneda que le soplaba los precios al oído. Era cómico, porque trataba de hacerlo con disimulo, y también un poco repugnante, porque se veía que quería hacerle la rosca de un modo servil, poniendo precios altos a cosas que él no tenía la menor intención de comprar, y reservándose los precios bajos para lo suyo. Cuando llegamos nosotros, oímos como ese hombre le susurraba a un gitano joven:


  —Ojo, estos saben latín. Los conozco desde hace treinta años. Lo revuelven todo y no se llevan nada. Pídeles caro.


  Me dieron ganas de decirle que podía no tener tanta desvergüenza, pero como uno aspira a comprarle a él mismo otras cosas los próximos treinta años, hicimos como que no lo habíamos oído. Claro que el consejo que le daba al gitano le servía muy poco a este, que no sabía a quién atender, porque todo el mundo trataba de aprovecharse de su ignorancia y de su aturdimiento, y largarse de allí con el botín cuanto antes. Me recordaba la escena a una de esas almadrabas en las que los atunes saltan y saltan y los pescadores no saben muy bien por cuál de todos ellos decidirse. Así que cada vez más nervioso, preguntaba a su improvisado socio, sin recatarse en bajar la voz, medio loco:


  —¿Pero cómo de caro? ¿Y todos, pido caro todos?


  El de la almoneda, como es un buen profesional, se lo desaconsejaba, yendo en su ayuda como quien trata de restañar una vía de agua en el casco de un buque que amenaza con irse a pique.


  —Todos no, animal. Sobre todo los libros de color avellana, con las tapas tostadas. Esos más. Los que tienen pinta de viejos. Color avellana, color avellana, eso son los buenos, los que se llevan siempre.


  Oímos que con ese criterio empezó a pedir treinta euros por libro. «A treinta la pieza», decía en realidad. Con aquellas oscilaciones desconcertantes, que variaban de minuto a minuto las cotizaciones, el Campillo del Mundo Nuevo se convirtió en el parqué de Wall Street. Si alguien se llevaba seis o siete, le pedía entre noventa y cien euros, algo que, como suele decirse, no podría uno dar en el Rastro ni por el rescate de un hijo. Pero lo desconcertante es que pese a los consejos de su Celestino, otros libros los cobraba a tres euros, principalmente aquellos que de manera inequívoca no se acercaban al color avellana ni por rumores. Entre estos aún encontré dos cosas muy raras, una novelita de Cansinos y un folletito, con la bandera nacional en la cubierta, homenaje a Galdós, y junto a estos, algo inaudito y extraño, una como cartera de tamaño cuartilla, forrada de damasco rojo con un galón dorado en una esquina, algo del gusto decimonónico. Pude dejarla ahí, porque no llamaba en absoluto la atención. Su aspecto era más bien repulsivo, pero uno lleva detrás en el Rastro un ángel de la guarda que nos guía las manos hasta el objeto que quiere que cojamos, si nos despistamos, y puso en las mías aquel extraño cartapacio. Dentro había algunas cartas, un buen monto. Por dentro el cartapacio estaba forrado de raso blanco, que el tiempo ha sobado y estropeado algo, uno de esos rasos blancos mullidos con los que forran también los ataúdes. Las cartas estaban como embuchadas en una especie de bolsa, como la de los marsupiales. Se veía desde el primer momento que quien había recibido aquellas cartas las consideraba valiosas y había querido conservarlas juntas por alguna razón especial. ¿Novia? ¿La mamá difunta? Tenían todas la misma letra y en ellas, sí, el papel había virado al color avellana. La mayor parte se orlaban con un ribete de luto, lo que me llevó a recordar a aquel Izco de Fortunata y Jacinta, que era lutero, o sea, que se ganaba la vida pintando lutos para una sociedad que los cumplía de modo riguroso. Saqué algunas de aquellas cuartillas viejas por saber de quién eran y a quién estaban dirigidas, y me encontré con el membrete de Gabriel y Galán. Uno hubiese preferido que hubiesen sido de Bécquer, pero el Rastro te da unas cosas y es una bobada pensar en otras. Estaban dirigidas todas a un tal José González Castro, autor para mí desconocido del que habíamos visto en aquel batiburrillo algunos libros, unos de asunto médico y otros firmados como Crotontilo, raro seudónimo. Volví a ponerlas donde estaban, cerré el cartapacio y se lo tendí al gitano, preguntándole el precio. Eso es algo que hay que hacer en los tratos, cuando sabemos que el rastrero no tiene la menor idea de algo, ponerlo en sus manos, dándole a entender que: 1/ le concedemos una gran autoridad en la materia, sometiéndole algo a su peritaje, y 2/ que no queremos engañarle, que no tratamos de hacerle el lío, que mostrándole el objeto tan a las claras no tenemos nada que ocultarle a nadie.


  La gente cree que en el regateo hay algo ladino o fenicio, el modo en que dos se engañan. Y no es así. Uno ha de regatear como quien hace una obra de misericordia. Si no se regatea, uno de los dos podrá pensar que ha sido engañado. Como el regateo se produce con testigos casi siempre, que actúan como notarios, no hay trampa. Había encontrado la carpeta en una de las cajas de los tres euros, pero aquellos gitanos eran mucho gitano y no han nacido ayer, y aunque el color granate dista mucho de confundirse con el color avellana, pidieron treinta, y uno que en otras circunstancias hubiese regateado, pagó sin chistar lo que le pedían, dejando al gitano sumido en la mayor perplejidad y desánimo, convencido de que había pedido muy poco, y que a un incauto como yo le habría podido sacar el doble. Quiero decir que llevé, al no regatear, un poco de desasosiego a aquella alma pura. Pero quién sabe si por no regatear quiso recompensarme la suerte.


  Hice un gesto con la cabeza a mis amigos andaluces, que ya estaban aburriéndose con la espera, y nos alejamos de allí. Me preguntaron qué es lo que había encontrado, y solo cuando estábamos lo bastante lejos para no hacer más desdichado al gitano con expresiones de asombro y júbilo, abrí el cartapacio y saqué las cartas para mostrárselas, pero en ese momento sucedió: detrás de ellas, en último lugar, con el membrete impreso del Rector de la Universidad de Salamanca, había muchas otras de Unamuno, dirigidas igualmente a ese hombre, que ha resultado ser el médico de Gabriel y Galán y su amigo. Y Unamuno no es más que Bécquer, pero tampoco menos.


  Mis amigos no daban crédito a que cosas así pudieran pasar, y tuve que asegurarles que no sucedían nunca, que de hecho solo le había sucedido a uno una vez en su vida, y que nunca más volverá uno a encontrar cartas de Unamuno ni a ver tantos libros buenos juntos, algunos, como el Paisajes de Unamuno, que encontró un amigo, dedicados por sus autores a ese médico, ni retratos fotográficos dedicados de Unamuno y Gabriel y Galán, ni cosa parecida.


  Al llegar a casa y meterme en internet para tratar de saber algo de ese hombre, me encuentro con que la correspondencia de Gabriel y Galán que he encontrado está editada ya por Fernando Fe en 1918, y el libro donde está se encuentra en pdf, es decir, que ni siquiera he de transcribirlas. Son muchas. Las de Unamuno son inéditas.


  Encontró uno también una preciosa foto de Venecia, pero sobre todo esa novela que nos llega con las hojas intonsas: ¿cómo habrán llegado esos libros, fotos y papeles al Rastro? ¿Se extinguió la estirpe de los González Castro? Resulta patente que aquel médico mandó fabricar, a modo de relicario, ese cartapacio que el tiempo ha ajado lo indecible para unas cartas que estimó en tanto que se tomó la molestia de editarlas, probablemente a su costa (es conocido que Fernando Fe no editaba si el autor no pagaba la edición del libro).


  Nuestros amigos andaluces, incluso el más que curtido JM., me miraron con cara de estar pensando: podía haberlas encontrado cualquiera de nosotros. Es verdad. Recordaban a esos niños que miran tras el cristal del escaparate de una confitería, y si yo hubiese tenido un alma pródiga, debería haber repartido al menos una a cada uno, como suvenir, pues no hay cosa más triste y ruin que comerse un pastel solo, mientras los demás te miran.


  


  HA sido un gran día en Barcelona, llevado allí por los amigos J. y D., a la Pompeu Frabra. Después de un almuerzo con ellos, y como tenía dos horas, me fui a La Vanguardia. Le gusta a uno, que no ha tenido un trabajo fijo desde hace veinte años, hacer como que lo reclaman de un periódico. Pero nada de esto es cierto.


  Durante estos días ha vivido uno la zozobra de no saber dónde botará su Arca de las palabras. Hablo de este libro como si se tratara de un hijo zopenco al que hay que colocar. Durante semanas estaba en vilo, después de que el director del periódico diese, como suele decirse en argot periodístico, luz verde, el plácet. En las diferentes secciones me miraban con recelo, como si hubiese caído allí por enchufe, y me observaban en efecto un poco como a la niña tonta, sin atreverse ni siquiera a hablar delante de mí por temor a que saliera corriendo a contárselo a mi benefactor. Porque esa es la paradoja: como les ha llegado de arriba, han llegado a creer que tiene uno un buen padrino, cuando lo cierto es que he visto a ese hombre únicamente en un par de ocasiones. Yo pedía únicamente un rincón donde publicar el libro a lo largo de un año, día a día, o en su defecto una esquina tranquila, y no me atrevía a decir que gratis porque la gente tiende a pensar que lo que se le da gratis es porque no vale nada o porque le saldrá carísimo. Así que empecé a hacer mis pequeños cálculos de buhonero, y por modestos que fuesen daban todos unas cifras astronómicas al multiplicar esa cantidad por trescientos sesentaicinco. El director del periódico, que estuvo de lo más amable cuando le pedí publicar cada día, me envió a tratar de los asuntos prácticos con uno de sus subdirectores, no menos amable. No le hizo falta mucho tiempo para convencerme de dos cosas: una, el periódico no contaba con ningún gasto extra, y dos, lo que puede darme será una miseria. Estuve a punto de responderle lo que le respondió una chica que se puso en la esquina de Conde de Xiquena a los chaperos que trataban de expulsarla de ella a base de insultos, por considerar que aquel barrio era exclusivo de gais. Les dijo, eso sí, a voces y a las cinco de la mañana, que ella no pensaba irse de allí porque dijeran lo que dijeran «dos maricas de mierda», ella estaba allí como ellos, «p’hasé’l amol pol lo que me den». Y al contrario, tuve que disimular el contento que tenía dentro sabiendo que lo publicaría a diario.


  Las nuevas dependencias de Diagonal son de lo más neoyorkinas. Atrás quedaron aquellos despachos de la calle Pelayo, en los que llevaban cien años. Desde el del director se veían tejados y tejados, y al fondo, azul, el mar. Nunca agradeceré tanto a nadie como a ese hombre el hacerme sentir escritor por entregas, un folletinista. Yo no creo que hubieran querido publicar este trabajo en ningún periódico nacional ni aún regional, con ser un homenaje a Cervantes y a la lengua de Cervantes. De habérselo propuesto, creo que se habrían reído de una pretensión tan quijotesca. A otro escritor, quizá. A mí, lo dudo. Me habrían dicho: «¡Palabritas a mí!».


  Me fui de allí sin saber cómo he de agradecérselo. Teme uno excederse o quedarse corto, y no atinar. Me digo que la manera más natural, siendo escritor, es poner aquí, el reino de las X, su nombre, José Antich, y esperar a que este libro llegue un día a avalorarse lo bastante como para que parezca un acto ocioso. Claro que lo mismo, como tardan tanto en publicarse estos libros, lo mismo cuando este salga ya no es director, y al nuevo le moleste la loa, y acabe uno haciendo un pan como unas tortas.


  Volví de allí a la Pompeu Fabra, donde me esperaban mis amigos para el acto propiamente, una somera intervención en un aula con alumnos de posgrado. Tenía que hablar de esas cosas de las que hablan los escritores. Y aunque todo empezó de una manera de lo más pedagógica, a los cinco minutos, euforizado por el encuentro de La Vanguardia, estaba barbarizando sobre esto y lo otro. Ahora me siento mal, pensando que aquellos jóvenes habrán supuesto que soy un pobre loco o peor, esa clase de viejo que va a las universidades a decir las cosas que se supone quieren oír los jóvenes. Es patético. Por suerte, apenas dispuse de mucho tiempo, porque tenía que salir corriendo hacia el aeropuerto. El taxista decidió que «por mis cojones usted no pierde el avión», y el peligro cierto de estrellarnos tres o cuatro veces contribuyó a que me olvidara un poco de los excesos esparcidos a mi paso por la Universidad. Por desgracia, solo un poco.


  El aeropuerto estaba vacío. Eran las diez de la noche. Qué desolación. En cuanto puse el pie en él, oí mi nombre por megafonía. A la carrera por todas aquellas dependencias. Al no haber nadie, mis pisadas en el silencio de las desoladas salas de espera parecían presagiar una tragedia. Al llegar al mostrador la azafata empezó a sermonearme, porque me habían llamado tres veces. Le dije que la primera la había oído en las Ramblas, y que por eso había venido corriendo, que si no lo estaba ella viendo. Me condujo a un autobús vacío, y dudé si pensar si yo era un mandatario o un recluso en traslado. Nunca ha esperado un avión por mí. Es lo más señalado que me ha sucedido nunca. Cuando llegué, el pasaje, al acecho y vidrioso, se removía impaciente en sus asientos. Noté la mirada de todo el mundo clavándoseme con un odio fiero, porque eran las once menos cuarto, la gente llevaba trabajando quince horas y todo el mundo quería llegar a casa cuanto antes. Daba miedo caminar por aquel pasillo estrecho, porque era fácil leer en las miradas de la gente que decían: ¡qué poca vergüenza, qué poca consideración con las personas! Me tocó en la cola, junto a una muchacha joven. Muy guapa. El sprint en la terminal había sometido a mi corazón a un esfuerzo sobrehumano, y me acometió una gran tos, que era incapaz de atajar. Al contrario, cuanto más se sosegaba el pulso, más se enardecía la tos. Los que estaban delante se volvieron por turno y me miraron por la ranura de los asientos, por ver de cerca a un anormal. La muchacha de mi lado, sin decir nada, harta ya, abrió el bolso, extrajo un caramelo y me lo tendió. Ni siquiera esperó a ver si surtía efecto, porque se puso a dormir con esa bendita despreocupación que tienen las almas virginales. Yo saqué El Pasajero de Suárez de Figueroa, porque siempre está bien morirse leyendo un clásico. Poco antes de estrellarse suele sobrevenir un bache en el aire, una sacudida y gran estrépito en las chapas del fuselaje, y eso fue lo que sucedió cuando nos estábamos aproximando a Madrid, muy cerca de ese cerro en el que han puesto, como en Hollywood ese rótulo panorámico con sus letras, una cruz descomunal, recuerdo de otro accidente aéreo en el que perdieron la vida un centenar de infelices. El único efecto bueno del terremoto aéreo o aeromoto, si puede decirse, fue que la chica se despertó súbitamente sin poder reprimir el gesto de echarme mano al brazo, cosa muy extraña. Cuando su estado soñoliento le permitió comprender que yo podía haber sacado una falsa impresión de ello, me pidió incómoda disculpas, y nos pusimos a hablar. Entre un clásico y una chica guapa, el clásico siempre tendrá las de perder, incluso a las puertas de la muerte, y cerré mi Suárez de Figueroa. A la pregunta de ¿estudias o trabajas? me dio una respuesta que no podía haber sido más prometedora: confesó que se dedicaba a la estética. Antes de dormirse había dejado un libro en el asiento libre que había entre nosotros, y por eso he dicho que era extraño, porque para buscar mi brazo unos minutos antes, su muy hermosa mano tuvo que sobrevolar ese asiento medianero, despertando en ese punto una de las potencias de mi alma quién sabe si inmortal: la imaginación. El caso es que el libro era uno de la editorial Taurus. Es muy difícil pasar al lado de alguien que está leyendo, en un autobús o en el tren, sin mirar de qué libro se trata, cosa absurda porque ese impulso soñador normalmente queda desbaratado al descubrir editoriales, autores y títulos de lo más absurdos. Por una vez la editorial, Taurus, de conocido fondo intelectual, no defraudaba, aunque, sí, había algo que no parecía cuadrar, como un desajuste entre los años y el aspecto de la lectora y aquel libro del que me resultó imposible leer título y autor, porque lo había dejado bocabajo sobre el asiento. Ella iba hecha un pincel, muy peinada y maquillada y con la manicura impecable, como comprobé cuando vino su mano a posarse en mi brazo cual una blanca paloma de uñas rojas. Hasta donde yo sé, los filósofos, incluidos los que se dedican a Estética y publican en Taurus, lo primero de lo que suelen prescindir es precisamente de la estética aplicada a sus propias personas, de modo que el alma puso en acción la segunda de sus potencias: el entendimiento. Yo quería entender qué pasaba allí, y para ello no tenía otro camino más corto que la mayéutica:


  —¿Eres de estética?


  Me miró un poco decepcionada, acaso porque para ella aquella pregunta era la constatación de algo que ya había sospechado todo el pasaje desde que embarqué: yo era idiota.


  —Estética, sí, la propia palabra lo indica.


  Era una de esas muchachas que abundan en Italia: una melena de un negro intenso arrebatándose sobre sí misma en ondas tempestuosas que le caían hasta media espalda, ojos grandes, negros, tan perfilados y dibujados como los de una reina del antiguo Egipto, y tanto maquillaje encima, que su piel estucada recordaba el cutis de una de esas Vírgenes que salen en andas. Claro que bastaba mirar su atuendo para comprender que ni pretendía pasar por virgen ni inadvertida: sobre una camiseta llevaba un jersey negro de punto, como una malla de pescador, que le dejaba al desnudo los hombros y los brazos. La malla avanzaba sobre las tetas empequeñeciendo sus agujeros y pasaba de red para pescar atunes a truele de mariposas.


  Y en ese punto estábamos: a mí me daba vergüenza preguntarle de qué estética hablábamos y a ella, quizá, le daba más corte aún reconocer, habiendo despertado tantas expectativas, que se dedicaba a la cosmética. Pero ningún malentendido que no puedan disipar dos seres destinados a entenderse tiernamente.


  Yo pensaba: nos vamos a estrellar dentro de un rato, y en vez de pensar en mis hijos y en mi mujer como haría un buen padre y marido, aquí estoy pegando la hebra con esta chica: ¿la cercanía de un final trágico podría despertar en ella vagos pensamientos impuros, como me ha sucedido a mí? Me subió desde lo más hondo de la tercera de las potencias, la memoria, un gran remordimiento y una irresoluble angustia, que no experimentaba desde que tenía ocho o nueve años: iba a morirme en pecado mortal. Pero si algo hay inconstante es el corazón humano, y si algo le importa poco a un ser contumaz que se halla junto a una muchacha joven y hermosa es el pecado mortal.


  Resultó que tenía un salón de belleza en Torrejón. Maquillaba novias por treinta euros. Decía con pena: Eso en la calle Serrano cuesta ciento cincuenta. Me sumé a su indignación y si no hubiese mediado entre nosotros aquel asiento libre y no estuviésemos amarrados con el cinturón de seguridad que cada dos minutos nos prohibían soltar, porque el avión seguía tropezando con las pedregosas nubes, la habría estrechado entre mis brazos demostrándole con ello mi solidaridad. Era una buena chica a la que le gustaba su trabajo, y decidida a saltarse muchos trámites en nuestra relación, me confesó de sopetón algo que la inmensa mayoría de las mujeres nunca confesarían a sus amantes ni en el lecho de muerte:


  —Tengo cuarenta y siete años.


  Creo que me lo dijo para que advirtiese yo de lo que era capaz de hacer en una fémina su menospreciado y frívolo arte, pues desde luego no los aparentaba en absoluto. Yo mismo le acababa de calcular unos treinta. En mi rostro debió de traslucirse una especie de asombro y embeleso que la asustó. No sé, creo que temió que aquella confesión podía darle alas a una ofensiva de las tres potencias juntas, pues todo el mundo sabe que cuarenta y siete años en una mujer es acaso la edad más difícil de todas, en la que muchas de ellas quieren despedirse definitivamente de la juventud perdida, echando una cana al aire. Así que se apresuró a informarme que había quedado con su marido para que fuese a buscarla al aeropuerto, y que estaría seguramente esperándola ya en la terminal. Supuse que no era verdad, pero me enterneció. Se desató hablando de él, como quien trata desesperadamente de sofocar un fuego que ella misma temía haber provocado.


  Llevaban veintiséis años casados, y tienen dos hijos. Esos viajes a Barcelona se los pagan los laboratorios de cosmética, y unas veces viaja ella y otras, la otra persona que lleva con ella el salón de belleza…


  Nunca deja de sorprenderle a uno la cantidad de cosas que podemos llegar a contarle a l*s desconocidos en cinco minutos. «Antes», suspiró de pronto, en una pausa, «viajaba más». Era difícil saber si lo decía con nostalgia por los viajes o por el paso del tiempo o por los desconocidos…


  Cuando salimos de la zona restringida, fue directamente hacia el hombre que la esperaba. Ni siquiera se besaron. Se despidió de mí sonriente, satisfecha de ver que la viese con su marido, que corroborase la verdad de cuanto me había estado contando, y levantó la mano del adiós definitivo. Si algún día la vida volviera a reunirnos, cosa poco probable, me gustaría preguntarle qué libro iba leyendo.


  En la parada de taxis me esperaba otra mujer, otra historia. Era divorciada. Trabajaba de noche. Tenía un hijo de catorce años. Su marido se fugó «con una tía guarra» que tenía dos hijos «a saber de quién». El suyo vive con el padre, que está pidiendo en los tribunales la custodia. El juez preguntó al chico, y este le respondió que su madre jamás le había pedido que viviese con ella. Su ex cree que la de taxista no es una buena profesión para una mujer… Veía de vez en cuando, en el espejo, como los de un animal nocturno, dos ojos oscuros de los que era difícil saber si pertenecían al depredador o al depredable. De pronto tuve la sensación, en el interior de un taxi, corriendo por un Madrid en el que solo tenían vida ya los semáforos, con aquellas confidencias extrañas, de que la vida es más generosa con quien escucha que con quien habla.


  


  AYER pasé la tarde en casa de X, charlando tranquilamente los dos, hasta que se hizo de noche, viendo desde su balcón ponerse el sol sobre el Botánico. Es agradable hacer compañía a un anciano como él, noventa años gastados en ayudar a poetas, filósofos y escritores, si estaba en su mano. Me telefoneó y me dijo, con su vocecita de pajarillo: «No te acuerdas de mí. Es lo que nos pasa a los viejos, ya lo verás tú cuando llegues a mi edad». Ah, si llegara uno a su edad, me digo. Me pasaría el día llamando a todo el mundo para recordarles que había llegado a esa edad.


  Me esperaba donde siempre, sentado en una mesita al lado del balcón, mirando hacia poniente, con todo el Jardín Botánico para nosotros. Verlo en aquel lugar, donde estuvimos la última vez con él y su mujer, me encogió el ánimo. Aunque ella haya muerto octogenaria, se pregunta uno: y esta soledad, ¿cómo la vivirá? ¿Nos hacemos insensibles a medida que cumplimos años? ¿Nos resignamos a morir, sabiendo que hemos vivido mucho y que muchos ya se nos han adelantado? ¿Nos cansamos de ser viejos? Estos amigos vieron morir a dos de sus hijos, cuando ellos ya eran casi ancianos. ¿Cómo sobrevivieron a esa muerte? Cuando estuvimos en la casería que tienen en el campo y nos enseñó su hija la casa, vimos en la alcoba de su madre los dibujos de uno de esos hijos, de vida difícil y muerte prematura. La madre nos preguntó si habíamos reparado en sus dibujos, y añadió: Sé que no son buenos, pero eran suyos.


  La persiana del balcón era de las antiguas, de rollo. La tenía echada hasta la mitad, para defenderse del sol que se pone por Atocha. El sol volvía de oro los brotes nuevos de los árboles, algunos florecidos ya.


  Hablamos de cosas del pasado. Lo hace él porque sabe que son cosas que me interesa saber. De Cruz y Raya, la revista de Bergamín, me contó que la pagaban los marianistas con desamortizaciones de la República. La conversación en realidad partió del libro tan bonito que se ha publicado con las cartas de Bergamín y María Zambrano. Dijo X: «Pepe era un ser maravilloso, pero fue un felón». Usó esta palabra no como la usaría un esnob o alguien que quiere literaturizar la vida, sino como la usaría un hombre cervantino que ya no está en este mundo. Es de los pocos españoles, y más de su tiempo, que no fueron quevedescos, sino verdaderamente cervantinos. Un día le dijo a un amigo, mientras hablaban, de paso, como el que advierte a un comensal que se le ha quedado un poco de comida en el labio o en la barbilla, que llevaba la portañuela abierta, y siguió con lo que estaba diciendo. Fue la primera vez que oí esa palabra tan bonita. Se acuerda uno de la primera vez que oye una palabra como si fuese tierra virgen recién descubierta. La memoria de Bernal Díaz del Castillo, que leo estos días en el plan de la novela, era prodigiosa porque todo para él eran tierras vírgenes. «Tampoco me gustaba Aleixandre», confesó con timidez, como si no tuviera derecho a manifestar su gusto sobre personas tan eminentes. Así que acto seguido añadió con humildad «yo no soy un poeta». Al decirlo sonreía sin resentimiento. Ha escrito mucha poesía, pero sabe del carácter epigonal de su obra. Me preguntó qué haría uno, en su lugar, con su archivo, su correspondencia… «Desde que murió M. todo me da igual», se sinceró de pronto. Lo hizo sin patetismos, sin desgarro, como el que ha perdido el apetito. «No le tengo apego a nada». No parecía revelar nada nuevo, sino recordarlo. «Si pudiera», manifestó, como buscando otro tema de conversación, «escribiría un largo poema en endecasílabos, pero yo solo he podido escribir poesía después de leer la poesía de otros». Había mucho desaliento en aquellas confesiones íntimas. Nada más íntimo que una confesión sobre la propia obra. No hay mayor intimidad. Yo trataba de refutarle, por darle ánimos, y le decía que escrita después o antes de leer a otro poeta, daba igual, si estaba viva, y que Garcilaso seguramente estaba escrito después de leer los versos de Petrarca. No le convencía, no se dejaba convencer por nada. El sol se iba apagando poco a poco, ante nuestros ojos. Al final lo que era oro se fue ensombreciendo, como un aguafuerte, y así, hablando, hablando, se hizo de noche, y solo cuando nuestra conversación, por hacer el dúo a las tinieblas, empezó a apagarse con el peligro de hacerse inaudible, encendió la luz, gran trallazo. Había en un jarrón un arcaico ramo de azucenas. Las había traído de su campo. Es una flor maravillosa, que no existe en las floristerías. Lo llenaban todo con su aroma turbador, un poco perverso, como a novicia.


  A colación del diccionario que ha empezado a publicarse hoy en La Vanguardia, se levantó y volvió de su despacho con la primera edición del Tesoro de Covarrubias. Parecía que estuviéramos aún en 1611, tan bien conservado estaba, como recién salido de las prensas. Me impresionó que un libro que ha sido amigo de tantos años, tuviera aquel cuerpo, aquella apariencia. Como si lo viera desnudo, y no solo porque estuviese encuadernado en un pergamino blanco que parecía la piel de una doncella. Vino también con el manuscrito de Las cosas del campo, caligrafiado en un libro de asientos, regalo de su hermano. Está escrito como un diario, porque en todo lo que está vivo, incluso una novela aparentemente alejada de nuestra vida, acaba emergiendo el día a día del escritor.


  Apareció al rato una nieta que venía a cenar con él. Quería mi amigo que me quedara con ellos dos, y de haber sido Samuel Pepys, me habría quedado porque era la tortilla de espárragos y a la francesa. Había llegado la hora de dejarlo en aquellas buenas manos. Llevábamos juntos cuatro horas, y eran cerca de las diez y media. Nos tomamos un oporto mientras les preparaban la cena, y delante de aquella muchacha bellísima, murillesca, hablamos de cosas ligeras, de sus horarios, la hora a la que se levanta, a la que se acuesta, melodía a la que a veces le hacía el dúo la voz dulce de la niña.


  Vino a la puerta a despedirme. Me dijo: «Esta senectud es cosa mala», pero como no quería dejar en el aire como final una queja, a tanto llega su aristocracia natural y buena, abrochó su dolorido sentir con una burla: «Tú me ves bien lo mal que estoy».


  


  «PARA mí es acoso. Jamás ha publicado una reseña de ninguno de mis libros. Es un canteo, todo el mundo lo ve».


  


  FUI en el tren releyendo Las vidas de Miguel de Cervantes, que parecía un libro de otro. Cada vez que lee uno un libro suyo, cosa rara, porque no gusta de sus propios defectos, me acuerdo de aquel poeta exiliado de quien RG. nos decía que cuando él lo trató en Méjico solo se leía a sí mismo. Y eso que era un poeta de poca obra. Para los libros propios que están a medio conseguir, hemos de ser más considerados que con otros, como el padre mira más por el hijo torpe, si este tiene buen fondo. Y eso he sacado de esa lectura movida por la petición de la editorial que quiere reeditarlo: que es un libro que tiene buen fondo, aunque sé que eso es lo que se dice de todo aquello que no tiene grandes virtudes a la vista.


  A la llegada a Tarragona me esperaba la mujer que me invitaba a la Caixa a dar una conferencia sobre el Quijote: «El tiempo en el Quijote». No había preparado nada. Nada. Antes le daba a uno un miedo atroz presentarse así ante las turbas, por si pedían la ejecución. También pensaba: del Quijote algo podré decir, como el músico que puede improvisar en el piano algunas melodías. Le expuse mis escrúpulos a X. Este, según me ha confesado, lleva muchos años sin preparar sus clases, porque ya se las sabe. Me dio un consejo: Déjate llevar por la música callada. Contribuye también suponer que entre los oyentes habrá algunos que vengan a oír una sencilla tonada, no la música sinfónica.


  Eran las cuatro. Había llegado en tren. Me acompañó al hotel y de allí al centro. La Rambla Nueva con todos los puestos de Sant Jordi. La gente como tonta con la rosa y el libro. Algunas rosas las habían teñido de unos colores detonantes, como los pollitos esos que venden como mascotas y que se mueren a los dos días, si el niño no les arranca antes el cuello. En el breve trayecto, la mujer, muy amable, me contó que había nacido en el pueblo de mi madre y que su bisabuelo había tenido a mi abuelo hospedado en su casa, cuando este estuvo de maestro allí. Era una mujer de unos sesenta años, timidísima, y muy dulce, de voz mínima y ademanes pausados. Hablamos de su vida. Estos viajes dando tumbos por España no serían tolerables si no hubiese gente por el camino que te cuenta su vida. Llegó a Tarragona con su marido hace treintaicinco años. «Mi marido murió…». Se interrumpió de pronto y corrigió: «Se suicidó». Me pareció que temía que yo llegase a saber la verdad por mi cuenta, y creyese que me había escamoteado algo tan capital. Tal vez seguía las órdenes de un psicólogo que le ha aconsejado contarlo a todo el mundo para exorcizar sus fantasmas. ¿Y qué hacer cuando una desconocida te confiesa a los cinco minutos de conocerla que su marido se ha suicidado? ¿Se espera de nosotros el pésame o una indagación? Se había suicidado mientras estaban juntos. Él era médico, y tenía cuando ocurrió cuarentainueve años. No, ante esa clase de confidencias uno no sabe cómo conducirse. Quizá debería haberle preguntado algo, pero cómo preguntar allí, en medio del gentío que iba y venía con los aires más festivos, nada sobre aquella tragedia. Al llegar a la Rambla Vieja, la mujer se retiró a descansar, y quedé libre dos horas para visitar algo de la ciudad. Me tropecé con la única librería de viejo que hay allí, en la que un pequeño grupo, muy ruidoso, hablaba animadamente. Parecían venir de un almuerzo copioso de vino, a juzgar por el volumen de sus voces. Tenían entre los cuarentaimuchos y los cincuentaipocos. De los tres, uno parecía un bibliófilo, pero no los otros dos. Los libreros, ella y él, se sumaban joviales a su coloquio. Me orillé cuanto pude de ellos y empecé a sobrevolar los estantes como las abejas las flores, sin reparar en su perfume ni en su colorido. Entonces uno de ellos, como un personaje de Pickwick, me preguntó en catalán qué buscaba, y añadió, volviéndose a sus colegas, que quería saberlo por si se trataba de un nuevo competidor en la plaza. No tenía muchas ganas de sumarme al festejo que parecían traerse entre manos, y respondí de una manera vaga: «Literatura». Pero aquel hombre no se dio por satisfecho. La librera era una mujer fina y distinguida, como una romántica inglesa. Estaban hablando de los veinticinco años que ella y su marido llevaban al frente del establecimiento. Deduje que acaso fuese aquello lo que estaban celebrando. Hablaba como si todos aquellos años hubiesen pasado por la librería pero no por ella. Y se ofreció a enviarme los catálogos, al tiempo que tomaba un lápiz dispuesta a anotar mi nombre. Al decírselo, movió la cabeza: «Ya me parecía a mí», y sin decir nada más, me dejó solo y se metió en la rebotica donde comunicó a los demás el feliz acontecimiento. Salieron todos a verme de cerca, incluido el hombre pickwickeano, que ya de lejos se había sacado de no sé donde una tarjeta de visita y se aproximaba a mí con ella en ristre, como un caballero lleva su lanza en una justa. Debajo de su nombre decía que era concejal de Cultura del Excelentísimo Ayuntamiento.


  —¿Y qué ha venido a hacer alguien como tú a un pueblo como este?


  Yo le dije que él debía de saberlo, porque era quien me había invitado.


  Como era un político con recursos encajó el revés con espíritu gimnástico, dispuesto, como los salmones, a intentar por segunda vez salvar el obstáculo en su marcha río arriba. Sus compañeros le gastaron algunas bromas por lo bien informado que estaba de las actividades de su departamento. Yo, tras oír de todos ellos sus disculpas, porque ninguno, incluido el concejal, podía acudir a la conferencia, me fui al hotel, recogí un quijote y me encaminé a la Caixa, donde se iba a celebrar el acto propiamente.


  Había también, en sala propincua, una exposición de un fotógrafo chino sobre la Revolución Cultural, un tal Li Zhensheng. Era un fotógrafo extraordinario, que, al parecer, estuvo sacando durante años los negativos de China. Cuando los tuvo todos fuera, se sacó a sí mismo. Eran fotografías en las que se veía a las víctimas de la Revolución Cultural con las corozas puestas, como los sambenitados de la Inquisición. Llevaban carteles en el pecho en los que se declaraban sus «crímenes» para irrisión o espanto de las gentes, que los increpaban a su paso o se los quedaban mirando aterrados, pensando que ellos podrían ser los siguientes. Cuarenta años después y mirando solo las fotografías se siente lo mismo que sentían aquellas víctimas. Al lado de esas fotos a lo Cartier-Bresson, verdaderos documentos de barbarie, otras de una belleza lírica, como pinturas clásicas chinas, barquitos en medio de un cañaveral desleídos bajo la niebla, gentes trabajando en los arrozales, campesinos caminando por una vereda. Solo por ver esas fotografías habría valido la pena acercarse a Tarragona.


  Después del acto le llevaron a uno a cenar la viuda y la directora de aquello, una mujer de su quinta, y amiga de ella. Una catalana y otra de Sabero. Esta, profesora de lengua en un instituto, preocupadísima por todo lo que está sucediendo en Cataluña con nuestro pobre castellano, contra la opinión de su amiga, empeñada en asegurar que todo eran exageraciones de la saberense, cada vez más incómoda con el hecho de estar quedando como una mentirosa o una histérica. Pero lo cierto es que durante la conferencia tuvo uno la sensación de estarle hablando a dos o tres docenas de personas que habían acudido como los catecúmenos a recibir ánimos para seguir resistiendo y conservar así el legado del Quijote, obra menor para otros, si acaso no una insolencia, por no haber sido escrita en catalán. Todo concluyó pronto, agradeció uno las finezas, dejé a aquellas dos mujeres que parecían haberse disputado algo más que la complicidad de un forastero, y nos despedimos como viajeros a los que el azar ha reunido unas horas, sabiendo que será poco probable que pueda hacerlo otra vez.


  Después de eso, madrugué para estar en Barcelona, donde ya se encontraba X y adonde acudiría M., un poco después. Llegué al hotel a las nueve y media de la mañana y se produjo un hecho casi cómico. Claro que uno ya no se asombra de nada. Durante unos segundos estuvimos aprisionados en una puerta giratoria, W saliendo, yo entrando. Durante dos o tres segundos nos sostuvimos la mirada como jugadores de póker, sin mover un músculo. Si lo hubiese advertido antes, creo que me habría esperado a que saliese para no tener que compartir aquel reducido espacio acristalado ni permanecer tan cerca uno del otro. La última vez que nos habíamos visto fue hace treinta años, una mañana glacial, en un bar proletario de Valladolid del barrio de las Delicias, acaso de los Pajarillos. Nos había convocado él a una extraña reunión de célula: la vanguardia política consultaba con las bases qué hacer con los compañeros camaradas que estaban delatando a los compañeros dirigentes de nuestra organización en la comisaría, en aquellos días de detenciones masivas que siguieron al atentado de Carrero Blanco, expulsión del partido con o sin paliza, en nombre del pueblo. Se me quedó mirando también. No sé si el gesto vago de su mano fue un amago de saludo, lo bastante tímido como para fingir que solo había sido el impulso que quería imprimirle a la puerta, o si por el contrario esperaba de mí algo diferente que una mirada distante y fría. Giró la puerta y nunca sabré si en su rostro se pintó el despecho, la decepción o el alivio, porque no me sentí con fuerza o arrojo para mirarle.


  Dentro me esperaba X para irnos a los Encantes, donde suele haber también mucho pueblo.


  Hacía un día preciosísimo, soleado y perfecto para ser sábado. El cielo estaba azul como en los cuadros de Picasso de 1900. Aquellas atarazanas, las palmeras, las casas un poco torcidas como castillos de naipes sosteniéndose unas en otras, cada una de ellas con sus contraventanas de lamas igualmente desencuadernadas. Y los gitanos. Los gitanos catalanes son parecidos a los de Castilla, pero un poco más cosmopolitas, lo digo porque no les gusta regatear, al menos los que me tocaron a mí. Perdimos un rato allí mirando las cosas viejas de la vida, y nos volvimos a las Ramblas. Cuando estábamos reponiendo fuerzas en la plaza Real, vino una fanfarria de músicos ambulantes. La plaza Real es de las más bonitas del mundo, no parece catalana, dicho esto sin ánimo belicoso. Podía ser una plaza de Génova en el sentido en que Génova parece Barcelona. En cambio la fanfarria solo podía ser de músicos magiares, húngaros, rumanos, yugoslavos. Todos varones. Es la primera banda sinfónica callejera que haya visto nunca: cuatro acordeones, dos guitarras, dos clarinetes, un tamboril y el concertino, director de la banda, que tocaba el violín como un virtuoso. Todos vestían muy pobremente. Llevaban unos trajes descabalados, pantalones de una hechura y chaquetas de otra, y los pantalones, todos apabullados y con holgadas rodilleras. Las chaquetas raídas tenían los bolsillos dados de sí, de meter en ellos los bocadillos y las manzanas del almuerzo. Ninguno de ellos llevaba camisa, y sí niquis y camisetas sucios y de colores gástricos, como si durmieran directamente en los basureros. Todos iban sin afeitar, con barbas de tres o cuatro días y los pelos de la cabeza rebultados, pero no causaban miedo, a menos no lo causaban con su clarinete o su acordeón en la mano. La música los transformaba, todos tenían gran aspecto de buenas personas. La expresión de sus rostros mientras los hacían sonar era beatífica. Parecían prestos a ser retratados por Solana, uno de esos cortejos de carnaval que pintaba él. Tocaban valses alegres y valses tristes, pero todos le dejaban a uno melancólico. Cuando sonaron las notas del de Yankélevich, entraban ganas de poner los brazos sobre la mesa y la cabeza sobre los brazos y echarse a llorar, porque le partían a uno el alma con su tristeza eslava. Pensábamos, ¿pero cómo van a salir de la miseria tocando esa música? Eran lamentos venidos de antes de la primera Guerra Mundial, pero con los muertos de la primera, la segunda y aun de la tercera amontonados en aquella melodía. Quedamos anonadados. X decía: Mira, diez novelas a cada cual más trágica. Y sin embargo el que dirigía aquello era un hombre alto pero de cuello corto y musculado, como de unos cuarenta años, con aspecto bonachón y risueño. Un oso de los bosques transilvanos. Atezado por la vida al aire libre, tenía una gran calva bruñida, la salud parecía que se le desbordaba por cada poro y no parecía compartir en absoluto nuestro punto de vista, más bien al contrario. Al tocar el violín lo sacudía con movimientos resueltos, como si tuviera un niño en brazos que quisiera lanzar por los aires, brincándolo por jugar con él y hacerle reír. Él mismo sonreía con la boca abierta y dejaba a la vista la dentadura, unas palas, colmillos y premolares blanquísimos, fuertes y sanos, dientes grandes y firmes de haber comido cruda mucha carne de caballo, como el gran Taras Bulba. Fuimos X y yo los primeros a los que vinieron a pasar el platillo, porque habían descubierto que éramos poetas como ellos. Sacamos la cartera y después de reservar el dinero del almuerzo, les dimos el resto. Sus compañeros, pendientes de ese entreacto, lo vieron y nos dieron las gracias haciendo sonar sus instrumentos como la sirena de un buque que se va. Nos levantamos y nos fuimos nosotros dando un paseo por el Raval, al principio sin hablar mucho, porque la música nos había dejado para el arrastre.


  El paseo fue muy bonito, se nos sumaron un amigo y su novia, y cuando se fue su novia nos fuimos los tres a la calle Canuda a ver libros viejos, por hacer algo de tiempo hasta la hora del almuerzo. M. ya había llegado y habíamos quedado con ella para comer un arroz en la Barceloneta, el cual arroz, que diría Alberti con esa prosa insuperable y saladísima suya, llegó muy sazonado.


  Por la noche tuvo lugar el acto propiamente, consistente en leer poemas ante una audiencia de ciento cincuenta personas. El dirigente de aquello movía apesarado la cabeza, con disgusto. El primer año vinieron mil: «Eso», añadió, «es fácil de conseguir, porque se pone en el cartel un poeta de primera y… En aquella ocasión vino Fulano». X y yo le escuchábamos con pesar también, porque nos habríamos cambiado por Fulano con tal de quitarle aquel disgusto al dirigente. Y quién más había venido, preguntó X. Fulano, repitió el dirigente… Trató de hacer memoria: Fulano… No fue capaz de recordar el nombre de ningún otro.


  De allí nos fuimos a un barcito a tomar algo, y bebimos para olvidar, pero no mucho, porque a la una M. y yo nos despedimos con la excusa de que al día siguiente quería ir uno temprano al mercado de San Antonio.


  Es un lugar bonito. El mercado es octogonal, creo, y los puestos de libros viejos se pegan, por fuera, a sus paredes, rodeándolo. Empezó a amanecer cuando estaba allí, y tenía mucho encanto. El mercado recuerda a un carrusel, y parecía que fuese a ponerse en movimiento en el momento en el que el sol asomó por encima de los tejados cercanos e iluminó aquella parte. Pensaba uno: ahora, con el sol, oiremos un viejo y asmático vals y esto arrancará lentamente como en las verbenas tristes. Los libros no valían nada, pero estaba bien estar allí, dando vueltas. Era entretenido porque los libros eran muy diferentes a los que vemos en la Cuesta de Moyano o en el Rastro, como lo son también las caras de las gentes en cuanto se aleja uno unos cientos de kilómetros.


  Ahora estoy yendo a Zaragoza, el último bolo de la temporada. Como los segadores gallegos. Luego me recluiré en casa con la novela, como hacen también los segadores gallegos en el invierno: tejiendo bajo cubierto cestos con las cortezas de los árboles, labores de ermitaño.


  


  EL desasosiego tiene que ver principalmente con la hipertrofia del ego.


  


  HA sucedido algo muy curioso. En el mundo existe, de un tiempo a esta parte, algo que se llama internet, y en internet, algo que llaman foros. En estos foros, gentes que no se conocen necesariamente, o con más frecuencia que se desconocen por completo, con sus nombres o, peor aún, con nombres supuestos o seudónimos denominados nicks, que significa en inglés pasamontañas, antifaz o verdugo, en estos foros, digo, intervienen unas gentes no siempre bien avenidas, sobre todo tipo de asuntos. Uno de estos foros, que funciona desde hace uno o dos años, se le dedica a uno y a los libros que he escrito. No son muchas las personas que se reúnen con ese motivo, dos o tres docenas de gentes que han acabado siendo amigos entre ellos, hablan, se intercambian informaciones sobre cómo conseguir tal o cual libro agotado, o sobre cualquier otro asunto. Nuestro amigo X, de Elche, fue quien nos puso sobre aviso. Nos contó que se había armado una gran disputa entre los intervinientes de ese foro a propósito de la publicación de los primeros capítulos de El arca de las palabras. Este era el sentir general: se trata de un trabajo alimenticio, rutinario y sin interés, conclusión a la que han llegado tras diez o doce entregas, sin esperar a las trescientas cincuenta que están por llegar. Tendría uno que haber aceptado esas críticas, como acepta otras, y haber mirado a otra parte, pero a veces, cosa pueril, trata uno de defenderse, por perfilarse de modo favorable. Así que escribí una carta y después de explicarme X cómo tenía que hacer para publicarla, la envié con mi nombre al foro. Decía en ella que el resultado habrá sido mejor o peor, pero que pocos trabajos habrán sido hechos con mayor desinterés y con tanto tiempo, por el solo placer de la literatura. En media hora se activaron los tertulianos, vecinos de los cuatro puntos cardinales, con una nueva opinión unánime: ni yo era quien aseguraba ser, el autor en persona, y más me valiera irme con viento fresco, porque allí no se aceptaba a los provocadores, ni tenía vergüenza por intentar pasarme por alguien tan inconfundible como AT. Para acreditar las sospechas de que se trataba de un impostor, aducían que AT. no ha intervenido nunca en su foro en dos años, y no iba a hacerlo ahora. Me sentí como el Chaplin que quedó en quinto o sexto puesto, o el que fuese, en un concurso popular de «charlots». Respondí contando esto mismo de Chaplin. Pero volvieron a responderme: «Buen intento, amigo, pero largo de aquí, déjanos, y sigue leyendo a T., a ver si se te pega algo de su estilo, porque el tuyo es aún bastante cursi».


  Salí de allí con el ánimo confuso y suspenso, igual que el propio Charlot en alguna de sus películas mudas, cuando al final se aleja por un camino moviendo su bastoncito flexible, mientras va cerrándose sobre él un círculo hasta quedar fundida toda la pantalla en negro.


  


  RESULTÓ un almuerzo de lo más pickwick en El Salvador. No iba por allí desde la cena con el filósofo. Nos convocaba el amigo X, que tiene su tienda de postales viejas y género de coleccionistas modestos a unos metros. Es dueño él mismo de una de las dos o tres grandes colecciones de tarjetas postales españolas, y quiere publicar un libro, que le financiarían aquellos dos personajes, acaso los más curiosos y traspapelados que haya visto uno en su vida, y ha visto uno muchos.


  Eran dos viejos graciosísimos. Uno de ellos millonario. Los sellos han hecho millonarios a algunos y pobres a muchos. En eso no se distingue ese negocio del de la Bolsa. Vestía un traje blanco, como los de las películas en blanco y negro de los años cuarenta. Estaba impoluto, pero le venía grande, igual que la camisa, cuyos puños asomaban por la boca de las mangas de la chaqueta hasta cubrirle casi por entero las manos. En esos puños, los abultados gemelos de oro contrastaban con la decrepitud de las manos apergaminadas. Para disimularla llevaba las uñas pulidas, de manicura, como hacían los galanes de los años cuarenta, y el pelo, escaso, teñido de rubio con agua oxigenada. Más que teñido parecía que se lo había quemado con ácido. La boca no era fácil mirársela con presencia de ánimo, porque tenía los dientes ennegrecidos por el humo del tabaco o podridos. Lo mejor de todo era el modelo de gafas que llevaba, atómico, con una montura metálica y cristales ahumados, seguramente con el humo del gran habano que se ve siempre en su mano. El escaso pelo, que constaba únicamente de una larguísima guedeja, se colocaba en la calva al modo en que se fríen en Madrid los churros, en espiral. Tampoco resultaba fácil conservar la sangre fría ante esa ensaimada. No conocen el negocio de las postales, pero han hecho sus investigaciones y creen que podrán vender a los modestos coleccionistas de postales un catálogo que valdrá cincuenta o sesenta euros, pues son de la opinión de que cartofilia y filatelia van de la mano.


  Todo lo que contaban tenía su interés para escribir una novela galdosiana de coleccionistas de sellos.


  El amigo M. me trajo al almuerzo un libro curioso del Quinto Regimiento, muy raro. Yo recuerdo haberlo visto solo en la biblioteca de A.: una antología de los romances que escribieron los poetas republicanos en los primeros meses de la guerra. La cubierta es un primer plano de Alberti que ocupa toda la portada. Se pregunta uno cómo tendría el cuajo de aceptar esa cubierta en un libro en el que figuraban otros colegas, pero imaginamos su respuesta: «Si por mí hubiese sido, no habría salido esa foto, pero lo han querido así los compañeros camaradas, porque de todos los compañeros camaradas el que tiene más tirón soy yo, y lo patriótico ahora es ganar la guerra, y también la propaganda». El ejemplar tiene en la hoja correspondiente y en cada romance la firma autógrafa de sus autores: la del propio Alberti, la de Miguel Hernández, la de Castelao y otros más, pero se ve que son todas apócrifas, de alguno que trató de avalorar ese ejemplar y sacarse con él algún dinero.


  El librito parecía haber pasado por todos los frentes de Madrid. Los filatélicos me vieron hojearlo y el de la chaqueta blanca no pudo reprimir un gesto de aprensión y me preguntó cómo podía partir el pan después de haberlo tenido en las manos. No se refería a que fuese un libro viejo y deslucido, sino de comunistas, pero no supe decirle nada. Ahora me siento mal, tendría que haberle dicho algo, aunque para ello hubiese tenido que arruinar aquel almuerzo.


  


  HUBO un periódico parecido a El Caso antes de la guerra. Se llamaba La Linterna. Lo extraño es que apareciese la colección completa. Está llena de casos increíbles. Los crímenes entonces tenían otro apresto. «Antes de la guerra se mataba mejor», dijo precisamente el director de El Caso. La Linterna estremece. Supongo que es una revista que leerían con interés Baroja y Solana, el uno por los relatos, el otro por las fotografías que aparecen en huecograbado. Espeluzna comprobar que los ojos de las víctimas, cien años después, te miran sin que hayan logrado comprender en todo este tiempo por qué se cebó en ellos el destino. En cambio los de los asesinos lo hacen con la misma determinación de entonces, que si pudieran saltar del papel, se te llevarían por delante a cuchilladas.


  


  REPETÍA Gaya la frase de Tiziano «el atardecer es la hora de la pintura», y dice García Montalvo al inicio de El aire libre: «El aire de un atardecer, el aire que circula por Las Meninas». Por ambas adivinaciones cabría suponer que Las Meninas no están pintadas en varios atardeceres sucesivos, sino solo en uno, perpetuo, ininterrumpido, irrepetible atardecer universal, como en un rapto. Se diría todo ese cuadro como el largo visillo de un balcón al que un soplo de aire hincha ligera, lenta y sostenidamente, como si se tratara del velamen de un navío al que impulsara en alta mar. Y así vemos que Las Meninas es un cuadro, en su reposo, que no está detenido, sino que navega a través del tiempo, no sabemos a dónde.


  La pintura se presta a muchas interpretaciones literarias. ¿No podría haber sido pintado ese cuadro en unas mañanas soleadas, tal como sugiere la irrupción violenta de la luz en el aposento del fondo, por donde parece querer irse ese personaje palaciego? ¿No se respira, junto al aire de Las Meninas, la alegría que solo experimentamos por la mañana?


  


  AYER telefoneó MR. Decía: Llueve mucho, está todo encapotado, y yo estoy solo.


  Lo imaginé en esa casa fastuosa, acaso la más hermosa casa de campo en medio de los campos más feraces de Andalucía, y a él, como el anciano que ha sido feliz en ella como en ninguna otra parte, preparando su despedida. Oí que repicaban las gotas de lluvia en la palabra solo, también en el cristal de su desasosiego.


  Una hora antes habíamos hablado con C., que decía de nuestro amigo RG.: está algo mejor. Pero lo cierto es que apenas puede hablar y es poco probable que nos reconociera, si hablásemos con él. Uno tiene noveintaicuatro años, el otro uno menos. ¿Son parecidas sus soledades? No hay dos soledades iguales. X, con todas sus facultades mentales intactas, está solo por dentro. RG. lo está solo por fuera, sin que sepamos las galerías interiores por las que a menudo se abisma.


  Me contó MR. algunas cosas sobre el ejemplar de la primera edición del Tesoro de Covarrubias, que me mostró el otro día en Madrid. Fue el primer libro que sacó de la biblioteca del colegio de Escolapios, acúmulo de libros de los siglos XV al XVIII que hoy se nos antoja fabuloso. Se enteró de que la vendían y acudió al convento. Lo recibió un fraile, que le pasó al aposento donde se guardaban aquellos entre diez y quince mil libros. Se fijó en el Tesoro al azar, sin saber lo que era, porque la mayor parte de los libros estaban encuadernados en pergamino y a menudo o no tenían nada escrito en los lomos, o lo tenían en letras góticas, de difícil lectura. Fue el primero que sacó de su estante. Lo tomó en sus manos también porque es lo que se suele hacer cuando alguien compra algo, acariciar el pescuezo del caballo en la feria de ganado, meter la mano en el costal de trigo y sacar un puñado para apreciar mejor la semilla… Le preguntó, pues, para orientarse: Por ejemplo, este libro, ¿qué valdría? El fraile sin dudarlo y sin saber de qué libro hablaban, respondió como un resorte: Un duro. Era una respuesta prometedora. Entonces, ¿qué valdría toda la biblioteca? Yo, continuó, no podría pagarla como un millonario, pero tampoco como un chamarilero. Ajustaron allí mismo el precio, y se la llevó toda, sin haber visto más que aquel libro de nombre poético, Tesoro de la lengua castellana. La metió en un camión y se la llevó a la casería. Con calma, quedó asombrado por la relevancia de muchas de aquellas ediciones. Pagó por todo la suma entonces fabulosa de cuarenta mil pesetas. Corría el año 1946.


  


  TELEFONEÉ a F. para preguntarle si él sabía cómo se llaman los ojos de distinto color, porque se resiste uno a llamarlos ojos gatos, aunque eso es bonito también. No lo sabía. Nuestro amigo es el hombre que más saberes inútiles ha atesorado en su vida, pero de todos ellos ha sacado agua, como esos bosquimanos que sobreviven gracias a la que extraen de los tubérculos que desentierran en la sabana. Es un hombre maravilloso, con un universo original, acaso el más original que haya dado la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. Hablando de esto y de lo de más allá, me contó que esperaba de un momento a otro a dos mujeres de su agencia literaria. Por vacilarle un poco le dije que eso estaba bien, porque le traerían dinerito. Es el diminutivo que él utiliza para el dinero, como los andaluces dicen pescaíto. Habíamos estado hablando en broma de muchas cosas, pero entonces se puso serio y me confesó, yo ya no necesito dinero. En realidad usó otro giro, más expresivo: Ahora, dijo, marcho bien de dinero. Esperó un rato, lo pensó mejor, por si había ido demasiado lejos, y rectificó, reconociendo que en periódicos se gasta una fortuna. Hoy, añadió, he comprado seis periódicos y solo de lo que recorto salen un montón de cosas. Hoy he recortado cinco páginas.


  Tuve la sensación de que hablaba con un niño que colecciona hechos, ideas, sucesos, como quien colecciona cromos, persiguiendo la quimera de completar la colección del sinsentido universal, sobre el que él ha ensayado en nuestro tiempo como ninguno.


  


  HABLAN los periódicos de dos muchachos, ella de dieciséis años y él, de dieciocho, que al parecer se han quitado la vida. Él mata a su novia de un tiro, y luego se suicida, pero el juez no descarta que se trate de un suicidio pactado.


  En una glosa de este suceso EM. lamenta que el halo romántico que parece tener, quede deshecho por la fotografía del garaje en el que aparecieron los cadáveres y los cuerpos envueltos en ese papel plateado como de caramelo en el que la policía y la guardia civil envuelven a los muertos. Y menciona como ejemplo de prestigio literario a Romeo y Julieta. AE. glosa hoy en su blog el artículo de EM. y dice que pese a que el forense dictaminó el crimen, «las familias entierran juntos a los novios. Un ansia infinita de paz. Prosecución y reválida del mito romántico. Yo maldigo lo que el mito ha hecho con tantos cuerpos jóvenes. La ruina que la literatura ha traído a la vida».


  Yo ahora quiero glosar la glosa de este a la glosa de su amigo. Romeo y Julieta mueren, como es sabido, por accidente. Ninguno de los dos quiere quitarse la vida, y solo el hecho de que uno de los amantes «crea» muerto al otro, que solo está dormido bajo los efectos de una droga, hace que se desespere y se quite la vida, adelantándose a quien, una vez despierto, ve muerto, ahora sí, y no dormido, y se quita la vida. Fueron las suyas unas muertes fortuitas, al menos una de ellas. El caso de nuestros amantes actuales parece tener que ver más con Werther, cuyo suicidio literario sí llenó de esquelas reales Europa con la eficacia de su imaginario.


  No obstante, es abusivo hablar de «la ruina que la literatura ha traído a la vida», cuando tenemos constancia de la vida, mucho más poderosa y abundante, que la literatura trae a la vida, haciéndola más plena y alejando de nosotros, tantas veces, la tentación del suicidio. Desde luego, si son buenos, la literatura y el arte salvan siempre. A quienes mueren con un libro en la mano o unos pinceles no los mata la poesía o la pintura, sino su propia desesperación. Quiero decir que a ellos ya nada puede salvarlos.


  


  LO entretenido de los relevos políticos es asistir a las pequeñas miserias, los detalles exactos de los que solo se ocupan los novelistas. Sabiendo que lo cesaban, la mujer que lleva las cuentas de su ministerio le remitió una nota interna en la que le exigía el pago de tres facturas pendientes. Nuestro amigo, naturalmente, ni siquiera recordaba que tuviera cuentas pendientes: una, la diferencia que había entre un hotel de una categoría superior y la que le hubiese correspondido; tuvo que cambiarlo a última hora porque el hotel en el que se alojaban sus colegas europeos y en el que tenían lugar las reuniones comunitarias era ese, y no el que le había correspondido, un poco inferior; las otras dos facturas eran parecidas, un almuerzo y un billete de tren. En total: ciento veinte euros. Nuestro amigo, con categoría laboral de director general y casi mil empleados a su cargo, extendió un talón por ese importe, y añadió una nota en la que calificaba el hecho como una pequeña vileza. Las facturas eran las tres de hace tres años. Esa mujer ha esperado todo este tiempo no para cobrarlas sino para poder insinuar con ellas quién sabe qué. Por cierto, la muchacha que ocupará el puesto de la persona que nuestro amigo tenía como segundo tiene veintinueve años y ha exigido choferesa y escoltas femeninas, y ha preguntado si disponía de tarjeta visa y… ¡de avión privado! Lo ha preguntado en serio.


  


  ME dijo que no me hiciese ilusiones: aunque entrara en el Cas (Club de las almendritas saladas), jamás me admitirían en el Casa (Club de las almendritas saladas en almíbar).


  


  CON una llamada había avisado G. para decir que no venía a dormir, R. había salido de marcha con unos colegas, celebrando acaso su soltería, M. cenaba fuera con unas amigas. La casa sola. Hacía una noche de perros, fría, lluviosa y desapacible, y se estaba bien dentro, pero me puse el abrigo y salí. Quería hacerme la ilusión de que yo también tenía una vida propia. En cuanto puse los pies en la acera comprendí que no tenía ningún sitio adonde ir ni a quien llamar a esas horas. Me di cuenta también de que no había dejado ni una nota. Pensé que si llegaba M. y no me encontraba en casa, se asustaría. Eran casi las doce. Conde de Xiquena estaba vacía y en penumbra. Tengo comprobado que con frío las farolas de nuestra calle alumbran menos. Venían hacia mí dos tipos con muy malas pintas. Se les notaba en el andar y en la determinación. Estaba a tiempo de meterme en el portal y cerrar la puerta y ponerme a salvo, pero no me pareció bien encogerse tanto, y en vez de darles la espalda y ganar la esquina con Almirante, caminé a su encuentro pensando que cuanto antes me atracaran mejor, porque entonces tendría un sitio al que ir, la comisaría o la casa de socorro. No sé cómo suceden las cosas, pero uno sabe cuándo alguien va a interceptarnos el paso, aunque le falten unos metros hasta llegar a nuestro lado. Yo ya tenía preparado el dinero para dárselo. Lo sentía por el móvil, perder el directorio, y mi reloj no vale nada. Solo entonces me asusté, fue un relámpago que me cruzó la frente. Me habían visto salir del portal. Quizás me obligaran a subir a casa con ellos, para robar a sus anchas. Todas esas cosas suceden en segundos. Lamenté no haber tirado hacia la calle Almirante, más iluminada, pero ya era tarde. No se veía un alma. Al llegar a la altura donde yo estaba se pararon tapándome la salida. Eran dos chicos jóvenes, uno de ellos llevaba uno de esos anoraks, con la capucha echada, e iba con las manos fuera. Debieron verme demudado, porque se apresuraron a preguntar del modo más amable por dónde quedaba Chueca. Seguí mi camino sin destino pensando, para consolarme, que quizá si me hubieran atracado habrían despertado en mí alguna reacción gallarda.


  En la plaza de París había dos o tres noctámbulos con sus perros. Debían de ser animales estreñidos, porque no acababan de estercar, para desesperación de sus dueños que aguardaban el feliz acontecimiento a pie firme, dando pataditas en el suelo, para entrar en calor. Empezó a chispear. El frío y el aire se le clavaban a uno en los mofletes como alfileres en acerico. No se podía uno ni sentar en los bancos, perlados de agua. Cuando había mendigos en esa plaza, podía uno calentarse las manos en sus fogatas. Eché una ojeada hacia la casa de nuestros amigos, con la ilusión de encontrar luz en sus balcones. Aun sabiendo que están en Valencia, encontrarlos cerrados y apagados supuso una pequeña decepción.


  Cualquiera que pasara por allí, viéndome pasear tan lentamente, pensaría que yo era el dueño de alguno de aquellos perros que correteaban a los pies de las estatuas reales con ánimo de brindarles la micción. Uno de ellos debía de tener cistitis, porque apenas recorría unos metros, se paraba y levantaba de nuevo la pata para mear, aunque no le vi nunca soltar ni gota ni tracto. Yo pensaba en mi vida, me decía, todo lo que me sucede es esto. Pero le veía el lado bueno: podría ser peor. En medio de todo, no creo que haya nada mejor en el mundo ni se puede aspirar a más que a pasear por gusto una noche como esa, sin tener adonde ir ni con quien. Cuando ya había rellenado el cuestionario estoico, decidí concluir mi andorreo. Miré el reloj que no me habían robado, y advertí que solo había estado fuera de casa doce minutos. Doce minutos es todo lo que uno estaba dispuesto a darle a la noche. Al meter el llavín en el portal oí a mis espaldas que se detenía un coche justo al lado. Supe que era un taxi y que en él venía M., por lo mismo que uno sabe cuándo le van a interceptar el paso y no le van a dejar seguir sin atracarlo.


  M. se extrañó mucho de verme parado junto a la puerta. Me preguntó extrañada de dónde venía, y añadió que se alegraba mucho de que hubiera salido, porque nunca salgo con nadie. Le dije que no había salido, sino que había bajado a esperarla, porque quince minutos antes había oído unas grandes voces y visto desde el balcón cómo dos tipos, uno con una capucha, atracaban a un pobre hombre justo enfrente y le golpeaban, porque se resistió. Acababan de llevárselo en un coche de la policía. Esto último fue una inspiración, porque había uno esperando a que se abriera el semáforo, con las luces tartamudas, pero sin la sirena. Le dije, en aquel coche. Miró hacia él, se arrebató: eres maravilloso, A., y quiso saber cuánto tiempo llevaba esperando, y le respondí que nada, que acababa de salir en ese momento, y entonces me dijo que era increíble, que es como si tuviéramos telepatía de hermanos gemelos que saben lo que hace y siente el otro aunque estén separados por miles de kilómetros. Y qué valiente, exclamó, y añadió que no quería que corriera ese peligro por ella y me hizo prometer que jamás volvería a cometer una temeridad como esa, porque los cacos podrían atracarme y apalearme a mí, y que ella le pide siempre al taxista que por favor no arranque hasta no verla dentro del portal.


  A mí, al rato, ya no me parecía bien haberle contado aquellas cosas, así que antes de dormirnos le confesé la verdad, y cómo me había sentido muy solo esa noche y la había echado de menos, y cómo me pesaba una vida tan insignificante sin ella y que por eso había salido a darme una vuelta por la plaza de París, y en fin, todo lo que pensé en esos doce minutos eternos, y me respondió que no iba a lograr convencerla de otra cosa que no fuese la primera historia que le conté, y que si por algo me quería era por ese quitarme importancia, y que ella sabía perfectamente cuándo le mentía y cuándo le estaba diciendo la verdad. Lo dijo de tal modo, vi en ella tal determinación y firmeza, que me convenció incluso a mí, y hoy es el día en que no sé lo que ocurrió realmente ayer.


  


  LLAMÓ C. muy animosa. Le dije, qué casualidad, ayer mismo pensé en vosotros, paseando por la plaza de París. Y le conté que no ver luz en los balcones me había despertado muchísima nostalgia de los tiempos en los que nos veíamos y las cosas estaban mejor.


  Habían recibido el catálogo, donde se publica el escrito de RG., acaso las dos cuartillas más certeras y sagaces que se hayan escrito sobre el pintor tremendo que es Solana. Al mirar las láminas, parece que R. había revivido, y C. estaba muy contenta. Me dijo, está aquí, te lo paso. Apenas habla ya. Dijo dos o tres palabras, que repetía de las que C. le iba susurrando al lado como quien lleva de la mano a un niño que está aprendiendo a andar, y lo suelta inesperadamente para que camine por su cuenta uno o dos pasos más. Pero nuestro amigo sin la inspiración de C. se quedaba parado, perplejo, perdido, sin saber por dónde había que seguir.


  Para no hacerle incómodos o embarazosos tales silencios, en la sospecha o en el temor de que siga dándose cuenta de todo lo que sucede a su alrededor, los llené yo diciéndole que nos acordábamos mucho de él, de nuestras veladas, de los paseos hasta el Prado… Entonces empezó a querer decir algo. No era fácil comprender qué, y sentí que él se daba cuenta de que no podía comprenderle, como si fuese únicamente un problema de la zona de su cerebro con la que se comunica, no de la que comprende, y se echó a llorar. Se puso C. al teléfono y ella disimuló también su llanto y yo disimulé igualmente el mío, y fingimos que nada de todo aquello estaba sucediendo, y empezamos a querer hablar de cualquier otra cosa.


  


  TORTURA de la película de Kubrick que emitieron después de un partido de fútbol. La cortaban cada media hora con bloques de publicidad que duraban veinte minutos. Como todos los demás la habían visto, al llegar las doce se levantaron y me dejaron solo hasta el final, cuando Nicole Kidman dice eso de «Tenemos que hacer algo inmediatamente», y Tom Cruise le responde «¿Qué?», y ella le dice: «Follar. Tenemos que follar cuanto antes».


  En ese momento, de no haber sido el nuestro, habría tirado mi zapato al televisor. R. y G., antes de irse a la cama, me habían advertido, «¿pero te vas a quedar viendo eso?». Abrumado por la magnitud del bodrio, caminé a tientas hasta la cama. M. se dio una vuelta en ella, y sin llegar a despertarse, me preguntó: «¿Qué tal?». Yo le dije, tenemos que hacer algo inmediatamente. «¿Qué?», me preguntó desde las profundidades en las que se hallaba. Animado por su respuesta, seguí el guion y le dije, follar, tenemos que follar cuanto antes. «Vale. ¿Ahora?», me preguntó, pero antes de terminar esta frase había vuelto a caer profundamente dormida, y casi mejor, porque a ella, que tanto se ha quejado de aparecer dormida en estos libros, no creo que le hiciese demasiada gracia tener que salir ahora despierta a la luz pública después de hacer aquí el papel de Nicole Kidman. Por la mañana, en el desayuno, se acordó de la película, y me preguntó, ¿qué tal? Y yo le dije que ni siquiera el humor nos redime de nuestras propias equivocaciones, cuando son fruto del candor, pero que en todo caso está bien darse una vuelta por el mundo para saber, como dice MB., «con quién van mis hijas».


  ¿Por qué me quedé hasta el final de la película, por qué habrá acabado uno de leer ahora ese libro? Sabía uno, desde el primer verso, de lo que trataba: «Oigo crujir las jarcias y las velas / y cada foque se me desenfoca». ¿Por masoquismo? No, para vigilar que cuando duermo no entren en mi cerebro y lo desmantelen.


  


  PODRÍA pensarse que hay que tenerse en mucho o estar loco, o ambas cosas, para escribir algo así: «No a los contemporáneos ni a mis compatriotas, sino a la humanidad entrego mi obra, hoy terminada definitivamente, en la confianza de que no la encontrarán inútil, aunque quizá su valor tarde mucho en ser reconocido, pues este es el destino de todo lo bueno». A. Schopenhauer, en el prólogo a la segunda edición de El mundo como voluntad y representación. Al margen de que esas palabras están justificadas en proporción inversa a la indiferencia con la que iban a ser recibidas ellas y su autor, al margen de esto, si no sentimos lo mismo, lo cierto es que no vale la pena ni siquiera intentarlo.


  


  LAS guerras civiles empiezan siempre un poco antes y no terminan sino mucho después.


  


  EL único defecto que yo le encuentro a las flores es que no pueden ir de un lado a otro, como los vagabundos.


  


  LA palabra poética, a diferencia de la prosa, es aquella en la que nieva dentro, como en bola de cristal.


  


  «LOS hombres están siempre dispuestos a curiosear y averiguar sobre las vidas ajenas, pero les da pereza conocerse a sí mismos y corregir su propia vida», cierto. Pero en tiempos de San Agustín, autor de la frase, apenas se sabía nada del novelar o arte de conocerse a sí mismo averiguando y curioseando vidas ajenas.


  


  POR la mañana M., mi dentista preferida, me arrancó dos magníficas muelas cordales, y por la tarde entraron en casa dos nuevos libros. Se ve que tiene uno un temperamento épico: le sacan las muelas a pares y publica los libros de dos en dos. Se me ha puesto cara de pera, con los mofletes descolgados con la hinchazón, y aunque me aplicara los libros en ellos como las pinturas de Tapies, no lograría bajar la inflamación. Los libros, que llegaron con otros de La Veleta, llegan con su olor a apresto nuevo y almidón. Ese primer momento de verlos juntos es bonito. No pierde uno la ilusión de ese primer instante. Los acaricia, se los queda mirando, para advertir si llegan sanos, un poco aprensivo, por si hay algún defecto serio que se nos haya pasado por alto. Cuando ve uno que han nacido con todo, se queda más tranquilo, sabiendo que han de crecer para descartar otras mermas más graves, por no estar a la vista. Se pasaría uno la vida trayendo libros nuevos al mundo, como si fuesen niños. Los míos no llegan llorando, como los de Larra, sino mirando a todas partes como los paletos que viajan a la capital, y algunos riéndose un poco por lo bajo.


  Por la tarde vino el amigo X a recoger el suyo. Ha quedado muy bonito, con la efigie de Augusto, en blanco y negro. Sus elegías son una veta más en los mármoles del Foro, caídos entre la hierba. Es un muchacho tímido, sensible, inteligente. Habla en voz muy baja. Está tentado uno siempre de subirle el volumen. Contaba cosas del periódico en el que trabaja, algunas pequeñas miserias, las dolorosas sevicias, los insidiosos vejámenes de los que era testigo a diario contra este, contra aquel, contra uno. No sé, le dije, para mí los libros son como losas de piedra, cada una tiene su forma y todas acaban encajándose, dibujando una calzada. Lo demás, las sevicias, los agravios y afrentas no pasan de ser más que la hierba que crece en las llagas, algo que hermosea ese camino. Por muy venenosas que sean tales hierbas, ¿quién repara en ello?


  


  SALIMOS M. y yo a las once de la noche a hacer bulto con el siempre gimnástico pueblo de Madrid, enardecido con una iluminación psicodélica que le han puesto a la Cibeles y a Correos y a la Puerta de Alcalá, una especie de rayos láser de color chicle, de color ensalada, de color zarzuela de mariscos, de color potaje y, como guinda, de color pota.


  Había lo menos en la calle un millón de madrileños arrasando los parterres y los jardinillos de Recoletos, recién plantados para la boda de los príncipes. Los más jóvenes se subían a las farolas acabadas de pintar y maquillar para que den bien en la tv (seguimos en Bienvenido Mr. Marshall con alcalde incluido. El nuestro, muy rumboso con el dinero de los demás, ha dicho: «A Madrid le saldrá muy barata la boda, porque la van a ver mil millones de seres humanos»).


  Lo que no hubiera dado uno por haber sido invitado a esa boda. No entre los invitados. Tiene uno cuerpo de Bringas. Asistir a ella, como aquel personaje memorable de Galdós, desde una de las claraboyas de los desvanes del Palacio Real. El coordinador de Izquierda Unida ha dicho que no irá, no tanto por ser republicano, como por tratarse de una ceremonia religiosa. La de ceremonias religiosas que ese hombre se habrá comido y las que se comerá, sin salirnos del ramo de la hostelería (bodas, comuniones y bautizos) y sin entrar en el de las postrimerías (entierros y funerales). ¿Qué ocurrirá si mañana su hijo se casa por la Iglesia? ¿No irá a su boda?


  Hacía muy buena noche. Todo el mundo excitadísimo con lo de los cañones lumínicos. Volvimos tranquilamente a casa cuando comprendimos que no daban para mucho más. En la Castellana y Recoletos un atasco formidable, pero estaban encantados porque acudían de los cuatro puntos cardinales por gusto, para ver el espectáculo horrísono. Ante estas verbenas solo caben dos actitudes antagónicas, atrincherarse en casa, o lanzarse como Galdós a la calle, para no perder ripio.


  Un solo ejemplo. SS. hace pública la reseña del libro de Fulano. Fue este Fulano marido de la princesa, mientras estuvieron casados, que diría nuestro gran volatinero. Bien: ¡el crítico ni siquiera menciona el parentesco! Hace como que tal circunstancia no fuese con la crítica ni con la literatura. ¿Quién le iba a decir a ese hombre que acabaría publicando una novela en una editorial rutilante y que SS., «un profesional», se ocuparía de reseñarla?


  Yo creo que la novela la tiene el ex y no la futura. Cómo imaginar que la vida iba a hacer delante de él esa cabriola. Ese sí que ha sido un volatín, y no aquellos otros. En su día el hombre confesó que no desaprovecharía esa circunstancia para vender sus libros. Si al menos hubiera dicho que la aprovecharía para escribirlos. A menudo los escritores se pasan la vida esperando un buen argumento. A este se le ha dado uno magnífico, y solo piensa en vender libros, no en escribirlos. La novela, informa SS. en su gacetilla, es «filosófica». Adulan incluso a las peanas. Solo habría necesitado contar su vida con la princesa, y hubiera tenido garantizada la inmortalidad, mucho más que los príncipes, cuyo futuro siempre será incierto. Acaso cuando vea que la plebe no compra sus novelas filosóficas, se decida al fin a contarnos aquello, el cotilleo. La buena literatura consiste en convertir en poesía el cotilleo: Proust. Pero para entonces puede que sea tarde y la gente haya dejado de tener la menor curiosidad por aquello. Es posible. Aunque en fin, viendo el fervor monárquico que ha despertado «el enlace», es posible que lleguemos al 2160 con los Borbón-Ortiz en el trono.


  


  SE lanzó uno a la calle para ver el ambiente. Estaba el país en un sinvivir: la víspera se había tirado el día lloviendo a mares, una manta de agua de la mañana a la noche y el pueblo llevando huevos a Santa Clara, desde Sevilla a los más apartados rincones del reino en los que haya un convento de clarisas, para tratar de conjurar el maleficio de la lluvia.


  Salí a primera hora. Madrid sin coches, Gran Vía sin coches, Alcalá sin coches… Parecía Madrid 1940. El cielo encapotado, negro, ceniza. Podía tocarse con los dedos. Me los habría manchado, como tocando papel simpático, papel carbón. Y seguía lloviendo. Se oía la lluvia en los charcos, eso que no se oye nunca en Madrid, sepultada esa salmodia por el ruido de los neumáticos de los pocos pero tenaces coches de la ronda secreta.


  Yo caminaba como un reportero. La Vanguardia me había encargado una crónica. Está bien que las crónicas puedan hacerlas de vez en cuando los poetas. Las calles, engalanadas, estaban muy bonitas, pero sin gente; solo los policías, con sus perros. También estos parecían haber dormido en una carbonera, a juzgar por el color de su pelo, fosco y tiznado. Su aspecto era fiero, enseñados como los tienen a mostrarles los colmillos a la gente con aspecto de ser anarquistas con una bomba debajo del abrigo. A mí, por ejemplo.


  A las 9 de la mañana me volvía a casa, para ver la boda en la tele. Una pantalla es lo más parecido a una claraboya. De hecho habían colgado una cámara en lo más alto de las bóvedas de la catedral, y se veía todo desde allá arriba, perfecta perspectiva Bringas.


  Fue entretenido. M. y yo. Nos decíamos, mira ese, mira aquel, ¿pero qué hace ese en la boda? ¡Le han invitado! ¿Y aquellos? ¡Qué mala intención: los han puesto juntos, en el mismo banco! ¿Y ese no era republicano?


  Si le hubiesen invitado a uno, le habrían puesto en un brete, porque no habría sabido qué hacer. Me habría gustado poder contar las dos cosas: «Yo estuve en la boda de los príncipes» y «Me invitaron, y no fui». Difícil elección. No habiéndole invitado a uno, es una bobada decir que de las dos me habría inclinado por esta última.


  Nos fijamos en los rostros del Rey y de la Reina. Uno al lado de la otra, una al lado del otro (tanto monta), muy serios, sin mirarse, sin hablarse. El semblante renal, bovino del rey imponía, como si esa boda le jodiera. La reina, no, sonreía de vez en cuando como es natural que sonrían las madres en las bodas de los hijos, de una manera feliz y un poco bobalicona, aunque no era propiamente una sonrisa, sino que se le descolgaba la mandíbula y la papada, como a uno de esos muñecos de los ventrílocuos. El rey parecía apopléjico, con el rostro congestionado, coralino, con el don de la ebriedad. ¿Estará peneque?, nos preguntábamos; es muy temprano aún.


  Por la tarde estuve hablando con X, que, sí, había estado allí. Nos contó los pequeños detalles. En efecto, a X y Z, enemigos furibundos cada mañana, en sus respectivos programas de radio, en los que se intercambian toda clase de insultos, los habían puesto uno al lado del otro, en representación de las ondas herzianas, y al llegar el momento de darse la paz, se dieron la mano, y ya que no comulgar, por lo menos se comieron el sapo.


  Hace un rato porfiábamos con todo eso en el Rastro, a propósito de la monarquía y lo demás. Yo le preguntaba: ¿Pero tú eres monárquico? ¿Puede serlo alguien? Quiero decir que se puede ser monárquico, pero como decía aquel: «Se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo». Tenemos un rey, conformes, pero no hay por qué ser monárquico. Alguien me preguntó entonces: ¿O sea, que tú preferirías una República con Aznar como presidente? ¿Y por qué Aznar y no Azaña?, pregunté yo. Me encanta ver cómo incluso en los supuestos, la gente hace trampas.


  Es una lástima que haya que esperar cien años para saber algunas cosas de estos reyes. De los reyes que le tocan a uno, si se vive en una monarquía, no se sabe nada, y lo que se sabe no se puede circular. No es justo. Si les mantenemos en el trono, qué menos que conocer sus secretos, incluidos los de alcoba, siendo los de alcoba asuntos institucionales de capital importancia, pues sin cópula no hay monarquía que valga.


  El otro día en la boda los reyes apenas se miraban. ¿Significará algo ese no mirarse tan sostenido? Dicen que él es muy simpático. Yo no lo creo. Le quitas lo de ser rey, y seguro que sus chistes con malos. Yo no le he oído nunca nada gracioso, sino cosas patosas que le ríen los cortesanos que lo rodean a todas horas. Esas gracias suyas, a pelo, en un gasolinero o en un mecánico, resultarían comunes. Como hombre común podría estar bien, pero eso no lo sabremos jamás, porque jamás ha sido común. Y qué desolador: jamás le hemos visto con un libro en la mano, ni hemos sabido que haya ido por su cuenta a ver tal o cual museo, ni citar una sola película buena ni un verso de nadie. Todo el día con las motos, con los barcos, con la caza, con el fútbol, como cualquier contratista de obras.


  De esta boda quedarán algunas estampas bastante solanescas. En una se veía a Marichalar y a la infanta Elena, en el banco de la iglesia. Detrás se veía, con la cabeza vencida sobre su hombro, a la infanta Margarita, la ciega. Era un cuadro, porque el pobre consorte sigue con la mitad de la cara afectada por la hemiplejía, y ello hacía que se le contrajera el rostro en un rictus de pasmo, mientras el de doña Elena era de una gran tristeza. Ella llevaba un vestido más que bonito, precioso, goyesco, uno de esos vestidos que si la mujer es guapa, la hace mucho más guapa a poco que lo sea, pero si no, parece subrayar lo contrario. Daba mucha pena verlos juntos, imaginar los veneros envenenados de los que estarán bebiendo a diario.


  La palabra república sigue produciendo, por lo que uno ve, cierta inquietud. Dicen, es la caja de Pandora, y el fantasma del 36 parece blandir su guadaña por encima de nuestras cabezas. Añaden otros: esta monarquía tampoco es como la inglesa. Les replica uno, en efecto, porque nuestros periódicos, quisquillosos y tiquismiquis para tantos asuntos y escándalos, han decidido de común acuerdo blindar a la familia real. Que el príncipe Carlos de Inglaterra quiera ser el támpax de su amante, o que la mujer del príncipe se fugue con un faraón en un yate es algo que tiene derecho a saber todo el mundo; ahora, que nuestro rey, que llegó a España sin una perra, tenga treinta años después una fortuna de miles de millones de euros, eso no le interesa a nadie.


  Se podría escribir una novela con la vida de todos ellos. Se titularía Mi mundo no es de este reino (Bergamín) o Por la gracia de Dios. No creo que dejaran una con Me cago en el rey, como la obra de uno que acaba de estrenar en el Círculo de Bellas Artes un Me cago en Dios. En España con Dios se puede; ahora, con el rey no es aconsejable.


  Hemos tenido que enterarnos ayer mismo, por un periódico italiano, de las capitulaciones matrimoniales de los jóvenes esposos: en caso de divorcio, la madre pierde todo, bienes, dinero y la custodia de sus hijos. O sea, que por un lado se nos dice que es una pareja de su tiempo y que habrá que cambiar la Constitución si tienen una hija, y al mismo tiempo firman un acuerdo que va incluso contra derechos elementales y el código civil y la Constitución.


  


  LEEMOS en LMA., cronista oficial de don Juan III y pomo de nuestras esencias patrias, a propósito de la restricción de banderas nacionales que al parecer se impuso en la boda real: «He escuchado con asombro y cierta perplejidad los tortuosos argumentos para la restricción de la enseña nacional, la roja y gualda del orgullo de España, durante la boda del Príncipe [y suponemos, digo yo, de la Princesa]. Son sofismas. No hay más que cobardía, miseria moral, bajada de pantalones para favorecer el trato, hincarse, en fin, de hinojos ante unos nacionalismos decimonónicos y trasnochados». Solo le ha faltado escribir la palabra sodomización. La institución monárquica no le parece en absoluto decimonónica ni trasnochada.


  En La de Bringas se habla de cierto «cronista de salones con ese estilo eunuco que le es peculiar». Da gusto tener a alguien como Galdós diciendo por nosotros lo que no acertaríamos a expresar, así viviéramos cien años, lo que tarda en caer una dinastía. Y a veces menos.


  


  ME gusta pasármelo bien leyendo, pero no leo para pasármelo bien.


  Y si al final de un libro solo me lo he pasado bien, aborrezco ese libro (como un pájaro el nido) y me aborrezco yo.


  


  FUE una buena persona. Solo hizo una trampa en su vida, el día de su suicidio. Lo preparó todo para hacer creer a las personas que amaba que su muerte había sido fortuita.


  


  ESTABA en la frutería. Sábado. El primer día del verano, o sea, el primero en el que podemos salir en manga corta a las nueve de la mañana. A esa hora estaba la frutería vacía. Los empleados ordenaban el género como si se tratase de los tomos de una biblioteca, las obras completas de las manzanas, las de las peras, los kiwis… Solo las cerezas parecían venderse en el montón de los libros sueltos. Este era un bodegón precioso. No importa que sea una fruta a menudo decepcionante, porque también comemos con los ojos. Y allí estaba E., el legionario. Debe de tener unos ochenta años, si no más. Alguna vez le hemos visto caminar por estas páginas, sobre todo en invierno, que es cuando llama la atención. En invierno, incluso en los días más rigurosos, se le ve por Bárbara de Braganza, muy temprano, a cuerpo gentil. Sigue tiñéndose el pelo de negro zahíno, que lleva siempre pegado al cráneo, y va con unas camisas increíbles, de los años sesenta, color verde billar o rojo amapola, camisas de seda de desmedidos y pronunciados cuellos, cuyas puntas le llegan a las tetillas. Lleva esas camisas abiertas hasta más abajo del esternón. El pelo negro de la cabeza contrasta con las lanas ensortijadas del pecho, completamente encanecidas, lo mismo que la barba de dos o tres días con la que también le vemos a veces, aunque le gusta llevar la cara rasurada hasta la exageración, tanto que su carne parece entonces no mortal, sino del estuco de un imaginero. Calza siempre unos zapatos de charol negro, que como están echados al traste, han empezado a agrietarse, y le gusta llevarlos con calcetines blancos. Parece que los zapatos se los hacen con retales de tricornios viejos. Los cordones de esos zapatos a veces son de color marrón, como si se los hubiese quitado a otros, para salir de un aprieto. Pero él no debe de darle mucha importancia a esos toques, porque se debe de considerar una obra de arte andante, en la cual lo primordial es la impresión de conjunto, no los detalles. Suele llevar un pantalón de vestir y unas chaquetas oscuras, y también buenos trajes de hace cincuenta años, conservados a base de friegas de benzol. Los trajes son siempre o blancos o negros, no hay término medio. El único misterio de toda esa elegancia suya de cabaret berlinés es que la ropa le queda corta. Durante años pensé que se acortaba los pantalones a propósito, para que nos fijáramos en sus zapatos de charol y en sus calcetines blancos, y lo mismo los puños de los blazers de botonaduras doradas o plateadas, por los que asoman esos puños imponentes, dobles, que sobresalen hasta ocultarle prácticamente los dedos. A pesar de que raramente lleva los gemelos puestos, uno pensaba: quiere que nos fijemos en la camisa. Esta, debajo de la chaqueta negra o blanca, puede ser también floreada o azul pavo real o verde. Los cuellos esos de las camisas a los que me refería los monta sobre el cuello de la americana y con frecuencia los levanta sobre el cogote, a la manera que tiene Drácula de llevar su capa.


  Con el tiempo le hemos visto ir perdiendo el pelo. Ahora apenas le quedan unas guedejas con la raíz blanca, y lo demás, teñido de un negro que con el tiempo se va tornasolando también, como el balandrán del dómine Cabra. Como se los deja largos, estos tufos le caracolean en el cogote como una rumba, deslumbrantes por las pomadas que pone en ellos.


  Debió de ser un hombre bien apersonado en tiempos, así lo sugiere su manera marcial de caminar, la convicción que pone en ello. La gente le ve en pleno enero bajo la helada o la lluvia desabrida, despechugado y cimbreño, con el pañuelo desbordándosele del bolsillo de la chaqueta (ese es otro detalle: siempre lleva un pañuelo rojo de seda, que combina igual de bien con el blanco y con el negro), y se vuelve para mirarlo pasar, pensando acaso que se trata de una vieja gloria del teatro o de un matasiete que ha salido de un rodaje o del panteón del teatro María Guerrero a tomarse un café en el bar de la esquina.


  Mi amigo P., el frutero, nos ha contado alguna vez su historia. El que tenía que escribir este diario es P., que conoce la vida de todas estas almas benditas del purgatorio. Este E. fue, toda la vida, el portero del número x de Bárbara de Braganza. Su mujer finó hace veinte años o así. Era eso que los hombres de su porte llamaban una hembra singular, una real hembra, de tranco potente y caderas de percherona. De complexión rotunda, los adoquines se estremecían a su paso. Parecía una gitana, porque se vestía como una gitana, lo cual, viviendo en una calle tan distinguida como Bárbara de Braganza era un enigma más, otro. Llevaba siempre una gran mata de pelo, que recogía en la nuca con un lazo, antes de dejarlo escapar de nuevo hacia su espalda como una verdadera cascada racial. Tenía unos andares muy garbosos que quizá le hubiese pegado el marido, o al revés. A cualquier hora que se la encontrara uno, se llevaba la impresión de que acababa de salir de una cama en la que no parecía que hubiera estado precisamente dormida.


  Yo creí que se la había traído del arrabal, pero no. Él trabajaba ya de portero. La portería no sé si la obtuvo por haber luchado como divisionario en el frente ruso. Cuando la gente le dice en invierno, viéndole tan descamisado, pero E., ¿no tienes frío? Contesta siempre: «Para frío, el de Rusia».


  Esa mujer tuvo un cáncer de hígado, se le hinchó mucho el vientre, y se murió cuando todavía era joven.


  El viudo, que debía de tener entonces sesenta años, no varió ni un ápice su atuendo, quizá porque era el modo de recordarla.


  Hoy estaba en la frutería. Había volcado las monedas de su monedero en la palma de la mano, y contándolas con la punta del dedo, se le cayó una. Era de cinco céntimos. Le contrarió tanto, que no pudo dominar un gesto de ira, y trató de darle una patada antes de que tocara el suelo. Pero erró. Cuando descubrió dónde había ido a parar, se acercó y entonces sí, le propinó una formidable patada, como si tratara de apartarla de su vista. Con aquel gesto subrayaba que no valía la pena agacharse y recogerla, pero pruébese a dar una patada a una moneda de cinco céntimos para comprobar lo difícil que es. Asustaba imaginar lo que aquel hombre pudo hacer en el frente ruso.


  Hoy llevaba el traje negro, cosa extraña, porque ya ha empezado a hacer calor. Y debajo un jersey de pico, de punto, como hecho por él, con el punto ancho y suelto, de color butano. Y como siempre, abierto hasta más abajo del esternón. Cuando lleva esa clase de jerseys no lleva camisa, se los pone a pelo. Ensortijados y canosos le salen del pecho unos como alambres que han empezado también a escasear, como los de la cabeza, pero son colchón suficiente para un manojo de medallas de oro que penden de una cadena igualmente de oro del grosor de un dedo.


  El conjunto negro y naranja era audaz, pero el golpe de dandismo lo daba el pañuelo verde intenso que sobresalía del bolsillo de la chaqueta como la hoja de una lechuga, y de ahí lo de lechuguino.


  Hoy no llevaba los zapatos de charol, sino unos zapatos-botas deportivas, como las de los futbolistas, inauditas en un anciano.


  Cuando se fue, mi amigo y yo hablamos de él un buen rato, dado que la frutería estaba vacía.


  Me confesó que quien conocía la historia completa era su madre.


  Su madre estuvo en esta tienda desde el año 28. Le dije, estaría bien hablar con ella. Dicho y hecho. Yo objeté, cómo vas a llamar a tu madre a estas horas por esta minucia. Le encantará, me dijo. Su madre apenas se acordaba ya de nada. Era la confirmación de que la vida hay que contarla cuando sucede. Lo fía uno luego a la memoria, y todo se ha evaporado.


  Yo había oído decir que era mujeriego y que cuando murió su mujer, se lio con una de las señoras viudas que vivían en la casa, y que las chaquetas y los trajes que llevaba eran del marido difunto. Y que era un conquistador lo confirmaba Z, una de las empleadas que trabajó hasta hace dos años en la frutería. No era una muchacha especialmente atractiva, más bien lo contrario. Se parecía mucho a una de esas mujeres de la vida que retrató Solana, con un gran rejo y muy bruta. Tendría unos diecinueve años. Se echaba las cajas de patatas a la espalda con una mano. Llevaba siempre unos pantalones vaqueros que se ajustaban a sus muslos, cortos y peñascales, y le hacían unas nalgas que presagiaban dos molondros. E. estaba siempre con la coña: «¿Te vienes conmigo un fin de semana a la playa? Porque tú en tanga tienes que estar cojonuda, y con esas teticas y ese rejo…». La moza bufaba y le amenazaba con decírselo a su novio, que trabajaba por aquí cerca.


  Me vine a casa con la imagen de aquel viejo de ochenta años dando patadas a una moneda de cinco céntimos. Al marrar el puntapié, lo probó una y otra vez, desesperado, en cada nueva acometida con más furia, sin conseguir rozarla. Impresionaba ver a un hombre que se puede morir en cualquier momento, obcecado en una empresa tan inútil. Cuando al fin consiguió enganchar la moneda, y esta salió disparada a meterse en una caja de patatas, abombó el pecho, levantó el mentón y pronunció las que bien podrían haber sido sus últimas palabras en el frente ruso: «¡A tomar por culo!».


  


  VENÍA caminando. De negro. De esa edad difícil de evaluar que va de los treintaicinco a los cuarentaicinco. Con un escote espectacular. Resultaba difícil apartar los ojos de él, fingir que se miraba hacia otra parte. Al ir a cruzar Barquillo, que es una calle estrecha y congestionada por el tráfico y que se puede cruzar por cualquier parte ya que los coches están detenidos o circulan parados, me asaltó un pensamiento de una violencia inusitada por encima de todas las barreras de la corrección.


  Cuando una mujer abre su escote de ese modo, como los salones de su mansión, ¿podría uno hacer otra cosa que ensayar una reverencia? Apenas si daba tiempo para calibrar si era o no guapa. Era como un reclamo perentorio. Me dije, ¿y qué pensará esa mujer si después de las molestias y la audacia de mostrarle al mundo el esplendor de sus pechos, el mundo girara su cabeza hacia otra parte? ¿No sería un desaire?


  Y precisamente porque esa calle se puede cruzar por cualquier parte, me lancé a cruzarla sin esperar a llegar al paso de peatones, con el peligro de que algún coche me diera una tarascada. Fue, en mi modesta opinión, un arrebato hormonal. Me decía, si esa mujer vuelve la cabeza y me descubre mirándola de esta manera patética, ¿qué pensará? ¿Dirá, qué miras, so asqueroso o, por el contrario, me dará las gracias con un gentil alabeo de pestañas? Y qué bochorno si alguien conocido pudo verme en ese momento. Se me cruzó por la cabeza la escena. Pensé, en una fracción de segundo, en un movimiento reflejo defensivo: diría que fue solo un acceso de locura transitoria.


  Pero al llegar a mi altura, esa mujer, que iba con una amiga (hasta ese momento no había reparado ni siquiera en ello: ¿quién se fija en la amiga simpática de la amiga guapa?), se quitó las gafas de sol, y me abordó.


  —A., ¡que soy yo!


  Me quedé paralizado. En menos de una fracción de segundo mi cerebro empezó a enviar órdenes terminantes a todos y cada uno de los músculos faciales, cejas, boca, arrugas de la frente, para hacerle creer a aquella mujer a la que todavía no reconocía del todo, que mi interés por ella se había producido no tanto por su escote, como por resultarme familiar algo de ella, un, como si dijéramos, interés por los universales. Porque lo cierto es que me pilló buceando en su canalillo a menos de treinta centímetros.


  Pero en ese momento surgió otro problema, no menos acuciante. Su nombre. Elevé una súplica a lo más alto, quiero decir, que en ese momento dejé de ser el hombre que apenas se acuerda de rezar, para implorar: Dios mío, ven en mi ayuda. Lo sabía, y sabía que lo sabía, pero la memoria juega a menudo malísimas pasadas.


  Fue una de las muchachas más guapas de Valladolid. Si encontrara ahora otro modo más literario de decirlo, lo haría.


  —No nos vemos nunca —me reprochó con un enfado fingido ante su amiga, que me miraba raro, acaso desairada.


  —¿Y cómo terminó todo? ¿No fue en esa esquina donde te encontraste con la zapatera? —me atajó M., que quería abreviar el cuento.


  Ese es el nombre que se le ha quedado en nuestro léxico familiar a cierta bellísima y prodigiosa joven a quien la vida puso en mi camino hace ya muchos años, mientras buscaba una zapatería de la calle Augusto Figueroa.


  —No acabaríais de la misma manera…, espero. Porque ya empiezo a estar un poco cansadita de las esquinitas de la calle Barquillo…


  M. me miraba atentamente, escrutando en mis ojos mis pensamientos como el jugador de cartas. Le sonreí del modo más enigmático que pude mientras elevaba mi gratitud a los dioses por suscitar celos a estas alturas. Y así lo entendió, pues sin dejar de escrutarme, por si se le había quedado algo en las costuras de mi mirada, me hizo el mejor regalo a ciertas edades:


  —No me fío nada de ti.


  


  HOY es el primer día de ventanas y balcones abiertos a la calle, y entra por ellos todo el verano, con su olor a verano, a hierba recién cortada, a tiempo nuevo. Y el deseo de abrazarse con él y salir bailando por el aire un vals es intensísimo, acaso porque el invierno haya sido este año tan largo.


  La noticia de la dimisión de nuestro amigo como director del Reina Sofía viene en todos los periódicos con gran despliegue, incluida una carta abierta del propio JM., «La ministra falta a la verdad» (anteayer la ministra de Cultura lo acusaba públicamente de no haber presentado su dimisión aún, cosa a todas luces falsa; en todo caso no parece probable que esa mujer dure mucho en su cargo, que, se diría, le ha tocado en una rifa de cuotas). La carta de nuestro amigo se publica en todos los periódicos excepto en El País, que la reduce a un par de líneas para no desairar a la ministra y a su sucesora en el Reina, promovida a ese puesto por personas allegadas a ese periódico, el cual, por cierto, abría su sección de cultura, con esta noticia a cinco columnas: «X defiende el precio fijo [del libro]».


  Ha resultado providencial, porque yo, que no tenía tema para mi artículo semanal en el Magazine, vi en ello uno, y lo cogí al vuelo, a favor, naturalmente, de la liberalización del precio en los libros tanto como el de la gasolina, el trigo, el vino, o las tarifas de las colaboraciones en El País, que permiten a X cobrar por las suyas todas las semanas cinco veces más que uno, cuando tienen a bien publicarme alguna.


  Claro que como los escritores estamos en manos de los libreros, hubo de buscar uno una pequeña estratagema para soslayar el suicidio. Porque cuando se habla de la liberalización del precio de los libros todos dan por hecha la desaparición de los pequeños libreros y… «de los escritores», tal como sostiene X en lo que no es más que pequeña pornografía casera.


  ¿Cuándo se ha visto que un escritor deje de escribir porque no haya libreros pequeños o grandes? Lleva uno escribiendo treintaicinco años y solo desde hace diez han entrado algunos, pocos, de mis libros en las librerías y no en la mayoría de ellas, por descontado, y en contadas, acaso no más de veinte en toda España, cuando los editores son Pre-Textos, Comares o Renacimiento. La literatura se encuentra en las pequeñas editoriales, desde luego, pero también en las grandes, por lo mismo que en las pequeñas suele haber tanta literatura irrelevante como la haya en las grandes, y nadie va a convencerme de que soy mejor escritor porque soy minoritario, del mismo modo que es indecente convencer a un librero modesto de que es un gran librero en función solo de los metros cuadrados de su librería.


  Lo extraño es que no salga nadie defendiendo el derecho de los lectores a comprar los libros más baratos, cosa que se lograría redefiniendo el papel de distribuidores y libreros. Si al lector le resultase fácil comprar directamente al editor, ¿quién lo duda?


  No quiere uno que desaparezcan los buenos libreros, pero tampoco quiere que desaparezcan los lectores. Y el librero, si es una persona atenta y curiosa, puede convertirse en un gran consejero de los lectores. ¿Pero cuántos de est*s libreros existen? Con la liberalización de los precios, desaparecerían cientos de pequeñas librerías en España, en la mayor parte de las cuales jamás ha entrado ni un solo libro de literatura, al menos la que hemos editado las pequeñas editoriales, acaso porque para haber vendido nuestros libros deberíamos haber contado con unos pequeños libreros que amaran la literatura y se tomaran la molestia de leer los libros de autores desconocidos y valiosos, jóvenes o no, que escriben y escribirán, a pesar de que hacerlo no es un buen negocio.


  El día en que de una manera fluida los editores puedan vender por internet sus libros, desaparecerán muchos distribuidores, en primer lugar, y muchos libreros. Quedarán otros, que también les comprarán a los editores por internet… Claro que para eso tendrán que haber leído los libros que quieren vender, porque no podrán devolverlos tan fácilmente como hacían hasta ahora. Y entonces, con los libros más baratos, acaso se multipliquen los lectores, y los autores puedan vivir un poco mejor. Y nada digo si ocurriera lo que algunos vaticinan, a saber, que el número de lectores disminuirá con internet.


  Galdós trató de hacerlo, editándose y vendiendo sus propios libros. Las librerías se los pedían a él, y él los servía (hizo lo propio Valle, y algo parecido Baroja, con su cuñado, y en cierto modo JRJ).


  Si recuerda uno que ciertas revoluciones hicieron desaparecen industrias enteras (la del plástico o del aluminio acabaron con los miles de alfareros que había en toda España y otras, como la de las fibras sintéticas, abarataron la de la lana), nadie, más allá de naturales nostalgias, exige que volvamos a cocinar en ollas de barro. Que esta industria del libro está cambiando es cosa patente, así como es lógico que los distribuidores que se han enriquecido con el trabajo de los escritores hagan lo posible por detener lo que consideran el sacrificio de la gallina de sus huevos de oro.


  El artículo «Librerí@s» empieza: «De los diez euros en que se vende un libro, tres se los queda el librero, tres (o dos) son para el distribuidor, tres (o cuatro) para el editor y uno para el escritor. Eso es con lo que cada eslabón de esta cadena ha de financiar su negocio o su vida; lo que resta, si algo le queda, será su beneficio. No soy experto e ignoro también por qué son estos los porcentajes y no otros, pero como es un sistema que lleva muchos años funcionando, seguramente hay razones para mantenerlo (que a mí no se me alcanzan)», y acaba: «Tarde o temprano las editoriales, grandes y pequeñas (¡y lo que hubieran soñado con internet los nada minoritarios Balzac, Dickens o Galdós o el exquisito JRJ, que fueron editores de su propia obra!) acabarán vendiendo sus libros en internet, pero los gastos, sin intermediarios, se habrán reducido necesariamente casi a la mitad, lo que haría injusto el precio fijo. Acaso entonces se vendieran, y leyeran, también muchos más libros. En el sistema actual, el autor considera escasas sus ganancias y el editor elevadísimos su riesgo y sus gastos. En cuanto a los libreros, creen, con razón, que si desaparecieran, moriría una de las formas más humanas de relacionarse. Pero deberíamos también tener presentes, acaso por primera vez, a los lectores, sobre todo a aquellos, voraces y admirables, que quieren y podrían leer dos libros por el precio de uno».


  


  HOY mis sueños tuvieron una sesión de literatura comparada. En cuanto me levanté corrí al estante correspondiente a buscar Tormento. La última vez que leyó uno esta novela fue, si no recuerdo mal, en el hospital, cuando me operaron del trauma discal. Lo normal es que cuando uno busca una cita en un libro, si no está subrayada, jamás la encuentre. En mi sueño yo soñé la página, el lugar de la página y casi textualmente las palabras. Y di con ello. Cuando le conté mi entusiasmo a M. en el desayuno, me miraba como miramos a quien nos cuenta un sueño, sin participar en absoluto del entusiasmo o de la extrañeza. Son palabras del monólogo de Agustín Caballero, redentor de Tormento, después de descubrirse todo el pastel y haber tomado la determinación de abandonarla, sin que eso le haya permitido olvidarla, como quería: «La tengo clavada en mi corazón y no puedo arrancármela. ¡Maldita espina, cómo acaricias hundida, y, arrancada, cuánto dueles!». Aunque me hubieran apuntado con un rifle yo, la víspera, habría sido incapaz de recordar esas palabras ni que estaban en Tormento. Sí, en cambio, los versos de Machado. Pero lo misterioso es que el sueño me tomara de la mano en Galdós para llevarme a la casa de Machado: «Aguda espina dorada, / ¡quién te volviera a sentir / en el corazón clavada!».


  


  HABLABA con A. Lleva trabajando en casa dos meses. Es chilena. Debe de tener treinta años, acaso más. No es fácil adivinar la edad de una india. Parecen tener la juventud eterna y la eterna tristeza de la ancianidad, pues hay algo en los amerindios que recuerda a niños viejos y a viejos niños. No sabemos tampoco por qué se ha venido de Chile. No tiene papeles. Es periodista. Es una muchacha de corta estatura, tez dorada y rasgos indígenas. Es muy tímida y silenciosa, muy reservada. Hace las tareas domésticas de una manera tan concienzuda como discreta, y parece tener en la planta de los pies almohadillas, como los felinos. Es difícil saber en qué parte de la casa se encuentra en cada momento. Una araña hace más ruido. Camina por la casa con tal sigilo que a menudo solo cuando la tienes al lado o detrás, lo adviertes. Si estuviéramos al aire libre lo normal sería confundirla con el ruido que hace el viento en las hojas. Da miedo a veces. Como los gurkas. Le dices, por favor, cuando te acerques a donde yo estoy, haz algo de ruido. No sabemos si tiene o no familia en Chile, ni cuánta, ni si se lleva bien o mal con ella. No sabemos nada. A las dos semanas le preguntamos el apellido. Ahora sabemos de ella eso, su nombre, y el número de un móvil.


  A veces le pregunto cosas. Responde con monosílabos o frases de tres o cuatro palabras. Hablar con ella causa una gran fatiga, porque no hay conversación que no acabe en interrogatorio. Dejará, dice, un trabajo que llevaba por las tardes, en una Ong que se ocupa de mujeres. Lo dejará, aclara, porque su director es un tipo del Opus. Ya sabe qué es el Opus. Se ocupan de maltratadas, drogadictas y reclusas. La sede de la Ong está en un piso propiedad de su director. Acuden allí cada día infinidad de mujeres pidiendo ayuda, consejo, compañía. El otro día apareció una muchacha a la que habían violado, y después de tomarle la filiación, su jefe le dijo a A. que se la llevara a la capilla. A pesar de que el piso no es muy grande, ha convertido una de las habitaciones en capilla. Mientras hablábamos olvidé su nombre. Me asustó. ¿Qué me está sucediendo?, dije alarmado. Olvido el nombre de la gente, no solo de los extraños, sino de los cercanos. A esta persona la veo, la trato, hablo con ella a diario.


  Me he asustado muchísimo, no como si me hubiese asomado a un abismo, sino como si me hubiese caído en él, y caía y caía, sin llegar al fondo, como en un sueño.


  


  NOS invitó a cenar en su casa, que es grandiosa, casi opulenta. Bromea, diciéndonos, que se la debe a Z, de quien produjo sus dos primeras películas. Z le ha hecho rico. En el cine se dan esos golpes de suerte. Estuvo la cena llena de anécdotas, porque pocas personas habrá que las cuenten mejor. Es paradójico que las religiones del libro hayan dado origen a culturas orales. Por lo demás en ellas esos libros no se leen, sino que se estudian y se interpretan por los sabios y exégetas, no por la gente, que prefiere contarse las cosas a su manera.


  A lo largo de la cena, no obstante, me hacían continuas advertencias sobre la imposibilidad de repetir en estos cuadernos tal o cual historia, como si todas ellas vinieran a este mundo con el marchamo de la censura previa. Decía algo gracioso o una pequeña indiscreción y añadía a continuación, alarmado, por Dios, no lo cuentes en el diario. No sé qué idea tienen de este diario, como si fuese la cámara de vídeo de un banco que registra el paso de la gente por las aceras día y noche. Pero lo cierto es que si alguna vez se publican estas páginas, habrán pasado cinco o seis años, las historias, en la mayor parte de los casos, se habrán olvidado, la mitad de nosotros se habrá muerto y la otra mitad no estará para leer nada. Conclusión, si alguien las lee, las leerá como leemos aquí a un autor magiar.


  La compañía era gratísima. Nosotros era la primera vez que cenábamos con todos y cada uno de los presentes. Por tanto, era como una cena estreno, aunque a algunos los hubiéramos conocido hace veinticinco años.


  Como la mayor parte de ellos procedían del cine y de la tv, se habló de eso. A uno de los presentes le acaban de nombrar algo muy importante en Tve. Orondo. También en una rifa. Pero simpático. Salimos muy tarde. M. me recordó que había dado mi palabra de que no cometería ninguna indiscreción. ¿Pero ni siquiera lo que contaron del X? Y M., alarmadísima, se volvió con los pelos de punta, como la Medusa: «Eso menos que nada».


  


  ASÍ me lo contaron y así lo cuento. El Rey ha comprado en la Feria del Libro, que inauguró, Las inclemencias del tiempo, ese en cuya portada se ve el cuadro de las putas de Solana. En realidad lo compró uno de los escoltas que precedía al cortejo. Basta que sea uno rey o presidente de Gobierno, para que se le forme un cortejo. La gente no sabe contar las cosas. Cree que contándolas de una manera te van a gustar más, pero sigues indagando y al final no es el rey, sino uno de sus escoltas, y si siguiera uno preguntando, averiguaría que ni siquiera era para él, sino para un cuñado suyo, y en ese punto interrumpe uno las pesquisas, porque la experiencia nos dice que si seguimos preguntando, al final se suele llegar a revelaciones inquietantes, por ejemplo que ese libro ni siquiera era el nuestro. La cosa fue más o menos así. El escolta, aburrido de que no llegara su jefe, se fijó en ese libro, por las putas, quizá, y lo compró. Al día siguiente los periódicos publicaron la lista de los libros que había comprado el rey, y no mencionaban ese. Yo estuve una vez cerca del rey, en una de aquellas recepciones que se celebraban el 23 de abril. Hacía un calor sofocante. Estábamos en una carpa del palacio de la Zarzuela, y todo el mundo sudaba a chorros. Fue el mismo día en que vio uno al viejo embajador Giménez Caballero vagar entre la gente como un apestado, porque nadie quería acercársele. M. se compró un traje nuevo y yo me puse el de la boda, que se había quedado viejo y pasado de moda. Cuando estábamos en la cola para entrar nos encontramos a muchos socialistas. Acababan de subir los socialistas al poder y era el primer año que organizaban ellos aquel acto. Al vernos allí un distribuidor de libros, no pudo evitar preguntar con estupefacción: ¿Y tú qué haces aquí? En realidad estaba queriendo expresar la decepción que le producía haber ganado la guerra para tener que tropezarse con elementos como uno. Era cosa corriente entonces creer que éramos fascistas, porque acabábamos de editar Rosa Krüger de Sánchez Mazas, que naturalmente no habían leído. Lo que decía el otro día aquí de los distribuidores no tiene nada que ver con aquello.


  Había una gran animación en la carpa, y por lo que contaron, el rey estaba de lo más jacarandoso porque era la primera vez que veía escritores republicanos de cerca, lo mismo puede decirse de estos respecto de un Borbón, lo que euforizó a todo el mundo y entre esto y el calor, la gente se entregó sin tasa a la bebida. Al rey se le veía campechano con unos y con otros, trasegando su whisky. Fue el día en que yo vi por primera vez a muchos escritores famosos, y a X, ya anciana, que llevaba un traje de hombre con una corbata de colores jacobinos, tan peligrosos que supimos que al día siguiente el rey le envió a su casa como regalo una caja de corbatas, para que no volviera a llevar aquella al palacio.


  Entonces se acercó el Rey adonde estábamos un grupo de desconocidos. Acabábamos de presentarnos unos a otros unos minutos antes. Preguntó: ¿Os lo estáis pasando bien, tenéis de todo, tenéis bebidas? Todos empezamos a mover afirmativamente la cabeza bastante contentos, porque eran preguntas muy fáciles. Entonces uno de nosotros, animado por ese ambiente, le hizo también una pregunta muy sencilla, sin saber que al rey no se le puede preguntar nada si no eres capitán general, ministro o jefe de la Casa Real: ¿Y usted, Majestad, qué libro está leyendo ahora? El monarca pegó un respingo y se tiró el whisky encima. En un cómic habría dicho, ¡cáspita! Le miró con verdadera sorpresa, y risueño, creyó quizá que se lo estaba preguntando de coña, así que le respondió como un resorte, mientras se sacaba el pañuelo para limpiarse la mano: «Eso más la reina».


  Ha contado uno esta anécdota un millón de veces, y escrito, y ha circulado tanto, que también me la han contado a mí, después de haber dado la vuelta a España, más o menos con las mismas palabras, confirmando que el espacio es curvo y finito, como propugnaba Einstein. Yo estoy muy orgulloso de haberla circulado, como el juglar que lanza al mundo una copla. Duró todo dos minutos. Yo creo que han sido los dos minutos a los que ha sacado uno más partido en su vida.


  


  ES una lástima no haber estado en el momento en que el escolta compró ese libro, porque le habría propuesto llevar a medias unas páginas de los diarios, como unas franquicias, podríamos decir, con lo que tendríamos garantizado un público. Si los dos únicos minutos que ha estado uno cerca del Rey dieron para tanto, imagino lo que será pasarse la vida a su lado.


  El otro día publicaron el artículo de un republicano en El País en el que se recogía una frase que al parecer repite mucho nuestro monarca: «No consiento que nadie hable mal de Franco en mi presencia». ¿Cómo se va a lograr que el Parlamento condene el levantamiento del 18 de julio del 36, cuando el rey, a quien se presenta desde el 23 de febrero del 81 como salvador de la democracia española, prohíbe que se hable mal de Franco delante de él?


  


  EN la sección «Canela fina». La verdad es que hay que tener dos cojones para titular tu tribuna así. Solo podría superarlo «Oro molido». La «canela» de hoy se titulaba «Encima, chulos». Sobre los emigrantes que se encerraron en la catedral de Barcelona para pedir papeles y legalizar su situación. Comprendo, dice su autor, que pidan papeles, «pero es inaceptable que exijan al Gobierno “papeles para todos” y sin condiciones. Menuda chulería. Cuando en el ochenta por ciento de los actos de delincuencia que se producen en Madrid y Barcelona participan emigrantes, cuando las mafias del Este y las bandas del narcotráfico de América adensan en nuestro país… etc., etc… un puñado de inmigrantes chulos exigen que se les legalice sin condiciones. ¿Tienen idea cabal nuestros gobernantes del problema que se está creando en nuestro país?». Y lo abrocha con una frase desconcertante: «Las alas siniestras de un Le Pen aletean ya sobre el rostro de España». Tras haber rociado de gasolina todas y cada una de sus palabras, parece que estuviéramos oyendo en un telediario a ese que tras incendiar un poblado gitano, se enfrenta a las cámaras con enérgicas protestas: «En este pueblo no somos racistas».


  


  ESTABA corrigiendo unas pruebas de imprenta y abrí el balcón, porque sentí que de fuera podía llegar la brisa que aliviara el calor que se empezaba a espesar dentro.


  Y de fuera llegó algo aún más inesperado. Han empezado a construir la casa de enfrente. La vaciaron y dejaron de ella el cascarón. En la casa inmensa en la que antes había ocho señoriales viviendas de trescientos metros cuadrados cada una, construirán ahora treintaiocho pequeños apartamentos, con lo que de la noche a la mañana en este trozo de calle habrá al menos treinta coches más. Han ido rellenando el cascarón con los forjados. Están en el forjado del cuarto piso. Vemos a los obreros a través de los huecos de los balcones, sin bastidores. Habían encendido los obreros una fogata sobre el forjado, en el que preparaban o calentaban su almuerzo. Así que nos llegó con la brisa templada de junio un olorcillo a lumbre de leña. Otros habían hecho también una pequeña fogata en un trozo de azotea, a medio construir. Caminaban por ella sin temor a precipitarse en el vacío. Fue una lástima no ser fotógrafo para hacer esa foto, que tenía algo de fantástica, los obreros alrededor del fuego, junto al cielo, como vagabundos de altura.


  


  HABÍAN venido para una cena que le montaba la editorial para festejar la aparición de su libro. M. se quedó en casa estudiando un examen de metafísica. Ha pedido veinte días sin sueldo. Cuando iba a salir a la calle, me preguntó: ¿no vas a darme un beso? Me miró con ojos arrebatados, feliz no tanto del amor, como del amor que comprende que para ella es más tentadora la filosofía que una cena de poetas. ¿Dónde se va a comparar, parecía estar diciéndome con un montón de chiribitas luciferinas en sus ojos negros, una metáfora con los arjés?


  —Al fin —exclamó.


  —¿Al fin qué? —pregunté yo un tanto desconcertado.


  Algún día, le dije, me gustaría parodiar ese amor violento por la filosofía, de índole parecida al que sintió Alonso Quijano por los libros de caballería. Pero no escuchó lo que decía yo, y siguió hablando. Permanecía en la puerta, esperando bajar a reunirme con P., que ya había timbrado en el portal y aguardaba que me reuniera con él.


  —¡Eso es! El problema es que no saben reconocer la existencia. Desde Kant confunden el conocimiento con lo real. ¡Ese es el problema! Y así el conocimiento, cuando lo es de lo no real, no tiene ningún anclaje con la vida.


  No pude por menos que darle la razón, aunque lo que dijo tenía más sentido que esto, pero como no lo entendí bien, va aquí como va. Yo sabía lo crucial que era para ella decírmelo en ese momento, como si no fuera a permitir que saliera a la calle sin saber algo así. Quiero decir, que me daba aquella frase como la madre que antes de dejar salir a su hijo pequeño a la calle lo pertrecha de bufanda y pasamontañas, o la dama que no permitirá que su caballero andante se lance a conquistar fama sin prenderle en la cota su fazoleto.


  Y la verdad es que me parecía mal marcharme y dejarla sola con aquella amarguísima conclusión. Cayó de pronto en la cuenta de que uno llevaba prisa, y se levantó para darme un beso, ahora sí, como la madre que franquea a su hijo adolescente la salida, para que vaya a reunirse con los amigotes, lo que este hace a la carrera, exultante y con la cabeza puesta solo en la promesa de felicidad que se abre ante él.


  Nos llegamos mi amigo P. y yo al Prado para ver una colección de dibujos, propiedad de Rothschild, entre los que vimos unos de Rembrandt que eran preciosos, y otro, acaso el que más nos gustara a los dos, un paisaje fluvial de Brueghel el Viejo, una vista de un pueblo a la orilla de un río. Era algo sutilísimo que lo mismo podía ser de Brueghel el Viejo, que de Rembrandt, de Van Gogh o de un pintor chino. Salimos de allí sabiendo que éramos mejores, y que teníamos que hacer mucho en la vida para merecer estar a la orilla de ese río.


  Y de allí nos dirigimos caminando hasta el Hispano, donde nos esperaban, con la cena, cinco historias cruzadas.


  Podía pensarse que todo era un ambiente cordial y de camaradería, pero como suele decirse, en el ambiente se mascaba la tragedia, y si no se mascaba, se podía partir con un cuchillo, como una calabaza.


  El editor y el director literario tenían al lado a X, estrella de la colección, quien ha entregado un libro a un editor de la competencia, amigo suyo, al parecer sin avisarles. Z contra W por sus cosas antiguas, sin hablarse. V contra X, por las recientes, a pesar de que se siguen llamando «primos» en público, como los sires. L contra V no sabemos por qué, chicos acaso, noches, tugurios. Aquella reunión, a diferencia del bacalao al pilpil, no había quien la trabara ni a fuego lento, de modo que a alguien se le ocurrió que, puesto que había tantos poetas, podían escribir un soneto, a verso por lira. Que estemos entrados en el siglo XXI y sigan haciéndose esa clase de paridas del XIX pasadas por la Residencia de Estudiantes de Lorca, Dalí y Buñuel es inaudito. La idea excitó mucho a todo el mundo, voces, jajajá, qué divertido. Como en una guardería. Algunos me lanzaban miradas rarísimas. Era fácil leer en ellas un «luego, dentro de cinco años, dirás en tus diarios que todo esto fue lastimoso y pueril, y que solo tú te mantuviste al margen de toda esta demencia ridícula». Es cierto. Allí estaba uno haciendo y diciendo las mismas paridas que todos los demás. Afortunadamente un diario no será lo mismo que un vídeo, porque si nos hubiesen grabado en vídeo, al llegar a casa habríamos tenido que hacernos todos el seppuku. Yo miraba con mucha envidia a A., que no tenía ganas de ninguna broma, y ni siquiera se molestaba en disimular su disgusto, acogido al estatuto de enfermo y amparado en que le había sentado mal la cena de la víspera y no tenía cuerpo para nada, pues, según confesó, se había pasado el día vomitando. Así que no probó nada de lo que nos traían. Yo pensé, esa suerte tiene, por lo menos se va a librar de vomitar el alma en casa como nosotros.


  Cuando salimos de allí a la una y media, quería todo el mundo salir huyendo, pero había tal nerviosismo en la gente, que salimos huyendo todos en la misma dirección, hacia una coctelería de la calle de la Reina, donde, por si no ha tenido ya uno una sobredosis de vida literaria, suelen acudir todos los literatos y profesores de paso por Madrid. Allí nos encontramos a no sé cuántos, que venían de la presentación de otro libro. En Madrid lo que más hay son manifestaciones sindicales y presentaciones de libros, al menos en el centro. El autor de ese otro libro, completamente mamado, me palmeaba la espalda, asegurando que quería hacer las paces conmigo. Yo le decía, no, si conmigo no tienes que hacer ninguna paz, porque yo no me he peleado contigo nunca. Él me decía muy molesto, yo sí, por cosas que has dicho de mi libro. Era un libro muy malo, es verdad, pero uno no recuerda haber dicho nada de él, o quizá sí, sin percatarse uno de los espías, y no me acuerdo. Ah, le dije yo, acordándome de Bergamín, «pero yo ya te he perdonado, cualquiera escribe un libro malo». Como estaba muy bebido y yo se lo dije en buen plan, sin acritud, todos exultantes, y jajajá para arriba y jajajá para abajo, no se mosqueó. Quizá ni se enteró. Yo creo que está muy contento porque ha vendido miles de ejemplares de él y le han dicho en todas partes que ha escrito una obra maestra, y debe de pensar, con muy buen criterio, que lo que diga un pobre hombre como yo no tiene ninguna importancia, así que me echó la mano por los hombros y me confesó: «Yo te tengo aprecio». Arrastró las sílabas de esa frase como los fantasmas las cadenas. En los tres años que no nos hemos visto, ha crecido muchísimo en aplomo. Convertirte en un bestseller hace crecer a un escritor como una de esas gambas que cultivan los japoneses en largas pistas, a las que a base de descargas eléctricas no permiten quedarse quietas ni un instante, obligándolas a caminar desde que nacen hasta que terminan, desde la parrilla de salida hasta la parrilla de llegada, podríamos decir.


  Cuando llegué a casa, M. dormía en brazos de Kant el más bendito de los sueños. Me preguntó apenas sin despegar los labios, ¿qué tal todo? Yo le contesté, en un susurro, bien, genial.


  


  SONRÍE el lactante con la comisura de sus ojos, y la Tierra deja de girar un segundo, sin perder el compás, en su eterno vals alrededor del Sol.


  


  HAY algo inquietante en la palabra mortadela, no solo cómico. Y la posibilidad de escribir un auto medieval, que se titulara Coloquios de Doña Mortadela y Salchichón.


  


  ES bonito este barrio. En verano todos lo son, porque abrimos las ventanas y llegan de la calle los ruidos, las conversaciones, las disputas, las risas, el olor de los geranios, el zureo de las palomas, los chillidos de las urracas. Se oye también más a los niños, como se oye más a los pájaros. Yo me he pasado hoy casi una hora echado de pechos en el balcón, viendo pasar la vida, sin hacer nada. La mayor parte de la gente camina seriamente, abismada en sus pensamientos y preocupaciones. Los obreros de la casa de enfrente ya se habían ido. Cuando terminen la obra los voy a echar de menos, porque me han dado mucha compañía. A veces nos saludamos, cuando me ven. Deben de pensar: ahí está ese gandul, sin hacer nada. Quizá en una revolución vinieran a buscarme y me cortaran el cuello. Nos damos los buenos días solo por la mañana, si es temprano. Si nos vemos por la tarde, no decimos nada ni nos saludamos, porque a esa hora todas sus reservas de simpatía se han ido consumiendo, y solo están pensando en irse. Si fuese por mí, no saldría nunca de este barrio o de Las Viñas, con eso tendría suficiente. Empezaron a sonar las campanas de Santa Bárbara. No suelen tocarlas por nada. Habían llegado unos a casarse. La boda debía de ser de ricos, porque si no, los curas no hacen tocar las campanas. Pero la felicidad nunca es completa, pues aunque esta casa esté bien, estaría mejor, sin salirse de la misma calle, tenerla frente a la iglesia, para ver de cerca a las novias y a los invitados. Tiene que ser bonito pasar por delante de la iglesia, cruzar una mirada con una de esas novias desconocidas y fugarse con ella. Lo cuentan de un surrealista francés. Yo lo creería, por francés, pero de los surrealistas no puede uno creerse nada. Nuestra calle lleva el nombre de un conde. Tendría que estar prohibido ponerle a las calles el nombre de militares, de alcaldes, de aristócratas, de polític*s, de reyes y reinas, de obispos y de escritor*s. Pasan treinta o cuarenta años y ya nadie sabe quién es ese del rótulo. A la nuestra yo la llamaría la Calle de las Novias, por el mucho trasiego de ellas que hay; eso es poético y alentador. El día que estuve yo solo paseando por la plaza de París, estaba apesarado, pensaba que mi vida había llegado a un punto sin crecimiento, y del mundo tenía una opinión aborrascada. Hoy en cambio no. Soy igual de infeliz, pero todo me parece bien, lo que me ha llevado a concluir que la felicidad consiste en aceptar nuestra infelicidad endémica, como acepta y llega a olvidar un reumático sus pequeños dolores de huesos, vivir con ellos como con el aire que se respira. Cuando acabé de respirar mi dosis de estoicismo, dejé el balcón y me metí en casa. Fui hasta la cocina. Entonces oí las campanas de las Góngoras. Era una llamada alegre, un repique de la segundilla. Me pregunté entonces por quién doblarían las campanas, y supe que esta tarde repicaban por mí. Y así lo cuento.


  


  POBRE, venían a sacarle a uno en la tele, y me arreglé (ropa limpia, casi nueva, zapatos nuevos que apretaban un poco aún, peinadito, afeitado) como esos pueblerinos que se componían para ir al médico, a los que veíamos caminar desconcertados por las calles de León, llevando en sus manos sarmentosas el inmenso sobre de una radiografía.


  


  CADA palabra es un diapasón. Todas tienen su afinación propia concertada con la cosa que nombran. Por eso la gente del pueblo, sobre todo en el campo, habla tan bien, porque su palabra y la cosa suelen estar muy cerca. En las ciudades también se habla de oídas, pero de lejos.


  


  SI es verdad que «quien escribe como se habla, irá más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe», ¿no debería uno poder escribir aquí que X es un gilipollas? ¿Por qué buscar otra palabra, siendo esta tan común? Sin contar con la gran ventaja de referirlo a una equis, que hará descubrirse a los otros veinte que se darán por aludidos.


  


  LA brisa mueve las hojas. Sombras chinas en la pared. Mudos los árboles, niños del mundo.


  


  HABÍA quedado en Rosales con el amigo B. para pasarle los cinco primeros capítulos de la novela. Qué gran misterio. Se dice uno: y cómo juzgarán el hecho de haber querido continuar la trama del Quijote. No es más que la prolongación de un goce, un homenaje. De niño jugó uno mucho a Jeromín. Después de ver la película, me fabriqué una espada de madera y soñaba con tener en León un río en el que botar una balsa para emprender naumaquias. Yo no quería vivir mi vida, sino la de aquel niño que llevaba en los genes la sangre de un rey. Esto tendría, quizá, que hacérmelo mirar por un psicoanalista. Lo normal es que haya alguien que piense que uno ha querido aprovecharse de Cervantes, y todo eso.


  Estamos ahora en una habitación preciosa de un pequeño hotel rural de Menorca. Es, en cierto modo, como una balsa, a bordo de la cual ha de librar uno una de las más comprometidas batallas de su vida: concluir una novela, y concluirla de tal modo que a nadie se le ocurra tener malas palabras para ella, porque leyéndola se le olvide el modelo de donde partió.


  Es una casa buena de labranza, grande y restaurada, que dedica algunas habitaciones al hospedaje, mientras sigue su secular uso agropecuario. Conserva las alquerías. No sé, se diría que todo el conjunto fue un día un pro indiviso, que acabó finalmente en la notaría. Del conjunto se diría también que a un hermano le quedó la casa y al otro la labor. El primero ha buscado para la casa esta salida hostelera y el agrario sigue con las tareas tradicionales. El jardín de la casa es amplio, con bien rapado césped; este linda con los establos que propalan el olor a estiércol y boñiga caliente, el más hospitalario de los perfumes, al que JRJ se refirió como «olor a establo y madre». La propiedad, desde la casa al menos, se barrunta enorme y la vista no la abarca. Hay en ella infinidad de centenarias encinas y algarrobos descomunales como ogros de cuento. En cuanto al jardín, está lleno de veredas dibujadas a uno y otro lado por adelfas blancas y rosas. Es ameno y lo bastante grande para perderse en él. Crecen aquí y allá pinos centenarios, tan altos como la casa, que tiene tres pisos de techos elevados. En el bajo se alojan los huéspedes, que ocupan seis habitaciones. En el principal viven los amos de la propiedad, quienes la heredaron de los abuelos. El hotel lo lleva una mujer de unos cuarentaicinco años, hija de los actuales propietarios, nieta de aquellos. Convirtieron la casa en hotel rural hace ocho años. Nos aseguró que las habitaciones estaban todas ocupadas, pero no hemos visto a nadie. Es posible que se hayan ido a la playa o que estén dando vueltas por la isla. Nuestra habitación da al jardín. Vemos en él un pequeño templete con una venus desnuda de pacotilla, e incluso una cosa como esta se hace soportable porque parece puesta allí hace ciento cincuenta años. Pedimos que nos pusieran una mesa en la habitación para poder trabajar. M. prepara su último examen, y yo he prometido a los editores que entregaré la novela dentro de quince días, habiéndoles ocultado que queda aún más de un tercio por escribir, unas cien páginas. Confío en tener un rapto de esos que salen en las historias de la Literatura, o bien, mejor aún, que al levantarme una de estas mañanas, la encontraré terminada porque durante la noche la musa decidió no solo inspirarle a uno, sino hacer mi trabajo.


  Ayer hablé con los editores. Ya habían leído los cinco primeros capítulos, y aunque decían cosas buenas de ellos, yo sabía lo que encerraban sus palabras: «Que no cunda el pánico, y que sea lo que Dios quiera». Su mayor preocupación es si harán público que la novela saldrá en octubre y de qué va, ya que tienen puesta la mirada en una novela de X. La de este, según ha anunciado, es una de su saga de espadachines, pero ambientada en la época de Cervantes y, supongo, con Cervantes en el reparto. Mis editores dejan entrelucir que, enfrentada a esta, «la nuestra» poco podrá hacer en lo que se refiere a los redobles de los tambores, no solo de los tercios de Flandes, sino del circo. Ha salido incluso publicado por ahí que le está asesorando su secuaz de Academia Z, quien se ha apresurado a propalar que el autor lo saca en la trama, vestido, claro, de época, con uno de esos trajes que suele usar, sombrero de ala ancha con cintillo de diamantes, la espada terciada y el habla de los bravos del siglo XVII.


  Me ha hecho mucha gracia la estrategia de mis editores, porque han pensado que si la novela de X no sale, como es presumible, hasta el mes de marzo del año que viene, en plena celebración del centenario del Quijote, sería aconsejable no hacer pública «la nuestra» sino lo más tarde posible, para retrasar su capacidad de reacción, como si esto fuera Wall Street. No sé, a mí me da lo mismo, porque nadie puede copiar más que por fuera. Por eso los plagios son malos. Si no son malos, no son plagios. El plagio está permitido si va seguido del asesinato del padre. Incluso si nos dieran a ese escritor y a mí el mismo tema, la prolongación de la trama del Quijote, saldrían dos novelas que no se parecerían en nada. Los de la editorial, por lo demás, están contentos como el pobre que ha descubierto que el rico ha pedido la misma marca de refresco que estaba tomando él. Y hablando de ricos y pobres, también X y yo tenemos la misma agente literaria, a quien por supuesto no le he contado nada de esta novela; para qué, nunca las lee.


  He interrumpido la novela para escribir de estas cosas. Me parece que a este paso la famosa musa va a tener que emplearse a fondo, si queremos tener lista la novela para dentro de quince días. Y como la novela valga lo mismo que estas anotaciones, vamos dados también.


  


  UNA de las razones de venirnos a Menorca fue la de descansar del estudio y del trabajo una o dos horas cada día en alguna cala, pero hace un tiempo de perros, y nos hemos visto obligados a encerrarnos trabajando en nuestro cuarto. A mediodía se mejora algo, pero una hora más tarde se avistan por el mar negros nubarrones que descargan en cuanto rozan el litoral toneladas de agua en un instante.


  Ayer fuimos a almorzar a una casa de comidas en Fornells, junto al mar. Los camareros, tras recoger las mesas, echaban los regojos a los peces, que teníamos a los pies mismos. Nos los presentaron como mújoles, un pez bastante asqueroso y sin ninguna gracia. Los mújoles venían como locos a dar cuenta de ellos con una glotonería exagerada. Daba asco. No se sabe por qué a los peces se les llama en cada parte de una manera. Los de tierra adentro somos de otro modo, y aunque caminemos mil leguas, las manzanas se siguen llamando manzanas. No, en la costa las cosas no suceden así, y lo que aquí se llama mújol, dos pueblos más allá se llama pardete y otros dos pueblos más allá, chiribote, y un poco más allá, calines o morragutas. M., que se muestra dialéctica con todo, contagiada por lo que está estudiando, asegura que eso es debido al mercado. Yo le dije que se debía al vino blanco, que nos ponía discutidores, y que no le convencería a uno de que a las naranjas no las llaman naranjas incluso en China.


  Durante el almuerzo apenas había gente, pese a que aquella guía que teníamos indicaba que a este mismo restaurante suele acudir «gente señalada y conocida» a recoger, desde sus embarcaciones, la famosa caldereta de langosta. Creo que con gente señalada y conocida se están refiriendo al rey, y con embarcaciones, a yates y balandros. La caldereta que dan, qué duda cabe, es regia, pero no lo fue menos tener a la vista la bahía de Fornells, tranquila, como un gran lago, y mirar fondeadas a lo lejos las famosas embarcaciones.


  La terraza de ese lugar es de unos cuatro o cinco metros de ancho por unos treinta o cuarenta de largo, y tiene a su espalda el restaurante y enfrente el mar, que golpea suavemente en ella como en un escalón. En realidad las olas no golpean, sino que abanican. El agua es azul y transparente. En cuanto al pueblo, bien por no encontrarnos aún en la temporada estival, bien por el mal tiempo de estos días, estaba vacío, con todas esas tiendas que sacan la mercancía a la acera, lo mismo si se trata de postales que de camisetas o sombreros de mariachis, inactivas y desoladas.


  Viendo a la gente en calzones y con camisetas pavorosas, tiene uno la impresión de que esta civilización nuestra se acabará en cualquier momento, que se vendrá abajo como una de esas casas de ciudad que un buen día se derrumban sobre sus propios cimientos sin afectar a las que tienen al lado, dejando al aire la intimidad de los papeles pintados de las paredes y las bajantes de los cuartos de baño. Es un misterio la razón por la cual la gente quiere ponerse camisetas estampadas, echarse a la espalda o al pecho estampaciones pavorosas o frases de una estupidez sin apelación. Lo peor es cuando lo justifican: «Es guay».


  Por la tarde nos fuimos a Mahón. M. me preguntaba de vez en cuando, ¿no tendrías que estar escribiendo la novela? Yo le decía, lo probable es que cuando lleguemos me encuentre con que alguien lo ha estado haciendo por mí. Así que me desentendí de todo lo que no fuese ese pueblo, que es muy bonito, con todos esos arsenales de la Marina, al otro lado de la ensenada, y los barcos, y el ambiente medio militar que tiene todo aquí. Es más ciudad que Ciudadela, con mayor empaque. Sin duda se lo da el pasado inglés que tiene la plaza. Todo el mundo está muy orgulloso de ese pasado, lo encuentra muy distinguido. Si se hiciera un referéndum en Mahón para saber si querrían ser británicos sin tener que cambiar la moneda ni el idioma, creo que lo ganarían los ingleses. Es también una ciudad solitaria y melancólica. Quizá provenga eso del farallón cortado sobre la bahía. Siempre viendo entrar y salir barcos. Eso le pone triste a cualquiera. Yo creo que no hay un solo puerto de mar alegre. Podrán disimularlo, pero no suprimir esa tristeza que tienen, como una melodía perenne de acordeón. A las diez de la noche la ciudad se vació. M. y yo paseamos durante media hora por la ciudad vacía, por las calles viejas. Quisimos tomar un refresco y nos metimos en un café como de 1920, bastante ajado. Apenas nos habíamos sentado, salió una señora como una furia y nos echó, alegando que era únicamente para los socios. Era el casino. Lo comprendimos. Si viviéramos en una isla atacada de continuo por las hordas turísticas, me atrincheraría en cualquier lugar, en cualquier bastión. Y tenía razón también, porque en las paredes del establecimiento habían colgado como unos dos mil carteles en todos los idiomas en los que podía verse un «only members». Pero eso no justificaba el ladrido de la furiosa y cuando estábamos saliendo le dije que no era necesario morder y que nosotros teníamos la misma cara de miembros que los que estaban allí.


  M., ya en la calle, sugirió que me había puesto así porque no estoy escribiendo la novela; y entonces me puse peor.


  


  EN cuanto nos despertamos en esta habitación, recordamos lo bonita que es la casa y la suerte que tenemos de estar aquí, sin hacer nada, a la espera de que la novela se escriba sola. Ya conocemos algunas cosas más. La propiedad tiene ciento dos hectáreas. Hasta hace nueve años era únicamente una explotación ganadera, y sigue siéndolo. Hace nueve años, el actual propietario arregló las habitaciones de la planta baja para sus hijos, nueros y yernas, y esta parte, la más interesante de la novela, no la conocemos, ninguno de ellos quería venir a esa casa, porque cada cual tenía cosas mejores que hacer. Así que reconvirtieron la inversión en agroturismo. En vista de lo cual los padres, que se han reservado la primera planta, tampoco viven aquí. El comedor es sensacional, tiene uno la impresión de residir en Bearn. En las habitaciones las bombillas son todas de cuarenta exhaustos vatios, que más que luz dan polvo, un tenue polvo 1900 que se posa sobre los muebles.


  


  SOPLA el viento y aunque puertas y ventanas estén cerradas crujen, como queriéndose salir de los goznes, golpes sordos y secos, como de corazón enfermo.


  


  FUIMOS a Cala Mitjana. Seguramente era, hace cincuenta años, una preciosidad. Cuando uno estuvo allí hace treinta, seguía siéndolo.


  Llegamos dando un paseo. Había que atravesar un gran bosque de pinos y de encinas. Bellísimo. Nos guiábamos por una especie de rugido infantil que resultó nacer de las gargantas de unos mil niños de entre seis y diez años, reunidos allí por los flautistas hamelines de toda la isla. Los pastoreaban sus maestr*s que no lograban hacerse oír de ninguna manera, por más que gritaran. Pensamos que habían dado vacación en todos los colegios de la isla. Tras la primera contrariedad, luego resultó bonito estar al lado de sus gritos, de sus juegos, de la excitación que les producía el mar, la naturaleza, el aire libre. Parecían vivir cada cinco minutos experiencias extremas que daban lugar a cambios inesperados de humor, que echaban al traste las anteriores para dedicarse a las nuevas.


  Mientras los bañistas adultos nos dedicábamos a lagartear un poco sobre la arena y sentir el peso hospitalario del sol en la piel, ellos correteaban incansables y rugían mucho más atronadores que la ferocísima tramontana que se levantó de pronto y que amenazó con arrancar los barcos de la ensenada y llevárselos volando por el aire, cual vilanos. De hecho y a pesar de las anclas que las fijaban al fondo, las embarcaciones rolaban alrededor de la cadena como peonzas.


  No había, sin embargo, ni una sola nube y el agua tenía el color de las esmeraldas y aguamarinas. Era todo aquello de una belleza tal que parecía uno no querer saciarse nunca.


  Había entre nosotros algunos guiris con la piel coralina, como si los hubieran dado una vuelta por la plancha, y algunas jóvenes con los pechos al aire como las ninfas. ¡Y pensar que una escena como aquella, niños aborígenes jugando junto a ondinas desnudas, habría hecho correr hace años ríos de tinta en los juzgados!


  Permanecimos allí por espacio de una hora, sin llegar a mojarnos, porque el agua estaba friísima, y nos fuimos a almorzar a un chiringuito en otra playa, adonde llegamos pertrechados con varios periódicos del día, placer este inmenso en una isla.


  En uno publicaban una entrevista con X, del que hablaba también su hijo el otro día. A propósito de sus noventa años. «¿Cuál fue su relación con los españoles del exilio?», le preguntan. Y responde: «Buena, tuve grandes amigos. Pero siempre he pensado que exiliarse es un error. Si no te gusta la situación de tu país, debes quedarte para intentar cambiarla. Marcharse esteriliza al país y al que se va».


  No sé, el primer impulso que tiene uno al leer algo así es exiliarse. Es la manera de decirnos: había que quedarse, colaborar con el periódico monárquico, y compartir cócteles, cenas y academias con todos los fascistas y rastacueros del país. ¿En qué se esterilizó JRJ o Cernuda o Chacel, que escribieron sus mejores libros, grandes libros, en el exilio? ¿En qué les esterilizó a Cunqueiro o a Pla el exilio, pongamos por caso, de Francisco Ayala o Blanco Amor, con ser ese exilio tan doloroso e injusto para ellos y para todos? Imagina uno a Machado pasando la frontera a pie, en el 39: «¿Pero a dónde va usted, hombre de Dios? ¿No ha oído a X que no hay que exiliarse? ¿Que lo mejor es quedarse, escribir para Abc e ir a la Academia; no ve usted, alma de cántaro, que corre peligro de esterilización?».


  Claro que al leer una entrevista no puede uno culpar solo al entrevistado, puede que tenga algo de culpa el entrevistador, y por esa razón conviene seguir leyendo, para rectificar las primeras impresiones, si fuese necesario. Aborda entonces el entrevistador de una forma cortés el problema de la obra, de esos cien libros por los que no le han dado el premio Cervantes: «¿Nunca un comentario de otro le ha hecho repensar algo escrito?». Es, desde luego, la forma más respetuosa de preguntarle a alguien, ¿nunca ha pensado deshacerse de alguna de sus páginas? «A día de hoy no hay ni una sola línea que crea que debería retirar, olvidar o corregir», le responde. Pensar así tiene que ser una gran desgracia, porque no tiene vuelta de hoja.


  Salió también a la conversación el amigo que lo delató después de la guerra y que luego le pidió perdón; responde que ya ha olvidado todo aquello y que jamás ha confesado su nombre. Es extraño, ese nombre lo conozco yo, y si lo conozco yo, que no conozco a X, lo sabrá mucha más gente. Y le sucede a uno como a él, que ya he olvidado quién era: así de extraordinaria me pareció siempre esa historia.


  


  HA sido, sin lugar a dudas, el más hermoso paseo que hayamos hecho nunca en nuestras vidas.


  La casa donde nos albergamos, esta masía de finales del XVIII, está en una finca de más de cien hectáreas, la mayor parte de las cuales forman un tupidísimo bosque de encinas, hayas, pinos y lentisco. El bosque, entre quebradas abismales que aquí llaman barrancos, era lo más romántico que hayamos visto jamás. Como un cuento de hadas. En muchos tramos las copas de los árboles cerraban de tal modo el cielo, que allí abajo todo eran sombras que rezumaban un frescor inquietante. La veredita que serpeaba entre aquellos gigantescos árboles con formas de personajes encadenados a encantamientos milenarios estaba cubierta de millones de hojas de encina, como una gran alfombra todo a lo largo, a las que la humedad del ambiente había desprovisto de su crepitar, de modo que no se partían bajo nuestros pasos, sino que los amortiguaban como si caminásemos por un gran salón de Versalles.


  Era todo tan majestuoso y los árboles tan corpulentos que las últimas ramas parecían los nervios de unas descomunales bóvedas góticas. Nosotros nos sentíamos insignificantes allí abajo. Y claro, al ser aquello una propiedad privada, no nos cruzamos con ningún ser humano. Habríamos podido hacerlo con algún venado, de esos que llevan entre las cuernas una cruz luminosa o el copón. En los lugares más angostos hubiésemos creído que se había hecho de noche, porque a pesar de ser poco más del mediodía, no se filtraba ni un átomo de luz por las espesísimas tramas vegetales. Hubo momentos en que se nos encogió el corazón, que hablaba a voces, lo contrario que nosotros, que apenas nos atrevíamos a hacerlo susurrando, a pesar, como digo, de la monumentalidad de aquel proscenio. El miedo solo lo quitaban en parte los trinos de los pájaros, que se concertaban a miles en arrobadísimas corales.


  Nos habían dicho en la casa que aquel paseo duraría unas dos horas, pero nadie nos advirtió que fuésemos a encontrarnos con aquello, de modo que empezamos a temer que si nos ocurría algo, qué, no darían con nosotros acaso en días. Yo le decía a M.: si se declara uno de esos incendios que azotan la isla, encrespado por los vientos que soplan aquí, pereceríamos sin remisión, esto no tiene escapatoria. M. me reprochaba: «¿Y por qué piensas en un incendio? Yo me imagino que somos Hänsel y Gretel y que al final del bosque vamos a encontrar la casita de chocolate», pero se agarraba a mí por si en una revuelta esperaba la fiera corrupia para descuartizarnos a dentelladas.


  Por un lado queríamos salir de allí, del bosque, pero por otro deseábamos que aquello aún durara más y más. Llegamos a un remanso de él, como un claro, y divisamos un pequeño huerto de maíz. Nos dijimos, alguien viene aquí cada día y lo mantiene limpio. Era el único claro en el que parecía posarse algo de luz. Lo hacía no como suele caer la luz solar sobre las cosas, sino que se decantaba como el oro en el crisol.


  Lo que estaba previsto que fueran dos horas, acabamos haciéndolo en hora y media, quiero decir, que a pesar de que queríamos permanecer allí, nos sucedió como a los niños, que las piernas no obedecían al deseo de quedarnos, y pensaban por su cuenta, oyendo restallar a nuestro lado los fustazos del miedo.


  Nos quedamos tan avergonzados de haber abreviado lo que queríamos prolongar, que hoy vamos a repetir ese mismo paseo. Sobre todo porque alguien nos comentó que nos quedamos sin ver el fondo del barranco, que recoge las aguas de aquellos cerros, y se queda allí como en un estanque japonés.


  El payés que cuida de la casa nos confesó que es él quien planta el maíz. Dos hectáreas. Dice que están tan angostadas por la luz, que el maíz llega a medir tres metros de alto.


  El masovero es un hombre de unos cuarenta años. Lleva diecisiete trabajando en la propiedad. Primero lo hizo su padre, se jubiló, y luego ha seguido él. Los señores lo son de padres a hijos, y los siervos, también.


  Habla con un marcadísimo acento de la región y con un gran esfuerzo, como si tuviera que echar mano de palabras castellanas oídas por última vez hace treinta años en la escuela, palabras demasiado finas, demasiado irreales.


  Tiene a su cargo cuarenta vacas. Nos las tropezamos a la vuelta del paseo. Vacas de leche. Estaba ordeñándolas cuando volvíamos nosotros.


  El campo es tan agreste en algunas zonas de la finca, que en las partes más cerradas no sería aconsejable adentrarse, porque se perdería uno con facilidad. Cuando estos bosques se abren, aprovechan los campesinos para sembrar en ellos algo, lo que mejor se da allí, unas veces maíz, pero también cebada. El suelo es pedregoso y la tierra roja. Le habría gustado mucho a Van Gogh para pintarla en cuadros. El arado levanta tantas piedras cuando rotura los campos, que con todas las piedras arrancadas se ven obligados a hacer cada poco unas murias o majanos, que parecen monumentos prehistóricos. A veces las ponen en círculo, como si fuesen zigurats. Las piedras son del tamaño de calaveras cubistas, ásperas y disformes, y suelen utilizarlas también para levantar los muretes que separan las propiedades o encajonan las callejas que zurcen la isla por todas partes o para cercar las casas. Se acoplan unas en otras como figuras geométricas. Como muchas de esas piedras tienen agujeros negros, de noche puede parecer que caminamos por un osario.


  Cuando íbamos paseando por la mitad del bosque, nos sugestionamos de tal modo que decíamos: saldremos de aquí y llegaremos al siglo XVIII. Resulta difícil creer que a menos de siete kilómetros en línea recta se encuentre todo ese mundo ramplón de hoteles y turistas ingleses y alemanes, y que esto sea un bosque virgen, silencioso, lleno de misterio secular.


  


  HEMOS estado una hora y media en una playa del norte de la isla donde vimos que no había nadie. Serían las diez y media de la mañana. Divisamos a lo lejos a una inglesa que estaba ya sobre su toalla, con las tetas al aire, y su marido al lado, sobre la suya propia, con una gran barriga, también al aire, inmóviles ambos como esas ballenas que a veces varan en la playa. Nosotros habíamos comprado los periódicos y, por fantasía, cosa que rarísimamente hacemos, el Hola. Era una manera de afrontar la mañana, o de parapetarse en lo que sabemos será algo tedioso. Tomar el sol lo es. Es una lástima que no compremos esa revista más a menudo. Cuando la leemos en la sala de espera del médico tiene otro gusto, por dos razones: no es lo mismo leerla por primera vez, con el olor de la tinta y el apresto almidonado del papel, que abrirla cuando ya la han leído unas decenas de desgraciados como nosotros que han dejado sus hojas flojas, y, en segundo lugar, en la sala de espera de un médico por lo general aprovecha uno para ponerse en paz con su conciencia, por lo que pueda venir unos minutos después.


  Si uno fuese un novelista como hay que ser, escribiría novelas basándose solo en lo que sacan en Hola: contaban que X, para los legitimistas franceses Luis XX, había asistido en París al funeral por el corazón de Luis XVIII. Lo acompañó su abuela paterna (no su madre, nieta de Franco) y el funeral lo ofició en San Denís el cardenal no sé cuántos. Y así, uno, que no tenía tema para el artículo de mañana, se puso muy contento, porque no todos los días puede hablar del corazón de un rey, que estuvo dando vueltas por toda Francia durante doscientos años como una reliquia de contrabando.


  


  AYER repetimos el paseo del barranco, hasta llegar a la poza en cuestión. Creo que es el más hermoso paseo que pueda hacerse hoy en parte alguna del mundo civilizado. Esta segunda vez, sabiendo que sobreviviríamos, lo dimos sin la menor acucia, disfrutando de cada rincón y cada árbol. Decíamos, qué lástima, verderones y otros a los que no sabíamos darles nombre, porque les pasa a los pájaros lo mismo que a los peces, que lo cambian en cuanto se alejan un par de kilómetros. También oímos a las torcaces, escondidas en lo alto de los pinos gigantescos, zureos de potentísima voz, como catedráticos. Creo que les pasaba a todas las aves lo que al maíz, que crecían muy por encima de sus posibilidades, como si para ellas el sol estuviese más alto solo por el hecho de que estaban encajonadas.


  Al llegar a la confluencia de las dos veredas, donde ayer nos dio un poco de reparo seguir, tomamos la que nos debía conducir al pequeño estanque. El camino se hizo más y más angosto, y la soledad era de tal naturaleza que llegó a tomar forma humana, quiero decir, que la sentíamos a nuestro lado, como un compañero de viaje. La garganta del barranco se fue estrechando tanto que parecía que fuesen a caerse sobre nosotros las paredes elevadísimas, y enterrarnos allí mismo. Eran como acantilados de tierra adentro, jalonados de una vegetación salvaje, tal como sale en los dibujos de los pintores chinos, con árboles naciendo de los cantiles, y arbustos y helechos o lo que fuese. Estos altos farallones lo mismo podían medir trescientos o cuatrocientos metros. Era difícil de calcular. Pero desde luego eran diez o doce veces más altos que la catedral más alta que hayamos visto nunca en Europa.


  En aquella parte habían desparecido todos los árboles que no fueran encinas. Unas encinas muy viejas, y espigadas, por contagio de los pinos y del maíz. Fuera de la vereda no se podía dar un paso, por lo escarpado del terreno y lo impenetrable de la maleza. Las matas, como aquí las llaman, de zarzas y de lentisco lo impedían.


  Poco a poco el circo de las paredes de piedra de las que nacían colgados en el vacío algunos pinachos e higueras, cuyo perfume a higos y a resina era en verdad prodigioso, embriagador y excitante, se fue abriendo y apareció de pronto una vega estrechísima y feraz que valsaba durante un kilómetro entre los árboles. No era un terreno llano enteramente, sino que basculaba a una y otra orilla, alabeado como el ala de un sombrero. Ver roturada la tierra en medio de aquella frondosísima vegetación era cosa de admirar. Si quisieran, los masoveros podrían cultivar entre las mazorcas el opio, y no lo descubriría nadie.


  Por el camino habíamos visto boñigas recientes, que contribuían a que ese perfume de los higos y la resina secretara con notas y timbres especiales las feromonas. Dijimos, dentro de poco, excitadísimos por este perfume, vamos a descubrir a un puñado de sátiros cubriendo a unas cuantas ninfas como mandriles. ¿Dónde?, me preguntó M., que caminaba distraída. No estarán a la vista, los faunos no son idiotas, le dije. Pero descubrimos a nuestro paso, a uno y otro lado del camino, muchas grutas naturales que se abrían como bostezos en la roca. Van a estar ahí, señalé; en serio, faunos no, pero me ha parecido ver a un gitano. Es increíble lo de esta mujer. Como a veces se le va el pensamiento a los cerros de Kant o del que toque, le cuesta un poco volver a la vida, tiempo en el que se trenzan en su cabeza el entendimiento y la imaginación sin que pueda discernir de qué lado se encuentra ella en ese momento, hasta que a los dos o tres segundos advierte que se le está vacilando. Entramos en una de las espeluncas, pero encontramos solo freza y paja, y comprendimos que servían de establos para el ganado, que, sin embargo, no sabíamos dónde lo tenían pastando, de modo que dedujimos que se lo traían a comer los rastrojos o la hierba que crece en las orillas.


  Al fin, en una de las mil revueltas del camino, dimos con una pequeña alberca de aguas verdes. En ella croaban uno o dos millones de ranas. Parecían haberse vuelto locas unas a otras con aquella coral furiosa dedicada a proclamar desde el amanecer la gloria de la Creación. En medio de aquella polifonía se destacaba el ruido de un tractor, empleado en sacar agua de la charca y enviarla al otro extremo, hasta un aspersor potentísimo que la repartía con airosa gracia, como la manguera de un bombero. No vimos por ningún lado al tractorista, pero no debía de andar muy lejos. Y aquel ruido mecánico, aquel toc toc en medio de la naturaleza, tenía una cadencia de lo más poética, pero no futurista, sino horaciana, porque subrayaba y recordaba dónde estábamos.


  En el camino logramos esta vez acordar el corazón y la mente con las piernas, y estas se sosegaron tanto, que por nada del mundo queríamos que aquello terminara. Sabíamos que en cuanto saliéramos de aquel bosque perderíamos para siempre un paraíso. Si se nos hubiera aparecido un genio o un hada para concedernos algo de aquel lugar, le hubiésemos pedido que envolviera nuestros pasos en las hojas secas de encina, y el canto de los pájaros y el silencio que lo hacía posible, y esos perfumes montaraces y estabulados al mismo tiempo, y que nos lo pusiera todo entre las páginas de este cuaderno como se pone una hoja de hierba. No obstante, y a pesar de recorrerlo por segunda vez, al atravesar los tramos más espesos del bosque, aquellos a los que no llegaba la luz del sol, el corazón se nos encogía. Aparecerán ahora, le decía a M., por asustarla y que no me soltara el brazo, el bandido, la alimaña, y aquí moriremos, ignorados del mundo, y dejarán de saber de nosotros durante muchos días, hasta que nos encuentren. ¿Les has dicho a los chicos dónde guardas en casa las joyas, el dinero? Me ha parecido ver otra vez al gitano de la cueva, que viene pisándonos los talones… Y M., que hacía un rato ya había descartado lo del gitano, volvía a dudar, la filosofía es duda continua, y daba por hecho que tal cosa podría ocurrir. Hasta yo mismo empecé a dejar de hacer bromas, no fuese a suceder algo así, no la alimaña, no el bandido, pero sí alguna peña de aquellas, que se rompiera y bajara del cielo a sepultarnos. Quizás tengamos suerte, añadía, no hay que asustarse, el que haya puesto en marcha el tractor, cuando acabe de regar el maíz, se encontrará con la tragedia, y nos rescatará. A esas alturas, M., dueña de la racionalidad y metida de lleno en la sugestión, aportaba su punto de vista con la mayor seriedad: sí, pero si al morir caemos de lado por el barranco y nos tapan las zarzas, con la poca luz que hay aquí, van a pasar de largo sin vernos.


  Con todos esos supuestos y la celebración de la vida, llegamos a casa exultantes, deseando tomarnos una cerveza fría, y entonces nos encontramos al propietario. Le veíamos por primera vez. Un hombre de cara risueña. Nos puso al corriente de sus ochenta y dos años, y se entusiasmó cuando le dijimos que veníamos del barranco.


  —¿Han llegado ustedes hasta el final, hasta el agua?


  Cuando así se lo confirmamos, su semblante resplandeció y vimos que su consideración hacia nosotros subió de punto lo indecible. Su mujer, a su lado, vestida en traje de faena, plantaba flores con unos guantes viejos. Se la veía una dama de la buena sociedad mahonesa a la que le había dado esa locura de la jardinería que ataca a algunas mujeres que no cultivan tanto flores como puestas en escena.


  El hombre tenía la cabeza redonda, como las piedras de las cercas, era alto y conservaba todo su pelo, enteramente blanco y distinguido. Lo más señalado de su rostro era un bigotito que lo mismo podía ser franquista que británico, a lo David Niven o a lo Clark Gable. Iba vestido como un señor, con una camisa de camisero, impoluta, recién sacada del armario, y unos zapatos llamativos: se veía a la legua que eran unos zapatos muy buenos, seguramente hechos a medida, y aunque habían envejecido mucho, lo habían hecho como todas las cosas nobles, casas, muebles, gabanes, con excelsa dignidad. Seguramente se los ponía para estar en el campo y llamaba la atención la extravagancia de haber sido atado uno de ellos, en vez de con un cordón, con un trozo de rafia de atar los sacos del pienso, y no pasaba por todos los agujeros, sino solo por tres de los seis, en tanto el otro lo ataba con una cuerda aún más corta, que le daba para atarlo solo pasando por dos de los agujeros. Y llamaban tanto la atención esos cordones especiales no por especiales, sino porque uno era negro, de plástico, y el otro de una cuerda marrón.


  Estaba muy orgulloso de su aportación a una propiedad que había recibido de sus antepasados. Era, como si dijéramos, la justificación de su paso por este mundo. Estaba igualmente exultante de haber encontrado agua en el barranco, porque del agua es de lo que un labrador podría hacer una religión. Fue quien primero abrió el pozo. Le compró la finca a su padre, que quería venderla, con lo cual nos estaba diciendo que se trataba de una de esas familias en las que las herencias no llegan de padres a hijos plácidamente, sino a través de espinosas negociaciones. Mandó llamar al perforista y a un zahorí. Este marcó tres puntos. El propietario no se fio de este zahorí, y mandó venir a otro. En realidad los zahoríes son los verdaderos sacerdotes de la religión del agua. Este marcó otros tres, dos diferentes de los anteriores, pero otro coincidente, y pincharon en este. Le dijo al perforista, lleguemos a los veinticinco metros. Buscar agua es aún más apasionante que leer una novela policíaca, porque no sabe uno nunca si se va a resolver el caso o sale mucho más caro, como la ruleta. A los veinticinco metros el agua no aparecía. En aquellos tiempos las prospecciones eran prohibitivas, de modo que las decisiones se habían de sopesar, porque todo podía convertirse, nunca mejor dicho, en un pozo sin fondo. Dijo, «de acuerdo, vayamos quince metros más», como el que va apostando en el casino. El pocero le animaba, le decía, siga usted, que el agua aparecerá en cualquier momento. Claro que el pocero tiraba con pólvora del rey. Llegaron a los cuarenta metros, y tampoco. El propietario detuvo las obras, hizo sus estudios, comprobó los niveles del mar, distante de aquel lugar unos tres kilómetros, por si lo habían rebasado… Es decir, era como uno de aquellos sastres prudentes de los que se decía: «Mide dos veces y corta una». Volvió y ordenó seguir, le dijo, mire usted, siga otros treinta metros, y si no sacamos agua, ya veremos. A los setenta metros tampoco apareció el agua. Detuvo los trabajos. Buscó a los vecinos. Se dirá: ¿pero no les había preguntado antes? Es lo último que preguntaría un vecino a otro, por el agua. Al contrario, eso se lleva siempre en el mayor secreto, a menos que esté uno desesperado, que es como debía de sentirse aquel hombre, habiéndose gastado ya inútilmente un pesetal. La mayoría de ellos le confirmaron que por aquellos contornos el agua aparecía a los ochenta o como mucho a los noventa metros. Volvió y ordenó al pocero que prosiguiera. Al llegar a los noventa, el agua seguía sin aparecer. Ya he dicho que lo de los pozos es como una novela policíaca. Entonces el propietario, que había tirado el dinero de aquella manera, se dijo: tengo un agujero carísimo que no sirve para nada. El pocero, interesado en proseguir el festín, le animaba: nada, hombre, siga usted, porque yo creo que aquí va usted a encontrar agua para aburrir. El propietario empezó a sentirse molesto. Sí, como quien paga soy yo, a usted no le importa; ¿de veras cree usted que aquí hay agua? Sí, le respondió el perforista. ¿Usted seguiría? Seguiría. De acuerdo, vamos a hacer un trato: le voy a pagar lo que llevamos perforado hasta ahora, y ya no le debo nada; ¿es así? Afirmativo, le respondió el otro. Bien, ahora siga usted perforando. Si no sale agua, yo no le pagaré nada; pero si sale, le pagaré el doble. Lo dicho, como el que va a apostar al casino el doble o nada.


  El pocero, comprometido con aquella apuesta, se rascó el cogote y se lo pensó unos segundos. Atañido en su pundonor, el astuto propietario le había tendido una celada, y había caído. Dijo: adelante. El agua apareció a los trescientos noventa metros, y en tal cantidad que da ocho toneladas a la hora, y por suerte el agua ni siquiera había que subirla desde esas profundidades, porque en cuanto se vio liberada alcanzó el nivel de la capa freática y se quedó a los noventa metros, tal y como aseguraban los vecinos que solía aparecer.


  Y esa era la historia del agua de la finca, y del agua de la finca pasó al agua del barranco propiamente, la que nosotros habíamos visto en el chabarcón. A los ochentaidós años se están deseando contar las cosas no porque piense uno que se va a morir sin contarlas, sino porque no se suele encontrar a nadie que quiera oírlas.


  Allí, al fondo del barranco, siguió diciendo, nunca había habido agua… y por eso mandó llamar a un hombre con una excavadora con el fin de arreglar un poco el camino, el mismo por el que habíamos ido M. y yo hacía un rato, con el fin de que pudiera pasar el tractor y se pudiera mecanizar la labor de aquella vega angosta. Le dijo, quita un poco de tierra aquí, y a la segunda paletada la tierra salió húmeda. Sucedía esto en pleno mes de agosto. Le dijo: aquí parece como que hubiese agua. A la quinta paletada empezaron a manar por cuatro sitios unos hilillos de agua, veneros del grosor de un dedo, y cuanto más ahondaban, más y más veneros se dejaban al descubierto. Hicieron una gran poza que se llenó al momento, y desde entonces jamás ha vuelto a secarse, pese a que con ella riegan las dos o tres hectáreas de maíz, y otra cosecha de colza, pues aquella tierra da dos cosechas al año.


  Alguien preguntará qué interés tiene esto, y yo le respondería que mucho, que es probable que nunca vuelva uno a aquel lugar o que si lo hace, ese hombre habrá muerto ya o tendrá la cabeza oscura para recordar esas historias. Y para eso hemos venido a este mundo, para contarle a los que llegan después cómo ha sido el mundo y qué metros hay que perforar para que aparezcan el agua, el amor, los libros, la vida, y para que la vida se multiplique en otras vidas mejores.


  Hablando con aquel hombre se fue echando la noche encima. Era estupendo hablar con él. La mujer, que debe de saberse de memoria estos cronicones, se quitó de en medio y desapareció, como diciendo: cuando se canse él o se cansen ellos, vendrá, y nos podremos volver a Mahón. Las luces rojizas del atardecer lo envolvieron todo, y sí, parecía como un cuadro de Van Gogh.


  Era el último día en aquel lugar. No ha avanzado uno nada en su novela, pero han sido días maravillosos.


  


  VIMOS ayer en televisión una película de Oliver Stone sobre Fidel Castro. Leni Riefenstahl era mucho más fina en los trabajos que hizo para el nacionalsocialismo. Un día en la vida de un dictador. Al principio su matonismo enfurecía, pero luego, recordando el sufrimiento que llevó la revolución a unos millones de personas y la imposibilidad de desalojarlas de allí, se aplanaba uno. A propósito de la educación, FC. afirmó que cuando llegaron ellos al poder el 40 % de los cubanos eran analfabetos absolutos y el 60 % analfabetos funcionales, «y ahora», soltó con una sonrisita entre el cinismo y el asombro que le producía su propia brillantez, «hasta las prostitutas en Cuba han pasado por la universidad»; el rufián.


  


  IBA uno por la plaza de las Salesas, junto a la iglesia, y vi de pronto a unos quince o veinte metros a una pareja, de pie, entre dos coches. Se besaban apasionadamente, con un arrebato desesperado, comiéndose la boca por todos lados, como un helado a punto de fundirse. Él era fornido, alto, con espaldas atléticas. Ella, menudita, con una larga melena que en el frenesí había acabado por envolver sus cabezas, como un velo. Yo pensé, es bonito eso, qué suerte tienen, qué bien están aprovechando la mañana. Y cuando me iba acercando, advertí que eran G. y su novia, y sentí una cosa rarísima. Toda la atención que había puesto en la escena, se evaporó de golpe. Apreté el paso, muy nervioso, con el propósito de alejarme de allí cuanto antes. Solo quería que no me descubrieran.


  Iba diciéndome, hay que ver G. Me acordé de cuando le llevaba al colegio de la mano con seis años por ese mismo lugar, la misma plaza, los mismos coches… Dónde están aquellos años, aquel niño. Uno, sin embargo, se encuentra igual. En el tomo del Spp de este año aparece G. con doce o trece años, riñendo conmigo… Al llegar a casa se lo conté a M. Estaba con la cabeza ida, aturdido. ¿Sabes a quién he visto besándose de una manera loca, como en una novela inglesa del siglo XIX? A tu hijo G.


  Advertí en ese mismo momento, oyéndome decir aquello, que yo nunca uso ese «tu», como si le quisiera decir a M. ¿qué has hecho de tu hijo? o ¿qué hijo me has dado? No sé, como si un hijo mío no pudiera hacer eso, no digo besarse con una chica en la calle, sino haber crecido de una manera tan desconsiderada, sin darnos tiempo a nada.


  


  SE ha echado novia, una mujer que conocía desde su juventud. X, su amigo, que nos da la noticia, un hombre santo, se limita a sonreír maliciosamente como hacen en las novelas de Henry James, para él también es todo un misterio. Qué rara es la vida. No hace ni un año que la difunta finó… Leimos en las esquelas de los periódicos aquel «comunica la muerte de su agente provocador», y se invitaba al personal a sumarse a una misa en latín en su recuerdo. El detalle del latín, siendo académico de la Española, le hizo sospechar a uno que lo que le interesaba de aquello era el latín, no la misa. Tiene razón el refranero: dolor de viudo, corto y agudo. (Nota de 2013. Y si la anterior tuvo El agente provocador, a la nueva ha querido bautizarla Alma Venus, acaso porque cree que las mujeres, al menos las de los poetas, no son nada si no llevan grabado a fuego, como las reses, el poético título de un libro).


  


  YO creo que a la gente corriente le gusta asomarse a la vida de los escritores porque la mayor parte de ellos son criaturas mercuriales. La verdad es que locas están la mayoría de las gentes, solo que las locuras de la gente corriente suelen tenerse erróneamente por aburridas. Uno, en cambio, piensa lo contrario: las locuras de los escritores suele encontrarlas pesadísimas y sin gracia, todo eso de los agentes provocadores y demás. Le pasa a uno con la locura lo que con cierta pintura abstracta: me encanta cuando la hacen los niños, en cambio en los pintores adultos suele resultarle a uno patética. La locura mejora a la gente normal. A los artistas y literatos suele echarlos a perder. Pero en todo hay excepciones.


  Acaba uno de encontrarse al librero de viejo MG. El poeta social le contó que él había visto muchas veces cómo yo, en el Rastro, con un frío pelón, ponía a buscar libros a mi hijo pequeño, de ocho o nueve años, mientras este lloraba porque quería volverse a casa; pero que yo le pegaba para que se callara y siguiera buscando.


  Mi amigo MG. me decía:


  —No te enfades con él, está en tratamiento psiquiátrico y tomando pastillas, y no acaban de dar con la medicación adecuada, y está el hombre desgobernado.


  Y como uno atraviesa una temporada en la que le parece simpático todo el mundo, me fui riéndome yo solo por la calle, no de la locura de ese hombre, claro, ni de verme como un personaje de Dickens, sino feliz de aquellos años en que G. era pequeño y venía conmigo al Rastro a buscar espadas por la ilusión que se tiene a esa edad de cruzarlas para defender solo causas nobles.


  


  ¿Y SI el loco soy yo? Estaba siendo un día inopinado, con noticias buenas y malas. Primero llamó R. Le habían suspendido Economía, una de las marías de la carrera. Había hecho bien el examen, salió contento. Caminos es así. Se pasan la vida aprobando y suspendiendo. Habló con M. Estaba hundido, decía que la carrera le estaba machacando y que quizá se había equivocado al elegirla. Ya solo piensa en terminarla. Es como una pesadilla.


  Cuando apareció M. a la hora del almuerzo y nos dio la noticia personalmente a G. y a mí, yo no me lo tomé demasiado bien; siempre piensa uno que podría haber trabajado más. En un minuto G. y M. se aliaron con R., ausente, y me dijeron que no tenía ni idea, y que me creía que estudiar una ingeniería como esa estaba al alcance de todo el mundo, y que les consta que en la Escuela solo tratan de formar a pequeños monstruos, capaces no tanto de hacer puentes como de ser baluartes de un mundo podrido. Poco a poco se le fue pasando a uno el disgusto y les confesé que me alegraba de que R. no hubiese estado presente en nuestra conversación, testigo de mi racanería, porque la verdad es que no le habría servido de mucho. Pero entonces sucedió algo raro. Lo achaco yo a un atavismo, quiero decir, que todos llevamos una locura dentro, heredada de nuestros ancestros. Unas veces se manifiesta, y otras no. Así se me cruzó por la cabeza que quizá R. ni siquiera estaba en cuarto de carrera y que todo era un espejismo, porque jamás le hemos pedido ni un papel ni una nota. Pero mayor locura fue expresar en voz alta esta malicia delante de G. y de M. Ella estuvo a punto de romper a llorar. Me dijo, ¿cómo puedes pensar de nuestro R. algo tan horrible?, y G. solo acertaba a decir que no quería creer que su padre fuese tan miserable por ocurrírseme algo tan feo, que no me conocía, dudar de alguien como R., que era la probidad absoluta. Y yo, en novelista, tratando de ver las cosas con el argumento apropiado; decía, la realidad está llena de casos en los que las gentes llevan dobles vidas; R. se pasó dos años negando que fumara, y fumaba. M. decía, A., tú eres idiota. Y yo le decía, sí, idiota, pero R. fumaba, y quizá, con el suspenso de Economía R. nos está anunciando que va a dejar la carrera después de seis años. Y también, no, si R. es una buena persona, pero quizá sin querer se le haya ido haciendo una pelota enorme de engaños, que ya no sabe cómo resolver. M., sin querer, se contagiaba de pronto por la sombra de la duda, como con las grutas de Menorca, y me decía: es horrible que pienses así. Pero se veía que la carcoma de la duda empezaba a horadarle el crédito. No obstante se rehacía al punto, y movía la cabeza: no me vas a convencer; ¿cómo has podido pensar una cosa así de tu hijo? En ese momento era ella la que subrayaba el tu. Ya, me defendía cada vez más acorralado, el que ha suspendido es R., pero el monstruo soy yo. M. decía, tenías que haberlo oído cómo me ha dado la noticia, han aprobado doscientos y han suspendido veinte, su autoestima está por los suelos, y la única manera de ayudarlo es esa, ayudarlo, no decirle que no trabaja lo bastante o que vuelve a las tres de la mañana.


  Poco a poco fue uno entrando en razón, y me sentí un poco inicuo. Así que decidí telefonearle, porque él ya sabía que yo lo debía de saber. Lo hice delante de M. y G., que estaban allí para cerciorarse de que las palabras que salieran de mi boca fuesen las apropiadas. En el tono más jovial del mundo le dije que en absoluto me lo había tomado mal, que no se preocupara, que ánimo y que esto es como un partido de tenis, que hay que jugar punto a punto. Sí, pero estoy harto del partido, me confesó con un hilo de voz. No le salía, tenía una oclusión en la glotis. Hay que cerrarlo, le decía yo, no vas a ganar el juego ni el partido si no juegas los puntos. Hablamos mucho rato, y al oír su voz me sentía mal por todas las cosas malas que había imaginado, y me alegraba pensar que no las había oído, de modo que trataba de ser con él todo lo cariñoso que no había sido unos minutos antes. Al rato sentí que al otro lado —estaba él en los jardines de la Escuela porque en la biblioteca donde lo encontró mi llamada (¡en la biblioteca, estudiando, después de recibir aquella noticia!), no había cobertura— se le rompía la voz, y a mí se me rompió el corazón cuando le oí decir: «Papá, sabes que esta carrera me ha hecho invencible, pero a veces te vienes abajo». Y entonces se me rompió también la voz, y disimulé cuanto pude, y le dije que con él éramos invencibles también nosotros tres, y que por favor viniese pronto a casa, que necesitábamos pasar eso con él, a su lado. Que se olvidara ya de ese examen y que pensara solo en el próximo, que es el lunes.


  G., por su parte, estaba muy inquieto, pues también a él le daban las notas. En primero hay al parecer una asignatura que supone el ochenta por ciento del curso. En créditos y en tiempo. A ella le ha dedicado la mayor atención, desatendiendo otras. Como la universidad es privada, si suspende significa el pago de una nueva matrícula exorbitante. Él creía que podría pasar, pero no le llegaba la camisa al cuerpo. Nos confesó que el lunes había soñado que le suspendían, pero que el miércoles había soñado que sacaba un sobresaliente. Le veíamos dar vueltas por la casa como la pantera en la jaula de la Casa de Fieras.


  Con R. ya en casa, apareció de visita L., la mujer que cuidó de ellos mientras fueron niños, durante doce años. Hablábamos tranquilamente, cuando una llamada de teléfono le confirmó a G. que había sacado un notable. Pero después de dar un bote, se aplanó, porque le parecía injusto aprobar él la más difícil de la carrera cuando habían tumbado en la más fácil a su hermano, por quien siente una admiración superlativa y sin fisuras.


  R., que pensaba que no le quedaría ninguna para el verano, estaba contrariado. Al rato le telefoneó su novia nueva. Es una compañera de G. de la Escuela. Mayor que G., de la edad de R. Hizo una diplomatura en interiorismo y se ha pasado a Arquitectura. También estaba desolada, porque tampoco le había ido todo lo bien que esperaba en los exámenes.


  Empezamos a hablar de sus carreras. Contó R. el caso de su amigo X, a quien suspendieron con un 4,9. Amenazó con ir al tribunal de compensación. El profesor le animó a hacerlo. Él formaba parte del mismo. Le estuvo suspendiendo esa asignatura durante tres años… y siempre con un 4,9. Me preguntaba: ¿tú, papá, qué habrías hecho en un caso como ese? Yo, respondía, empezar otra guerra civil. ¿Lo ves?, intervenía G. mirándome de una manera que parecía recordarme todo lo que había dicho antes de que llegara a casa su hermano.


  Y hablando de estas cosas sonó el teléfono. Lo descolgó M. Durante unos instantes dejamos de hablar, tratando de adivinar por el tono que ponía de quién se trataba. Supusimos que era mi madre y que había ocurrido algo. La cara de desolación de M. lo decía todo. En un minuto a cada cual se le pasó por la imaginación una tragedia y el espanto: ¿Nos incumbe? ¿Cuánto? ¿En qué grado? «Qué horror, qué horror», repetía M., pero supimos, por levísimas inflexiones de su voz, que aun siendo gravísimo todo, la tragedia caía algo más lejos del estrecho círculo familiar de León, que la tragedia estaba en otra parte. Me dijo que llamara a mi hermano, porque había pasado algo horrible que tenía que ver con la familia de su mujer. Nada más.


  L. no sabía qué hacer, si quedarse con nosotros, pues comprendió que acababa de abrirse una puerta de la intimidad que durante todo el tiempo que ella había permanecido con nosotros había visto cerrada, y se despidió, dejándonos solos.


  Se puso mi hermano. Acertó a decir que acababan de morir su cuñada y el hijo de esta, aunque bajando la voz me dijo que no podía decir más, que ya lo haría en otro momento. Nos pasó a nuestra cuñada para que le diéramos un abrazo telefónico. Apenas acertó a decir un gracias ahogado por un llanto silencioso. Cuando colgamos dedujimos que lo sucedido debía de ser terrible, porque no aparecía por ningún lado la palabra accidente, sino la palabra tragedia.


  (…) Extraña noche. En cuanto nos despertamos, a las seis y media, pensamos en ellos, si acaso no lo habíamos hecho en sueños. A las siete y cuarto telefoneó M. Había oído la noticia en la radio del coche. Entonces empezamos a juntar piezas. Nos había pedido mi hermano que no nos asustáramos si oíamos algo en la tv o leíamos algo en los periódicos.


  Los periódicos… En El País dan la noticia.


  A última hora mi hermano me pidió que escribiera unas líneas para dirigirlas al Defensor del Lector de El País relatando los hechos, los reales, y denunciando la actitud de unos periodistas que sin preocuparse de la verdad circularon ficciones que vinieron a añadir aún más dolor al dolor de una tragedia homérica.


  


  TODAVÍA hoy redactando esa nota de la familia. Complicadísimo ser exactos, sin literatura. En estos casos nada de Truman Capote, basta con Julio César. Hablamos a diario con ellos, y a medida que pasan los días, la sensación de irrealidad se fosiliza, más que disolverse con el tiempo.


  (…) Me cuenta que el Levante ha reproducido, para rectificar sus informaciones mendaces, el comunicado de la familia… falseándolo de nuevo con la insidia, «negando» que este «espantoso accidente» tuviera nada que ver con «la ingesta excesiva de drogas». Ni siquiera tienen la decencia de usar la palabra adecuada: medicación, y no drogas.


  


  EN los centenarios de algunos escritores se escuchan aún más bobadas que en el día de su muerte, como si fuesen tonterías alquitaradas. Alguien lo pone en lo más alto de la literatura, junto a ¡Rimbaud! Considerar lo más alto a Rimbaud es extraño. Otro recuerda que, en efecto, escribió un panegírico a Stalin, pero que quienes tratan de desprestigiarlo por ello olvidan lo que escribió en 1969: «Un millón de horribles retratos / de Stalin cubrieron la nieve / con sus bigotes de jaguar. / Cuando supimos y sangramos / descubriendo la tristeza y la muerte / bajo la nieve (…) / ignoraba lo que ignorábamos. / Y aquella locura tan larga / estuvo ciega y enterrada en su grandeza demencial / envuelta a veces por la guerra / o propalada por el rencor, / por nuestros viejos enemigos. / Solo el espanto era invisible».


  Invisible, ¿para quién? ¿Para los millones de víctimas de Stalin, para los cientos de millones que ya lo sabían en 1938, 45, 53? ¿No tienen esas excusas las mismas palabras que las que emplearon los procesados de Nürenberg al ser puestos frente al Holocausto? La banalidad del mal hizo iguales a los dos totalitarismos, y a sus jayanes, tanto si se mancharon las manos de sangre o se las lavaron más tarde, como Pilatos.


  


  EN el aeropuerto. Los cuatro. Camino de Venecia y Vicenza. Cada cual flotando a su manera. M., que afronta sus cincuenta con la vaga inquietud de llegar al medio siglo, quería celebrarlo invitándonos a un viaje a Sils María, un viaje a la filosofía y a Nietzsche, como dijo, pero la convencimos entre todos de que sería mucho mejor recibido un viaje por Italia para festejar la vida, y que eso no debería importarle porque a estas alturas filosofía y vida vienen a ser lo mismo. Nos puso esa cara que ponen las madres a los hijos gandules que las chulean con salero, y dijo, estáis listos, pero se dejó convencer sin resistencia, y a partir de ese momento se lanzó a la preparación del viaje, todo, hoteles, alquileres de coches, aviones, calendarios. Como un rodaje. Para R. será una tregua en el final de su carrera, y para G. una celebración en el principio de ella. En cuanto a mí…, porque hoy, a las doce y media, ha acabado uno su novela quijotil y la ha enviado al editor.


  Claro que siempre que viajamos en avión todos, le entra a uno el desasosiego, y no solo porque en las últimas semanas parece que estemos sitiados por la muerte: hace tan solo una semana uno de los amigos de G. se ha matado en un coche. Venían de Belvís de Monroy camino de Navalmoral. Cinco amigos, todos de entre dieciocho y diecinueve años. Conducía el único que no tenía carnet. Su amigo había estado con G. solo tres días antes en Madrid. Se citó con él a las siete de la mañana para acompañarle a la universidad. Pasó el día con él. Quedaron en que el año próximo irían juntos en coche a la universidad. Era un chico encantador. Su madre le dio llorando la noticia. G. estaba en Las Viñas con su novia, y R. con la suya. Se vino abajo, nos decía: no tengo edad para comprender esto, para entender por qué suceden estas cosas.


  Estuvimos todos muy preocupados por él. Al día siguiente R. se lo llevó a Almaraz, donde vivía el chico con sus padres. Estos y su hermano mayor lo acogieron como si en verdad fuese su propio hijo que volvía. La madre le llevó a su cuarto, buscó en el armario del chico y le dio un pantalón vaquero, de la moda actual; le dijo, era su preferido. G. ha puesto en una estantería de su cuarto una foto en la que se le ve con él.


  Ahora esperamos el avión. Como si necesitáramos alejarnos de todo eso. Bromeamos. Creo que cada cual piensa a su modo: estamos juntos, solo esto importa. Y yo pienso, recordando las palabras de R.: somos indestructibles porque estamos juntos.


  (…)


  Debe de ser la primera vez en mi vida que me he dormido de verdad en un avión, no fingir que dormía para tratar de engañarme, sino perder la consciencia, cerrar los ojos y al abrirlos constatar que ha pasado media hora cabal. Alrededor de ese sueño había otros, siempre en torno a la novela, si tal o cual pasaje estaba bien resuelto, si tal enfoque era el acertado. De pronto tenía la impresión de que lo había equivocado por completo, que a la novela le faltaban las cosas que gustan, no sé, los tazones de leche con pan migado que tanto sacan en el cine español. Tampoco sale ningún duelo de capa y espada, ni los ¡voto a bríos! o los ¡pardiez, caballero, que no he de dejaros pasar por aqueste angosto callejón si no declaráis antes vuestro nombre!


  A mi lado iba R. Minutos antes de despegar nos confesó que quizá tenía algo de fiebre, porque ya la víspera se notaba febril. Nuestra primera reacción fue matarle, por no haber atajado los síntomas con alguna pastilla, sabiendo que estábamos en vísperas de un viaje tan largamente preparado. Pero dijo en su descargo que solo le dolía un poco la garganta, como tantas veces, y que se le pasaría. Ahora debe de tener cuarenta de fiebre y está en su cuarto, sudando. Su habitación es la de al lado. Mirado desde ese punto de vista es un gran lujo, porque nadie recorre tres mil kilómetros para meterse en la cama en una de las villas del Brenta, con un jardín increíble, con árboles tricentenarios y vallas de piedra. Lo vemos desde nuestro cuarto. Las sombras son tamizadas porque los árboles son copudos y de ramaje abierto.


  Cuando llegamos a Venecia eran las nueve de la noche. Aún no había anochecido del todo, pero estaban encendidas todas las luces del universo, casas, trattorias, calles, los barquitos del canal, las estrellas… El mundo tenía un color pizarra muy azuloso. El agua de la laguna, las islas, los pantanos. Era bellísimo. Daban ganas de irse a Venecia, y no a la Terraferma, porque conociendo lo que es eso, parecía un crimen pasar de largo por Venecia sin detenerse a rendirle tributo.


  R. había hecho el viaje dormido profundamente. En cuanto subió al avión la fiebre se le desató. Le pedimos una manta a la azafata, porque los jerseys estaban en la maleta, y estas contrariedades pueden llevar a un padre a la degollación de los inocentes o, por el contrario, a ganar el cielo.


  Ahora también me arrepiento, porque se ve uno injustísimo con él, como si no fuese equitativo impacientarse solo con uno, solo porque siendo el mayor se le exigen más cosas, cuando a menudo el menor da mayores motivos para perder la paciencia. A este paso acabará cobrándole a uno ojeriza, y le comprenderé.


  Tenía el aspecto de un refugiado, sobre todo cuando desembarcamos. Le preguntamos a la azafata si podía quedarse con la manta, y con la manta echada por encima de los hombros, sobre todo en el autobús que nos llevaba a la terminal, la gente le miraba como si fuese un chico con sida que volvía a morir a casa desde el Katmandú, y por si acaso los que estaban a nuestro lado guardaban las distancias con él, evitando el contagio.


  Los trámites de recoger el coche de alquiler, ya de noche, y dar con el hotel por un laberinto de carreteritas extrañas, tupidas y cruzadas como una tela de araña, fueron algo extraños. Nos gritamos poco. Todos íbamos más o menos cansados y además nos equivocábamos por turno, con lo cual no había nadie que apareciera como responsable único de los tropiezos. Como cuando uno no acierta a abrir una puerta y va pasando de mano en mano la llave para que pruebe cada cual, sin conseguirlo nadie.


  Llegamos al fin. Lo peor de la villa es su nombre, no le hace justicia. Se diría aquello de «por do más pecado había»: Villa Alberti. Aquí ese apellido es como García, pero no deja de ser una pequeña mortificación innecesaria. Es del siglo XVIII. Bellísima. Acaban de restaurarla como hotel y tiene diez o doce habitaciones. Era hasta hace año y medio la casa de una condesa. Esto último tampoco quiere decir mucho, porque en Italia los que no trabajan en la Fiat, o son empleados de Berlusconi, o cardenales, príncipes, contesinos y contesinas, signori y signorinas, excelentísimos y excelentísimas, dottores y dottoressas… Han conservado las habitaciones como estaban originalmente, con lo cual tenemos unos cuartos palaciegos, que podríamos recibir en ellos lecciones de vals y minués.


  El joven que estaba en la recepción se apiadó de nosotros. El hotel estaba en profundo silencio, con todas las luces apagadas, a pesar de la hora temprana. Nos contó que los pocos huéspedes que había estaban ya recogidos. No, no tiene muchos huéspedes porque hace solo unos tres meses que empezó como hotel. Al vernos llegar, con R. cubierto por la manta y la mirada febril, debió de pensar que éramos unos albaneses, se apiadó de nosotros y él personalmente nos preparó una pequeña cena de fiambres y melón, un melón que perfumó todo el comedor con aromas casi de caramelo.


  


  NOS levantamos relativamente tarde. A las 9. El hotel, a la luz del día, es magnífico, con los olmos, con los plátanos y al final del jardín, con los árboles frutales: ciruelos de frutos amarillos y prunos tan cargados que daban con las ramas en el suelo. Y una pradera muy bien rapada. La villa de al lado es de un arquitecto famoso del XVIII. En Italia el que no ha inventado algo ni es famoso, es tenido por un mendrugo. Su jardín es medio jardín, medio huerto, con tomates, judías verdes y muchas clases de hierbas y ensaladas, lechugas mucho más barrocas que las nuestras, verdes y moradas, rúcula, y otras especies desconocidas para nosotros. Todo en él está como dibujado, más que plantado. De esa villa, propiedad de un arquitecto paisajista, nos separa un murete de ladrillo muy bonito y muy viejo. Entre dos corpulentos árboles han plantado dos extensos cuadrados de fresas, cuyos puntos rojos se ven entre las hojas verdes como besos ardientes.


  Todo está puesto con un gran gusto. Como hace tan poco tiempo que estuvimos en Menorca, la comparamos con aquella, porque esa de comparar es una mala hierba difícil de descastar en las personas ociosas. Pero nos da mucho gusto en este caso, porque se diría que estamos escalando en la Olimpiada de las casas bonitas, y progresamos, cuando parecía difícil.


  En estos viajes se habla mucho de cosas absurdas, porque se habla mucho y porque uno se ve requerido todo el tiempo por la realidad, que parece pedir a cada paso nuestro juicio. Por ejemplo, si pudiera me haría italiano, y no solo porque sea el único lugar del mundo, incluida mi tierra nativa, donde al declarar mi apellido, no responden con un. ¿Tra qué? Aquí todo el mundo lo encuentra natural, muchos incluso lo creen napolitano, y también es el único lugar de la tierra en el que no le molestan a uno ni los defectos ni las anomalías de las gentes o de las cosas. Piensa uno: no podrían ser de otro modo. Y por esa razón surgen inmediatamente las comparaciones con los franceses, los alemanes, los ingleses (no sabemos por qué portugueses o hispanoamericanos, más cercanos a nosotros, quedan orillados en tales comparaciones), y los italianos salen siempre vencedores. Todo lo halla uno parte del genio italiano, lo mismo el tamaño de los agujeros de los macarrones, la tipografía de los billetes de los museos o la falleba de las ventanas.


  Ayer en Padua entramos en una tienda a comprar fiambre para cenar.


  Porque Rafael este primer día se ha quedado solo en el hotel. Se nos partía el corazón dejarlo solo. Me senté a su lado y puso su mano entre las mías. Es la mano del Moisés de Miguel Ángel, fuerte y decidida: podría conducirnos a través del desierto. Amaneció con 39 de fiebre y ha seguido así todo el día. Le dolía muchísimo la garganta. Buscamos una farmacia para acopiar remedios, y decidimos no alejarnos demasiado para venir a verlo cada poco tiempo. Siempre le encontrábamos adormilado y postrado. Nos decía, aprovechad, iros, no os preocupéis por mí. Pero él sabía que no podíamos disfrutar lo mismo. Nos llegamos a Padua a comprar algo de cena. Entramos en una modestísima tienda de ultramarinos y pedimos un poco de jamón y de salami. Lo cortaban tan fino que parecía que trabajaran para el servicio de dermatología, sección injertos.


  Padua es un pueblo delicioso, provinciano, con una calle larguísima de soportales muy bajos y una plaza en la que hay un canal circular. Esa misma calle prosigue hasta el centro de la ciudad, con la basílica de San Antonio, maravillosa, a pesar de la mezcla románica, gótica y renacentista. O precisamente tan hermosa por la mezcla. Ellos lo mezclan todo, y siempre les sale bien. Además, por si hubiese alguna duda, potencian las cosas poniendo a su lado otras aún más bonitas, como ocurre en este caso, colocando en la plaza el Gattamelata de Donatello. Esta estatua ecuestre podría pensarse que le diera un carácter más cosmopolita, pero no, lo que subraya es el lado provinciano. La estatua tiene unas proporciones tan humanas, que es humano hasta el caballo. Dan ganas de apearla del plinto y ponerles a dar vueltas por ahí. Hasta el plinto es precioso, han hecho de él una obra de arte. No sé, los italianos están tan sobrados de todo, que les divierte incluso entretenerse con los pequeños detalles tanto como con los grandes. Disfrutan lo mismo haciendo el Coliseo que preparando unos espaguetis, porque saben que si se es italiano, cualquiera de las dos cosas está a la altura de la Creación.


  Hubiésemos visto más tiempo la ciudad, pero sabiendo que R. se encontraba solo, lo dejamos para cuando él se mejorara.


  Cuando llegamos nos habían preparado el almuerzo en el jardín, a la sombra de uno de esos árboles gigantescos. El suelo es de grava, pero los parterres y todo lo demás es tan verde que casi no haría falta pedir ensaladas.


  Descansamos un rato y nos fuimos a ver la Villa Cornaro, una de las villas en que más interés tenía uno, porque es una de la más rústica de Palladio, si es que algo en él es rústico.


  Está en un pueblecito. Una vez allí, sorprendimos a unos recién casados que salían de una iglesia. La novia tendría unos veinticinco años. Llevaba un traje aparatoso, cortinado, de color champán y un escote de los llamados «palabra de honor» o «te lo juro por Dios», nunca lo he sabido bien. Toda una boda de pueblo, los invitados eran tres o cuatro docenas de campesinos, con trajes que les venían grandes o que se acoplaban mal en ellos, y las mujeres envueltas en telones y perifollos de lo más barrocos. Era una hora rarísima para casarse, porque hacía un sol de justicia y apenas habían dado las seis de la tarde.


  La Villa Cornaro es una de las pocas que tienen elementos de una casa de campo. La parte frontal es mucho más bonita que la trasera, que da a un prado que debió de ser hasta hace poco otro trigal más, como los que hay en los contornos. Cuando llegamos hacía la guarda un chico de unos catorce años que nos sopló seis euros por persona por indicarnos la puerta por la que salir a la parte de atrás. En ese momento había un jardinero que cortaba el césped. En una haza lindera ensayaban la megafonía para el convite de la boda, que sería campestre. Los árboles eran chopos de más de veinte metros de alto, lo que producía un efecto mágico, porque parecía, con el viento, que hacían sonar las hojas como sonajas de un pandero. El hecho de que únicamente se abriera esta villa al público de tres a seis de la tarde de los sábados nos hizo temer que habría mucha gente. Pero no había nadie, sin duda porque tampoco es fácil llegar a ella por lo retirada que está. Nos dejaron igualmente asomarnos a dos o tres habitaciones de la parte de abajo, concesión que han de hacer los dueños seguramente por recibir algunas ayudas del Estado para su mantenimiento. Eran habitaciones modestamente amuebladas con consolas, mesitas y credencias en las que había dispuesto un ejército de fotografías familiares con sus correspondientes marquitos de plata. Habría como unos doscientos retratos, sobre todo de chicas jóvenes, en general muy peripuestas. Fotos que habían ido perdiendo el tecnicolor hasta quedarse sin glóbulos rojos. La impresión que causaba el conjunto no era bueno, más bien algo deprimente, y desde luego no a la altura de Palladio y de una villa que es de una simplicidad maravillosa. A lo mejor los dueños de ahora no son italianos y la han comprado para hacer propaganda de las nietas, para casarlas aquí con algún contesino.


  


  LA alegría estorba el pensar, y acaso nos gusta tanto la alegría porque hace ocioso el pensamiento, que es el grado cero de la naturaleza. Nuestro animal de fondo es alegre. Y un viaje como este es lo más cerca que podríamos estar de aquel estado primigenio rusoniano. El viaje es recorrer en sentido inverso el camino que nos alejó del paraíso. Y el instinto cultivado tiene que dar alegría, de lo contrario se queda en cultura, y la cultura es siempre fuente de melancolía.


  


  NO será este un viaje de estudios, les dijimos. Ni siquiera el grand tour. Es solo nuestra fraternidad. Veremos con vosotros cosas que no veríamos solos, y renunciaremos a otras que veríamos de ir nosotros dos solos. Igual vosotros. Pero tan importante como aquellas cosas maravillosas que veamos, pinturas, iglesias, villas, museos, es que cada uno de nosotros nos recordaremos en adelante en ellas, viviéndolas, en la plenitud de esa alegría.


  


  NOS despiertan los gallos. Es otro más de los dones que nos dispensa este lugar. Los gallos italianos no se pueden comparar con los de ningún otro horizonte, porque están siempre a punto de que les salgan arias de Rossini o de Donizetti. Dormimos con la ventana abierta, y junto con los gallos sube de la propiedad vecina el olor del sirle con el que estercolan el huerto, más vivo a esa hora como consecuencia del riego. El huerto está tan cuidado que parece haberlo pintado un renacentista y resulta aún más exótico viéndolo en medio de una gran pradera verde, que lo enmarca como un sedeño paspartú.


  Ayer fue ya el mejor de los días. Aunque a R. seguía doliéndole la garganta, se sumó a las excursiones, porque había dejado la fiebre atrás. No se resignaba a estar otro día solo ni a que nosotros lo sacrificáramos por él. Y resultó un día maravilloso. Cada año que pasa son tan diferentes al anterior, que es como tener hijos nuevos cada doce meses. G. decía, recordando el jardín de la Cornaro: «De haber hecho este viaje hace un año, no me habría coscado de nada». Habla todo el tiempo en cheli. Pero está muy orgulloso de sus conocimientos de Palladio, que se ha encargado de acopiar y de cantárnoslos en el coche. De hecho este viaje ha estado inducido por él. Por eso mismo es muy difícil llevarle la contraria, pues lo tiene en dedos como un virtuoso. Entre él y R., que aporta sus conocimientos de ingeniero, se pasan el día hablando, y nos gusta mucho asistir a sus conversaciones, aun sin entender de ellas gran cosa. Y por dejar aquí constancia: la primera de las villas que vimos ayer fue la llamada Pisani. No es de Palladio, pero estaba a cinco minutos del hotel. Es muy dieciochesca, barroca y versallina, como una bombonera plantada en el jardín, imponente el conjunto, más que en los detalles. En el jardín nos metimos en un laberinto de boj, de paredes de dos metros y medio de alto y calles estrechas por las que solo podía circular una persona. De modo que si se encontraba uno con alguien de frente, había que aplastarse contra el arbusto. En el centro se levantaba un templete. El laberinto originaba bromas y risas en los visitantes, porque todos acabábamos perdiéndonos. Cuando lográbamos salir de él, nos esperaba ese templete coronado por una estatua de Venus, y a sus pies, un funcionario que, lejos de ser Adonis, indicaba a la gente la salida, porque había allí unos turistas de avanzadísima edad y temía que se le perdieran. Los jóvenes y los adultos encontraban sin embargo muy divertida la idea del laberinto, seguramente porque al tropezarse con alguien la gente aprovecha para rozarse un poco y de ese modo cuando la gente llega al final, llega excitadísima ya de los sofocos. No así los ancianos, que salían irritadísimos e impacientes, como si les hubieran obligado a un pasatiempo pueril.


  La villa Badoer fue la segunda, esta, sí, de Palladio. Emprendimos un largo viaje para verla, porque se halla en un remotísimo confín, en un pueblecito de nombre extraño, Fratta-Polesine. Al ser domingo parecía que hiciera mucho más calor, porque la gente no se atrevía a salir de casa y enfrentarse a aquel sol, sabiendo que las urgencias de los hospitales los domingos están diezmadas. El viaje, entre maizales, fue precioso. Nos llevó cosa de dos horas. El cielo azul rabioso y el verde dorado de los maizales combinaban tan bien como las esmeraldas engarzadas en el oro. Las chicharras lo atronaban todo como una banda de metales apoteósicos.


  El pueblo era muy pueblo, no creo que llegue ni a los quinientos habitantes, son cuatro casas, un restaurante y un bar, junto a una carretera secundaria por la que no pasa ningún coche.


  Llegamos con tiempo, porque la villa no se abría al público hasta las tres y media. El restaurante era en realidad un enorme salón a oscuras, con las persianas echadas, porque el sol daba a esa hora de lleno en los cristales. Una habitación rectangular de unos treinta metros de largo por ocho de ancho. No estaba lleno, ni mucho menos, había algunas mesas familiares, todos italianos y modestos, de la comarca, padres, abuelos, niños. Veinte o treinta personas de aspecto festivo. Sobre el umbral de la puerta de la que salían las bandejas y los platos había un gran crucifijo de pasta blanca y madera barnizada, que daba al lugar el aspecto de un refectorio monacal.


  La comida era tan mala que casi daba risa. G. me preguntó, ¿y tu teoría de que en Italia todo lo hacen bien? Yo le dije que seguramente la cocinera era rumana o albanesa, porque en Italia, repetí, nace todo el mundo sabiendo hacer catedrales y cocer una pasta. Ahora, como los italianos son perfectos, ninguno protestaba y estaba todo el mundo del mejor humor.


  A los postres se presentó el dueño. Un tipo de unos cincuenta años, grueso, de cabeza cuadrada y aspecto saludable, con una gran nariz y un bigotito fino sobre el labio, como un trozo de espagueti negro. Venía en pantalón corto, con una camisa playera por fuera, y chanclas. Yo dije, viene a decirnos que estamos invitados por haber venido de tan lejos. Era el que cobraba por las mesas. No ponía ni recogía un plato. Eso se lo dejaba a cinco o seis mujeres que parecían todas hijas suyas. Lo mismo formaban parte del harén. Él se limitaba a hablar con unos y con otros, a los que conocía porque los conocía y a los que no, para hacer que olvidaran pronto lo que habían comido. Y en efecto, nos invitó a una copita de «limoncello». Al pronunciar esa palabra lo hizo con la misma dulzura que si fuese a cantar una nana.


  Tras la comida aún nos quedaba una hora de espera. Nos fuimos al coche, que habíamos puesto a la sombra de un tilo centenario. Teníamos enfrente la Villa Badoer. Abrimos de par en par las puertas porque dentro era un horno, abatimos los asientos y procuramos hacer un poco de siesta. R. y G. prefirieron irse a dar una vuelta, pese a las advertencias de que podrían morirse de un golpe de calor.


  Les vimos alejarse, cruzando el canal que separa la villa de la carretera. No se veía un alma por ninguna parte. Solo el crepitar de las chicharras y el estridor de un aire tórrido que rascaba los penachos de los maizales humanizando algo aquella desolación. Ese aire, no sé cómo, en contacto con la sombra del tilo, se convertía en una brisilla maravillosa, y el canto de las chicharras parecía el de las sirenas, y la luz, en vez de ser cegadora, tenía algo de íntima dentro del coche. M. siguió a los chicos con la mirada mientras se alejaban: «Parece mentira que los hayamos hecho nosotros, que los hayamos tenido, que hayamos podido levantar dos casas…». No lo decía con presunción, sino con incredulidad. Se detuvo. Yo sabía que buscaba en su memoria alguna cosa más que añadir a la lista, pero como no se le ocurría ninguna, la dije yo: «Y sesenta libros»… «¿Ya sesenta?», preguntó ella con la mayor admiración, dando por buena la cifra. Si le hubiese dicho mil quinientos, también lo habría creído. «Sí, sesenta», le confirmé con la mayor seriedad. «Jamás lo habría dicho. ¿Ya? ¿Tantos?». Me indigné un poco. «Pero M., ¿cómo quieres que haya escrito sesenta libros?». «Ah, ¿no son sesenta?… Pues a mí me parecen muchos. ¿Cuántos son?». No sé, le respondí, cuarenta o así. «Cuarenta también son muchos», dijo, pensando solo en aquellos dos hijos que iban hablando y mirándolo todo y que para ella son sesenta soles.


  Al rato vinieron con sus descubrimientos, que nos relataron con el mayor entusiasmo, para subrayar lo que nos habíamos perdido.


  La villa la vimos nosotros cuatro solos y ningún otro turista se dejó caer por allí durante la hora y media que permanecimos en ella. Nos hemos dado cuenta de que tenemos esta fantasía, en una época en la que no hay más que turistas por todas partes: ver los monumentos, los museos, las ciudades solos, como aquel tipo que, a principios del siglo XX, permaneció durante años al acecho, apostado en una esquina de la Puerta del Sol, para ver esta plaza en algún momento completamente desierta. El hombre no lo consiguió y se fue a la tumba con esa espinita. Nosotros llegamos a un sitio, no hay turistas ni visitantes, y exclamamos jubilosos: ¡no hay nadie!, y se diría que eso es ya tan valioso como aquello que queríamos ver, como si formara parte de la excelencia.


  G. sacaba fotos de todo lo relacionado con la arquitectura, puertas, bóvedas, escaleras, detalles constructivos. Decíamos, aquí la vida debió de ser increíble hace doscientos años… Y cada uno de nosotros lo ensoñaba a su manera.


  De vuelta quisimos ver la tumba de Petrarca, por el lugar, del que teníamos unas referencias inmejorables, pero no dimos con ella. Y acabamos en Padua, para enseñársela a R. La encontramos más soportalada aún que la víspera. Al llegar había un rastro de brocantes, con libros viejos y postales antiguas. R. y G. compraron el fósil de un nautilus partido en dos por la mitad, muy bonito, y se lo repartieron para que cada cual tuviese siempre la mitad. Por fuera lo han tallado como un brancusi.


  Luego nos dimos un larguísimo paseo por la ciudad, viendo atardecer en los canales. Como era domingo la ciudad estaba relativamente vacía, y solo pudimos quedar subcampeones en eso. Pese a los soportales, parecía una ciudad alegre, o a mí me lo pareció, porque estábamos juntos.


  Acabamos en la plaza, frente al antiguo mercado y el Gattamelata, en una de las dos o tres terrazas que había por allí para los turistas o los burgueses padovanos, muy diferentes a los italianos modestos que nos tropezamos por el interior, humildísimas gentes que suelen llevar a sus hijos de tres o cuatro años vestidos con el hábito de San Francisco o de San Antonio por promesas que habrán hecho.


  Mientras cenábamos, vinieron tres músicos albaneses o yugoslavos, dos saxos y un clarinete, y una caja con los ritmos electrónicos. Tocaban muy bien, aunque algo fúnebres. Era como si acompañaran al sol a bien morir.


  Llegamos tan achicharrados al hotel que ni intentamos el cinefórum de la jornada, y nos acostamos temprano.


  


  HOY ha sido un día grandísimo. Hemos estado en Vicenza. Nos costaba posar mucho tiempo nuestros ojos sobre una sola cosa, porque había cientos más que reclamaban la atención de cada uno de nosotros que, naturalmente, comunicaba de inmediato su descubrimiento al resto, para compartirlo con todos, fuese casa, arco, torre, ventana, calle, gente, mercado…


  Hicimos un alto frente a la Loggia de la Basílica palladiana. Creo que lo que conmovía más de ella era que nos permitiese estar en su presencia tomando un refresco, quiero decir, que nos dejara continuar con nuestra vida corriente, sabiendo nosotros que era uno de los edificios más hermosos que sea posible concebir.


  A mediodía la ciudad estaba animada, pero mucho menos que Trujillo, por poner un ejemplo, acaso porque fuese lunes. Admiraba en la ciudad, como admira en Italia, la previsión con la que se hacen las cosas, o la manera de adecuarlas a las que ya están. A diferencia de las ciudades españolas, que suelen crecer de una manera caprichosa, en Vicenza tiene uno la sensación de que siempre hubo una especie de finalidad, obra de una previsión. Como si alguien se hubiera tomado la molestia de pensar antes (aquello del sastre: medir dos veces, cortar una). Aunque ninguna da la impresión de ser cosa mental, bien al contrario, todas ellas parecen haberse hecho en medio de un canturreo. Las ciudades españolas se dirían, por el contrario, cortadas a ojo, sin medir, ¡para qué! Pero paradójicamente no parecen sino el fruto de un pensar tenaz, solo que cerril.


  Debatíamos esto en la terraza, cuando el camarero que nos atendía se dirigió a nosotros en castellano. Viendo que solo nos tenía a nosotros por parroquianos y a una mujer, debió de pensar que podía pegar un poco la hebra. Nos contó que hablaba tan bien castellano porque había trabajado de joven seis meses en Las Palmas. Tendría unos cincuentaitantos años, y nos confesó que al cumplir los cincuenta había cometido «una locura», haciendo realidad un sueño antiguo: se había comprado un apartamento en las Canarias, y contaba las horas para que llegara el día en que pudiera abandonar al fin Vicenza e instalarse en las Canarias. Nos acordamos de aquel otro camarero del café Greco, en Roma, que soñaba lo mismo con Gandía, para él mucho mejor que Roma. Comprendimos que quería hablar español con nosotros porque era una manera de darse una vuelta por su apartamento de Las Palmas.


  De allí a un rato se acercó a nuestra mesa un hombre de unos cincuentaicinco años, bien vestido, con gafas redondas, que llevaba su chaqueta sobre el hombro, como los toreros el capote. Pensábamos que venía a sentarse a la mesa de al lado, pero en realidad nos pidió una limosna. Habríamos creído, por su aspecto, que se trataba de un arquitecto. Yo les dije luego a G. y a los demás que apreciaran cómo en Italia los mendigos tienen todos una gran apostura y refinados modales, porque suelen ser todos príncipes y condes que han sufrido los reveses de la fortuna, pero que lo llevan con dignidad porque saben que en cualquier momento volverán a su estado secular.


  Hace unos años estas cosas les hacían gracia, pero ahora casi no se las dejan terminar a uno.


  De allí nos fuimos a ver la Rotonda, pese a que sabíamos que únicamente la abren los miércoles, y lo hicimos solo por el ansia que G. tenía de verla. Nos rogó: aunque solo sea por fuera. Y en efecto, solo pudimos echarle una ojeada desde el exterior, pero nos hizo enmudecer. Sentimos que nada de lo visto hasta entonces podría igualar aquella impresión. Y eso sabiendo que Palladio creía que desde los romanos no había ningún gran edificio, hasta llegar a su época.


  El caminito que sube desde la Rotonda a la Villa de los Enanos es precioso también. Estrecho, entre dos paredes o muretes de ladrillo, con higueras gigantes sobresaliendo a uno y otro lado, llenándolo todo con sus sombras y su perfume. Estaban cargadas de brevas deliciosas que se ofrecían a nuestra mano y nos hicieron olvidar a los pitufos de la villa barroca.


  Por consejo del camarero canario nos alargamos hasta Bassano para admirar un puente famoso y una ciudad medieval que tiene dos fortificaciones. La ciudad resultó ser como todas las ciudades medievales, pero el puente nos encandiló, como un juguete chino.


  A la vuelta, y al lado de un súper, donde entramos a avituallarnos para la cena, los chicos saltaron la tapia de la Villa Dolfin, que estaba ya cerrada. Por fuera era preciosa. Por dentro, según gustaron recalcar a quienes no pudimos verla por no querer delinquir, mucho más aún. La vuelta, por carreterías llenas de casas, fábricas, talleres y coches, resultó penosa. Creo que aquel caos es parte de la herencia española, cuando España dominaba aquí.


  


  AYER todo el día en Venecia. Nos levantamos muy temprano. Acababa de amanecer. Ni los gallos cantaban aún. Era el cumpleaños de M. Ya en Barajas le habíamos hecho la broma de que no habíamos podido comprarle regalos y que si quería pasábamos por alguna de las duty free. Le constaba, en efecto, que uno había estado trabajando en la novela hasta el último minuto, y R. y G., con sus estudios y exámenes. Pero lo cierto es que los buscamos los tres, cada cual por su cuenta, en secreto. Pero M. se había hecho a la idea de que este año no los tendría, y había renunciado a ellos: «No os preocupéis, no necesito nada, para mí el verdadero regalo es que estemos juntos», decía, y cosas parecidas. No es fácil viajar por ahí llevando regalos en las maletas sin delatarse. Cuando por la mañana se los encontró, envueltos en un papel ya un poco baqueteado por el trasiego, empezó a atropellar frases confusas para sí misma, en medio de la emoción: Tengo una familia que me quiere, y otras bastante raras, o ya a nosotros: No teníais por qué haberme comprado nada, qué tontos. Y así. Tuvimos que atajar aquellas efusiones para no parecer la familia Trapp o la de Sonrisas y lágrimas, y nos lanzamos en la mejor disposición de ánimo a visitar la Villa Foscari. Y resultó en cierto modo una sorpresa como la que se había llevado M., pues nadie se la esperaba tan majestuosa y severísima. Llevábamos tres días ya buscando el adjetivo que mejor le cuadraría a Palladio. Desfilaron muchos: clásico, majestuoso, sencillo. Finalmente se llevó el primer premio el de sereno, el aplomo que tienen siempre sus casas, sin darse ninguna importancia. Para Gaya es «tranquilo, de una modernidad tranquila, segura», creo recordar. Y cómo era de bellísima La Malcontenta por dentro. Sus villas tienen por dentro la proporción de los dioses antiguos, no de los dioses modernos, si acaso estos siguen existiendo. Es, desde luego, más de lo que un hombre necesita para vivir, pero conocidas esas proporciones no parece que ningún hombre se contentara con menos ni pudiese prescindir de ello. También la vimos solos, mientras R. y G. hacían millones de fotografías de todos los detalles.


  De allí nos dirigimos a Fusoli, donde dejamos el coche para tomar el motoscafo que nos llevaría a Venecia. Íbamos como quien dice en la imperial del barco, recibiendo en el rostro el viento. El trayecto fue strepitoso, como dicen los italianos de la belleza superlativa.


  Y en Venecia pasamos todo el día. Hizo muchísimo calor, y nos angustiaba aún más pensar que tendríamos que compartirlo con millones de turistas, pese a que nosotros hicimos todo lo que hacen los turistas: callejear, almorzar al aire libre en uno de los restaurantes al aire libre de detrás de Rialto, el primero que vimos en cuanto se nos despertó el apetito, y tomar café en el Florian, pero dentro, para huir de la música. Lo gracioso es que cuando nos trajeron la cuenta habían incluido treinta euros… de la música. Fue lo que le hizo sentenciar un poco después al campanero de San Giorgio, cuando hablamos con él, con pesarosa gravedad: Gli veneziani, tutti ladri.


  Después de ese reposo en el Florian nos acercamos a ver San Francisco de la Vid, en esa Venecia solitaria que vive al lado del tumulto y de espaldas a él. La iglesia, de fachada palladiana, es preciosa. En el claustro impresionan las tumbas del Quinientos, pero como hacía un cielo unánimemente azul, lo olvidamos pronto. A la salida encontramos abierta San Jorge de los Esclavos, entramos y nos sentamos un buen rato para mirar las tablas de Carpaccio. Es este uno de los rincones más hermosos de la ciudad, acaso por ser el que mejor conserva el espíritu de los tiempos pasados. Quiero decir, que siente uno que allí no ha pasado el tiempo y que podremos morirnos uno o dos días después; dará lo mismo, nada ni nadie podrá quitarnos la sensación de que allí, en aquel receptáculo, se tienen como poco cuatrocientos años. Nunca unas pinturas estuvieron tan cerca de ser una novela moderna. Creo que si Azorín hubiera querido pintar, lo habría hecho como Carpaccio en la Scuola.


  Después nos acercamos a ver San Giorgio, cuya iglesia es tan teatral y espectacular. Íbamos de exclamación en exclamación, ayudándonos unos a otros a no dejar sin escrutar nada que llevarse a los ojos, orgullosos de la tarea común, como las espigadoras.


  Estábamos tan pletóricos que hicimos algo que en ninguna de las visitas anteriores nos habíamos atrevido a hacer, por no parecer turistas: subir al campanile de San Giorgio. Allí fue donde nos encontramos al simpático campanero, un anciano dicharachero que sin duda llevaba alguna clase de comisión, porque después de asegurar que todos los venecianos son unos ladrones, nos recomendó vivamente la hospedería del convento de los benedictinos que veíamos al pie de la iglesia. Y como siempre, solos. Yo creo que teníamos una especie de diosa que nos estaba protegiendo, y que iba despejando nuestro camino de otros turistas allá por donde íbamos. La vista desde lo alto, como lo sabe todo el mundo que haya subido o que haya visto alguna de los millones de fotografías que se han tomado desde esa cúspide, impresiona, toda la laguna, la ciudad al completo, los campanarios de toda ella, los vaporetos yendo y viniendo por todas partes, como abejorros de agua.


  De allí nos fuimos a ver el Redentor, pero tan incontestable como esta última visita fue la cerveza que nos tomamos viendo atardecer desde la Giudecca, porque se diría que toda Venecia se fuese dorando como uno de esos retablos bizantinos.


  Cruzamos el canal hacia las nueve, y poco después subimos al motoscafo que nos devolvió a Fusoli. El atardecer era lentísimo, mientras la penumbra se iba apoderando de un azul cada vez más negro y tenue, como de terciopelo. De nuevo en la imperial, en silencio los cuatro, extenuados del día. Sin acordarnos de la felicidad, quiero decir, felices.


  


  SE han escrito miles de páginas de Venecia, seguirán escribiéndose. Me recuerda a esa puerta que se resiste, obstinada, a ser abierta. Prueba uno con la llave durante un tiempo, hasta que se da por vencido. En ese punto le pasa la llave a quien está a su lado, por si él encuentra la maña, y a ese le sucederá lo mismo. Todos hemos visto y oído en Venecia las mismas cosas. La fantasía de haber visto y oído en Venecia lo que no ha visto ni oído ningún otro es parte de su encanto: el chapoteo del agua en los escalones gastados; el entrechocar de las góndolas en su amarre; el parecido de estas a fúnebres violoncelos; el olor sucesivo a letrina, a lirios, a bagazo, de los canales; la placita con su media docena de garabitos para las frutas y las verduras, y las placeras cantando su mercancía sin perder el humor; el sueño firme de sus verdes, que van del verde ciruela claudia, con su envero, a todos los verdes claudicantes; el caminar sin prisa de sus vecinos, los seres más fatalistas de la tierra; la callejuela estrecha y mal iluminada donde se oye, venida de una de las ventanas, la voz de una mujer que llama a gritos a alguien que no acude; el viejo de pie en su barquita, tosiendo mientras rema, el contraste de las sacudidas de su pecho y el dulce deslizarse por el agua de su falúa; la perpetua invitación a la vida en un lugar en el que todo recuerda a la muerte… Sí, a Venecia es difícil verle el alma, porque en ella todo parece estar a la vista, todo es visible, sobre todo el alma. Y así vamos de un lado para otro, un año y otro, sin acabar de encontrárnosla nunca del todo, sin advertir que viene con nosotros, como la sombra; que también nosotros somos su alma.


  


  LLEGAMOS a la Rotonda a las once y media, donde nos recibió una turba de chicharras que parecían haberse reunido en asamblea para sublevarse contra el poder constituido de las chicharras. El calor, insoportable, difúminó algo la visión de la villa, hasta hoy el verdadero choc de este viaje. Y hemos concluido todos: si los dioses paganos viven aún en alguna parte, será en una villa como esa. Al contrario que los templos, donde no es fácil encontrar a un solo dios (en las iglesias cristianas, Dios les ha dejado su custodia a los santos, que por eso son santos, por quedarse allí de custodia), los dioses seguramente viven en un lugar como ese, tendidos todo el día en sus tricliniums y alimentándose indolentemente con ambrosía, lenguas de colibrí y uva moscatel. ¿Quién va a querer vivir en el Partenón, sin una sola silla, sin un solo sofá? ¿Palas Atenea de pie todo el día? Es verdad que los frescos de las habitaciones no están a la altura de la arquitectura, ni los dueños a la altura de una decoración ramplona que incluía mapas del catastro, un obús de la primera guerra y unas lámparas atroces, pero cuando se lleva dentro unos minutos, esas cosas parecen desaparecer. Nos costaba mucho irnos. A la salida, G. encontró tirado en el césped un portaminas muy bonito, amarillo, alemán o americano, de los que suelen usar los arquitectos para dibujar, y lo tuvimos todos por un despejadísimo presagio, convencidos de que ese lápiz le conducirá un día a buen puerto: su proyecto de fin de carrera. Como si fuese, en una carrera de obstáculos, el testigo que acabara de pasarle el destino. Aunque para compensar su suerte, el propio G. descubrió que había perdido la tarjeta de la máquina de fotos, lo que dio origen a un pequeño-gran melodrama y bronca sobre su poca responsabilidad, ya que desaparecían de un plumazo buena parte de las imágenes tomadas hasta hoy. Pero como nadie está dispuesto a que esos desentonos duren más de cinco minutos, nos olvidamos, y de allí nos dirigimos al Teatro Olímpico de Vicenza, que resultó una revelación, y de paso, todo lo que dejamos de ver allí de Palladio hace dos días.


  Almorzamos en el restaurante del palmeño, frente a la Basílica, otra de las casas de comidas que seguramente habrán cerrado pasado mañana, porque estuvimos igualmente solos (a no ser que se confirme la teoría de que los turistas se nos hacen invisibles). Nos pusimos en manos del camarero simpático, que fue eligiendo para nosotros lo mejor de la comida véneta, y de allí salimos para ver otras dos villas de Palladio, próximas a Vicenza.


  Como la carretera que teníamos que tomar pasaba al lado de la Villa Capra o Rotonda, G. nos pidió si podíamos asomarnos a ella, para verla por última vez. Casi lo linchamos porque ya habíamos logrado olvidar que había perdido la tarjeta de la máquina de fotos precisamente allí. Pero accedimos, para que aquilatara a una familia tan poco rencorosa. Y allí él mismo, en el camino de entrada, encontró, en el suelo entre la hierba… ¡la tarjeta y con ella trescientas fotografías y la memoria de este viaje! Qué contento en todos, nos pusimos a dar saltos de alegría y a bailar en torno suyo, tan tornadizas son las masas. Y G., resarciéndose de los réspices que se había llevado, a su modo de ver injustísimos, volvió a porfiar con todos y cada uno de nosotros, asegurando que nadie había sentido más aquella pérdida, como tampoco que nadie se alegraría tanto, o sea, que podíamos ir yéndonos con aire fresco. Y todos tuvimos aquel hecho, como el hallazgo del portaminas, por providencial y misterioso, lo mismo que el origen del impulso que le llevó a volver allí.


  Estábamos tan animosos, que camino de la Villa se pusieron los tres a cantar a coro y a pleno pulmón su repertorio de pop melódico. Los paisajes de aquel agro eran maravillosos, verdes, cremosos, amables, parecían todos ellos pintados al aceite.


  Las villas eran, una, la Piovene, la última que hizo Palladio, en 1587, y la otra, la Godi, la primera, de 1540. Y aun siendo tan diferentes, tenían ambas el mismo aire de familia.


  Hay que aclarar que una y otra se encuentran en un finisterre, en una carretera que muere en ellas, en lo alto de una colina. Lo que desde allí se avizoraba era magnífico, como uno de esos paisajes infinitos que vemos en las pinturas flamencas o renacentistas.


  Eran ya las seis de la tarde y el calor había remitido. Nos temíamos que por la hora ya no quisieran abrirnos, y por lo demás no se veía a nadie por los contornos ni dentro de los cercados. Hubo que llamar a voces, y tardó en aparecer el guía, un joven tuberculoso que se apresuró a abrirnos la puerta, resuelto a no dejarnos ir sin pasar por caja, donde quedó buena parte del dinero que llevábamos, que se embolsó sin mover una pestaña sabiendo, como nosotros, que aquello era un abuso. Lo tienen estudiado: se dicen, si han recorrido ciento cincuenta kilómetros para ver esto, no van a irse de vacío; además, serán arquitectos, y estos son millonarios. El dinero de las entradas, las únicas que había vendido en los últimos siete días, según nos confesó, le puso del mejor humor, como a nosotros el hallazgo de la tarjeta, y se habría puesto a danzar a nuestro alrededor de habernos conocido un poco más. El atraco le euforizó la lengua, y estuvo de lo más dicharachero; al fin esa noche podría cenar caliente. Nos contó que la villa había pertenecido a una condesa, quien la había transferido a la Unesco. La escalinata de la entrada la convertía en la más majestuosa de las vistas hasta ahora. La alegría del guía, sin embargo, duró poco, y al rato se puso muy melancólico, y nos dijo que la señora condesa recordaba vírgenes todas las colinas que teníamos delante, sin ninguna de los cientos de casitas y construcciones que ahora las afean. Todas aquellas lontananzas y colladas, añadió, habían sido propiedad de la familia y se habían ido vendiendo, y aseguró que nada era tan doloroso para una propietaria como ver superpobladas aquellas soledades y ordeñado su capital.


  Después de la guerra, la región la dominaban los comunistas, y la condesa temió que le expropiaran la villa.


  Cuando se está de viaje, o en un taxi, uno escucha todas las historias que le cuentan con un gran placer, no porque las encuentre novedosas y originales, sino porque sabe que será la primera y última vez que se las relaten.


  Nosotros estábamos muy a gusto, pero el joven tuberculoso acabó fatigado de atendernos, y a la media hora nos encarriló hacia un bosque anejo, por el que dimos un breve paseo, entre olmos centenarios y una espesura silvestre que era también renacentista, hasta llegar a una pequeña gruta en la que imaginamos que allí tuvo lugar la principal distracción en los juegos de los contesinos y contesinas de los siglos pasados. Al asomarnos a la gruta salieron despavoridos unas docenas de murciélagos, que excitaron a G. tanto como si hubiesen sido una docena de ménsulas.


  De allí pasamos a la Villa Godi. No era día de visita. Dijimos, podían ponerse de acuerdo los de las dos villas. Luego caímos en la cuenta de que lo estaban, para chantajear a los que caían por allí. La muchacha al servicio de los señores, una joven guatemalteca, nos metió por la puerta de servicio para que nos asomáramos y viésemos algo. Lo hizo porque se apiadó de nosotros y porque los cincuenta euros que se guardó en el canalillo, a falta de bolsillos en su uniforme, la persuadieron. Aclaró, de estar la señora, serían cien por los cuatro, ¿y cómo les voy a dejar a ustedes irse sin verla, habiendo venido de tan lejos? Esto nos dio la clave de la estafa que tenían montada. Nos dio diez minutos, a cinco euros por minuto, y fingió estar muy alterada temiendo que llegara alguien de la familia y la descubriera. Yo creo que la señora nos espiaba detrás de uno de aquellos tapices, mirando por el ojo de un personaje mitológico. Aunque la villa es algo más tosca que la Piovene es también muy bonita; en ella se rodó Senso.


  Y como aún nos daba tiempo, nos dispusimos a localizar otra villa, la Tosca-Pisani en Sarcedo, del siglo XVIII, que resultó una casa en medio de la campiña verde llana, con cultivos de maíz por todos lados, con grupos de álamos elevadísimos y de follaje negro, que hacía que los verdes fuesen más negros que los negros. Frente a esa villa había un pequeño foro ornamental, con agua, y peces de colores que daban vueltas y vueltas, como los tiovivos, solo que sin música. La villa estaba al lado de una carreterita de pueblo, acaso la más tranquila de Italia, y a la mejor hora del día, las nueve, mientras se estaba poniendo el sol. Un sol grandísimo y de color naranja. Hay días en que el sol se recoge a sus aposentos de una manera más espléndida que otros, no se sabe por qué. Esa tarde se le podía mirar a los ojos sin que nos cegase. R. y G. se enzarzan de vez en cuando en unas porfías técnicas, en recuerdo de sus disputas infantiles: por qué el sol es naranja, por ejemplo. Y así se entera uno, que es especialista en crepúsculos, de que su tamaño se debe a la evaporación intensa que forma como unas lentes que lo aumentan.


  El paisaje de esta parte de Italia es precioso, y en un momento empezó a bajar la temperatura de tal modo que sentimos los perfumes a tierra húmeda que se levantaban de la tierra, arrancados por las acequias de agua que baja directamente de los Alpes o de sus estribaciones.


  R. y G. hacen unas mil fotos al día.


  Llegamos a tiempo de cenar en una pequeña tratoría, a unos minutos a pie del hotel, en el caminito que trascurre al lado del Brenta. Y como uno no había podido probar ni una cerveza por tener que conducir, pedimos una frasca de vino blanco prosecco y helado, que nos sentaba como si fuese una gran herencia. Al rato estábamos todos de lo más locuaces, dando cuenta de una cena propia de pescadores modestos, con «frutos del mar» sin mucho pedigrí, pero exquisitos, y de la segunda frasca. Yo decía, debemos de ser la familia que más habla de España. Y R. y G., exultantes por el hallazgo de la tarjeta perdida, sometieron a M. a una batería de bromas sobre su feminismo, que solo porque procedían de sus hijos no se acababa de tomar a mal del todo. Eran vaciles que ni ellos creían, y M., cuando advertía que le habían tomado el pelo, les decía, de acuerdo, pero como me entere que tratáis mal a vuestras novias, se acabaron viajes a Italia, comiditas de mamá y mami. Y entonces no sabían ellos si se había enfadado o les estaba vacilando también, hasta que les arrancaba un, mamá, no te lo tomes así, y pasábamos a otro asunto. Estábamos tan cansados y de tan buen humor, que nos entró una risa floja y nos reíamos por cualquier cosa, lo que le dio pie a la camarera para ponernos delante la tercera frasca sin que nadie se la hubiera pedido.


  Cuando salimos de cenar nos quedamos al lado del canal otra media hora o más. Oíamos ranas cerca. Se debatió si eran ranas de agua dulce o de agua salada. Porque dábamos por hecho que la del Brenta venía de la laguna de Venecia. Era un concierto muy hermoso de las ranas, con su voz de madera, como las flautas barrocas. Y repasamos lo hecho y visto durante el día, abriendo G., amigo de las competiciones, un concurso particular: cuál era lo que más, más, más nos había gustado a cada uno, para acabar haciendo la media y establecer así cuál era lo que más, más, más nos había gustado a todos, para construir el relato común, ya que no le parece bien que pasados los años vengan estos asientos a decir qué fue lo que más nos gustó a todos, cuando en realidad era solo lo que más me había gustado a mí. Venció la Rotonda y fue subcampeón el Teatro Olímpico. Pero cuando ya estaba establecido esto, el propio G. deshacía ese récord asegurando que lo que más, más, más le había gustado a él, y por tanto lo que más tenía que gustarnos a todos, era la Piovene y la Godi juntas una al lado de la otra. Y no le resultó difícil convencernos, pues a medida que la recordábamos, más y más nos gustaba la Piovene, ya que hay cosas que son mejores recordadas que en la realidad, y por tanto son mejores a secas, y que va a ser así, recordadas, como van a pervivir para nosotros muchos años.


  Hablamos también de otras cosas menudas, de la historia que el guía tuberculoso nos contó, a propósito de cómo había sido un hermano calavera de la condesa el que había arruinado a la familia y vendido todo su patrimonio, y la razón por la cual había puesto la villa bajo la protección de la Unesco, para que no se pudiera vender nunca, y de cómo se quedaba el guía a veces sin habla y nos miraba con una pena infinita, y que lo dejamos allí con una novela que ninguno de nosotros leerá.


  


  TENÍAMOS proyectado ir a Verona, pero el calor extremo lo desaconsejaba. No obstante, estuvimos en Verona a primera hora, porque uno viaja para probarse que tiene una voluntad de hierro.


  Es una ciudad bellísima. Debería estarnos prohibido decir generalidades como esta cuando estamos en Italia, porque todo es bellísimo. Vimos la mayor basílica de la ciudad, San Anastasio, que es por dentro muy exótica para un español, porque es bizantina, estilo que no se gasta en España. Es como un gran huevo de Pascua envuelto en papel de plata de colores, y como sucede en las iglesias, contrasta nuestra presencia paseante y pagana, con la de esas pocas personas que están allí rezando, de rodillas, en el mayor recogimiento, aplastados por su propio fervor y el presumible peso de sus tribulaciones. Subimos luego al monte de San Pedro y a la sombra de los cipreses nos repusimos algo del calor, mientras R., que es quien le ha cobrado mayor afición a las fotos, tomó la fotografía oficial del grupo. Al ser una ciudad muy llana es aún más andadera que Venecia, interrumpida por tantos puentes. Y si todo nos había gustado mucho, más nos gustaron los jardines del palacio Giusti, que son fascinantes. Y de nuevo solos en algo que imaginamos debería haber sido pasto de las masas. Únicamente vagaba por allí una pareja de recién casados que seguían con paciente sumisión y una gran seriedad a un fotógrafo de bodas tiránico. Causaban admiración sus trajes de boda, el de ella aparatosísima puesta en escena, y el de él un chaqué gris fantasía que se le desajustaba por todas partes. El fotógrafo buscaba para ellos los rincones más favorables, como quien conoce el terreno, y los dos le seguían con vago fatalismo. Despertaban ternura. Llamaba la atención que no hubiese nadie más de aquella boda, solo ellos tres. Como nos tropezamos con ellos varias veces, aquí y allá, acabamos siendo como de la familia, y la novia, una muchacha campesina, ingenua, de muñecas anchas y cara atezada, nos sonreía de una manera especial. Parecía querer decirnos: me gustaría un día ser como vosotros, tener también dos hijos, y seguir unidos, y estar en este mismo lugar viendo a otras parejas. Quizás pensaba eso porque leyó en nuestra mirada un «quién pudiera volver a vuestros años», y también un «no le envidiéis nada a nadie: tendréis vuestro abrazo esta noche, la bóveda celeste».


  Después de reposar en una tratoría modesta y dar cuenta de unas pizzas y unos helados, nos aventuramos andando hasta el Castillo Viejo, la fortaleza medieval en la que tienen metido el museo que hizo Scarpa, de hormigón armado, y que le hacía perder a uno la ilusión y la fe en el progreso humano.


  El efecto causado por la visita fue tan devastador que apenas pudimos reptar hasta el coche, bajo un baño de plomo ardiente, con la intención de acercarnos al lago di Garda a refrescarnos con la brisa lacustre. Quizá cuando Stendhal anduvo por esos lugares, que inspiraron su Cartuja, aquello resultase pintoresco, pero la superpoblación y proliferación de toda clase de chalets alpinos, hacinados en las laderas de la montaña, han hecho del lago di Garda algo muy parecido a todos los lagos di Garda.


  


  A VECES se despierta en nosotros pasajeramente la antipatía por una ciudad a la que llegamos. Se trata por lo general de una interrupción momentánea de la atención, fruto del cansancio o de un súbito malhumor provocado por pequeñas contrariedades. No comprendemos que en ese momento los que estamos muertos somos nosotros, que vamos a tientas, a ciegas.


  


  LA gitanilla de Verona. La muchacha más hermosa que hayamos visto los cuatro. Nunca. Se llevó todos los premios en la primera votación. Además la vimos los cuatro, no como cuando sucede que mirando en Las Viñas las estrellas fugaces, solo uno o dos ven una, quedándose los demás a expensas de lo que de ella quieran contar los que la vieron. En ese momento la vimos los cuatro y los cuatro prorrumpimos en las más encendidas y entusiastas alabanzas. Daban ganas de detener el coche, salir de él y quedarse mirándola para siempre. Era una muchacha de unos doce o trece años, menuda, morena de tez y un pelo tan negro que podría hacerse con él la noche, y con los ojos verdes más fascinantes, grandes y luminosos. Estaba pidiendo limosna entre los coches que se detenían en un semáforo, y se empleaba en ese oficio de limosnera con el más risueño de los semblantes, sin importarle nada que le dieran o no limosna. Si se la daban, sonreía, si no, también, brincaba garbosa y se ponía al lado de otro coche. Iba descalza y vestía una falda de colores y una camiseta, y parecía que más que pordiosear, bailara una danza cuya música solo ella escuchaba en su interior. Si se le daba algo, su lozanía se volvía luminosa, desde luego, pero no dedicaba por ello ni un segundo más a sus benefactores que a los que no le daban nada. Todo parecía un juego, el de la felicidad y el de la inocencia, con algo, sí, de insolencia, de una bendita insolencia.


  


  HOY fuimos a Treviso. Preciosa la plaza de los Señores. Medieval. Y toda la ciudad. Llena de casas medievales. Almorzamos en una tratoría también medieval, que olía al horno de leña del que salían las pizzas más renacentistas que cabe imaginar, quiero decir, las más finas, que apenas nos duraron unos minutos, del hambre que traíamos con nosotros. Y de allí nos fuimos a ver la estrella fugaz del día… la Villa Emo. Ya da un poco de risa, porque como nos pasamos diciendo que lo que acabamos de ver es lo más bonito del mundo, hemos perdido ya toda credibilidad entre nosotros. No importa, los jardines de la Villa Emo son los más bonitos de la tierra, y lo lamentamos por los de la Giusti, que han podido disfrutar tan poco de su corona.


  Cuando llegamos estaba sola la gobernanta. A G. le cuesta mucho comprender la razón por la cual no está toda Italia viendo villas de Palladio. Si él viviera en Italia, nos ha confesado, no haría otra cosa que comer pizzas en tratorías medievales y ver villas de Palladio (es raro que no haya aludido a la gitanilla veronesa).


  La gobernanta de la Villa Emo era una mujer de unos sesentaicinco años. Estaba metida en una especie de zaquizamí que hacía las veces de portería, sentada frente a una mesa, de lado a ella, con las piernas cruzadas y persiguiendo en una, con unas pinzas pequeñas, algunos brotes pilosos. Cuando se cansaba de la depilación, se enfrascaba en un Chi que tenía abierto de par en par. Nuestra venida vino a sacarla de ese momento que parecía estar viviendo con la mayor delectación, pero no lo tomó a mal, dejó las pinzas de depilarse sobre el Chi y se puso en pie. Y en ese preciso instante, ni un segundo antes ni un segundo después, rompió a llover, una tormenta que descargó toneladas de agua pero a cámara lenta. Como el espectáculo del diluvio sobre los vastísimos jardines y el parque era tan majestuoso, decidimos sentarnos en el atrio de la villa, en unos escaños providenciales, para contemplarlo a nuestro sabor. Permanecimos en aquel lugar por espacio de veinte o treinta minutos. Solo viendo llover. Tampoco teníamos otra cosa que hacer. Parecía que fuésemos nosotros los dueños de la villa. Esa ilusión. La mujer, viendo que no íbamos a pasar, volvió a sentarse, cruzó de nuevo las piernas y siguió su minucioso e instructivo aseo. Cuando cesó la tormenta, la mujer interrumpió su tarea, nos cobró los billetes, se enfrascó de nuevo en la depilación y nosotros pasamos dentro. La villa con los frescos más admirables de los vistos hasta hoy, solo los de La Malcontenta rivalizan con estos, era también la más suntuosa. Es igualmente la villa más singularmente concebida, con naves porticadas a uno y otro lado destinadas a las tareas agrícolas de la propiedad, graneros, maquinarias, aposentos de criados…


  Una vez más, de vuelta, nos enzarzamos en las puntuaciones, camino de la tumba de Brion en San Vito di Altivole, un lugar de culto de la arquitectura moderna de los años sesenta. A San Vito di Altivole, una remota aldea, apartada de todas partes, peregrinan arquitectos y estudiantes de arquitectura de todo el mundo, al menos los que quieren sacar nota.


  Cuando llegamos al cementerio de esa aldea, encontramos a una mujer que le estaba cambiando el agua a las flores de una tumba de alguien que por lo que se ve acababa de morir. Estaba llorando. La acompañaba su hija, que miraba desconcertada a su madre, irritada con que descubriéramos aquella escena. El cementerio era como la mayor parte de los cementerios de aldea, horrible, pues en ellos los muertos que no tienen suntuosos y artísticos panteones se limitan a pudrirse en sus nichos.


  Como lo normal es que los que vienen de todas partes a ver esa tumba se pierdan por el dédalo de carreteritas y caminos, está anunciada ya algunos kilómetros antes, como si se tratara de la tumba de Nefertiti. Y desde luego es monumental. Solo esa tumba ocupa tanto espacio como el resto del cementerio. No sé qué pensaría aquella mujer de una tumba por la cual vienen gentes de todo el mundo a romper la paz en la que tendría que descansar su difunto esposo.


  En realidad la tumba tiene tanto de edificio como de escultura, aunque es una cosa rarísima, como fuera de todo el sistema de representación tradicional. Es lo más parecido a una tumba de un inca-japonés abducido por unos marcianos que después de haberlo tenido secuestrado en su galaxia, lo devuelven al planeta Tierra haciéndole ese enterramiento a la moda de la estrella Sirio. En cuanto a los detalles constructivos, tienen algo de asirio también, que fue una civilización que estuvo en relaciones con otras civilizaciones estelares a través de los astrólogos.


  Se ve que Carlo Scarpa lo pensó todo (le dedicó diez años de su vida) y no había ningún detalle dejado a la improvisación: picaportes, puentecillos de madera sobre estanques japoneses, paredes de cemento con la impronta veteada de la madera de los encofrados, letras del túmulo…


  Mientras la contemplábamos, estábamos todos haciendo la división entre el tiempo y el esfuerzo que nos había costado llegar hasta allí y lo que nos gustaba, y concluimos que nos gustaba muy poco, pero diciendo lo poco que nos gustaba, seguíamos mirándola, por si se nos escapaba el resorte que abriría la puerta de la delectación estética, y hacíamos un pan como unas tortas. No sé, como si hubiésemos pedido un plato de algo y no nos decidiéramos a ordenar que se lo llevaran de una vez. Parecía aquello un sistema de representación cabalístico-sideral, medio geométrico. Y por supuesto: lo menos significativo de ese monumento eran los muertos y sus sarcófagos. Cosa lógica, si hablamos de ricos, y así lo probaba el hecho de que se hubieran podido comprar la mitad del cementerio desalojando, es de suponer, a todos los que estaban ya enterrados allí antes. Quiero decir, que en aquel lugar piensa uno en Scarpa, no en los Brion, pese al hecho de que Scarpa lleva ya muchos años haciéndole compañía a Brion. Claro que yo no conozco a nadie que visitando las pirámides se acuerde de rezar un responso por el alma de Ramsés II. Si te has muerto hace mucho y se siguen acordando de ti, es que ya estás salvado, y me temo que eso vale lo mismo para Nerón que para Carlomagno. No sé, la arquitectura moderna también es muy rara. Está uno en la Villa Emo y pasado el primer momento no piensa uno ya en Palladio, sino en la vida que tuvo lugar en ella y en la que podría vivirse aún, pero llega uno a San Vito di Altivole y no puede pensar uno en otra cosa que en Scarpa. Vaya por Dios. En Scarpa y en la muerte, y no solo porque aquello sea un cementerio. Hay otros cementerios, principalmente en Italia, frente al mar Mediterráneo, que le dan a uno unas ganas locas de vivir el trasmundo, de lo bonitos que son; nos decimos: tendría que estar bien que lo enterraran a uno aquí, como si se tratara de una buena localidad para afrontar la eternidad.


  


  CAMBIO de planes. Volvimos a Vicenza. Fue la mejor decisión. Había amanecido muy fresco, casi de primavera, y se levantaba de los campos una niebla que lo maquillaba todo como una pintura simbolista, como una sonata de Debussy.


  Antes de llegar a Vicenza nos desviamos para ver una de las villas palladianas más sencillas y rústicas. Tanto que imaginamos que podría haberse construido en Las Viñas, si allí hubiese habido ricos cultivados. Se llama la Villa Chiericatti. Eran estos Chiericatti de la misma familia para la que Palladio construyó un palacio del mismo nombre en la ciudad. Nos preguntamos también: ¿cómo nos hará mejores algo que habremos de dejar atrás, que acaso olvidemos? ¿Cuando tengamos que alicatar un cuarto de baño de cinco metros cuadrados, si nos acordamos de Palladio, podremos mejorar el mundo?


  En la ciudad vimos todo aquello que habíamos dejado de lado por estar más apartado, o que vimos apresuradamente la primera vez. Era como releer un libro en el que encontramos pasajes enteramente inéditos y otros, conocidos, que parecen nuevos.


  Y quiso la casualidad que en uno de los palacios maravillosamente restaurados y dedicados a la cosa pública, nos tropezáramos con una exposición en la que se ponían en relación las obras de Palladio y las de Scarpa. Siempre hay alguien al que se le ocurren esas cosas. Las maquetas palladianas, fabricadas en madera por algún luthier, resultaron fascinantes. Como vivir en una ciudad del tamaño de los sueños infantiles. Las de Scarpa se empequeñecían no solo porque su tamaño fuese liliputiense, sino porque no podía haber con las otras comparación ninguna. Casi producía dolor verlas juntas. Es como si en un concierto a alguien se le ocurriera programar en la primera parte una sonata de Mozart o un quinteto de Schubert, y en la segunda los quintetos para pito solo de John Cage.


  Y después de almorzar y asomarnos una vez más a la plaza de la Basílica y al Capitanato, maravillosos porque llovía y no había otra cosa que el reflejo de los edificios en los charcos y la impagable sensación de que el calor remitía al fin un poco, nos fuimos a Maser a ver la Villa Barbaro.


  Hemos aprendido ya que los lugares en los que Palladio construyó sus mansiones eran especiales, a la altura de las mismas villas. En esta, próximos ya los Alpes, el verdor es tan intenso y los árboles son tan portentosos que proporcionan al espíritu un sedativo increíble, un cordial que deja medio anestesiadas las almas atribuladas y melancólicas.


  La villa es por fuera bastante rara, pero los frescos del Veronés son tan alegres y livianos como una fiesta campestre, quiero decir que siente uno que dentro de la casa sigue fuera, en esos paisajes maravillosos.


  Y desde allí fuimos a Asolo, un pueblecito de montaña que han hecho famoso Eleonora Duse, que nació en él, y Robert Browning, que pasó allí una temporada.


  El pueblo es muy hermoso, en lo alto de un picacho, medieval y pintoresco. Con un café provinciano vetusto y encantador en una plazuela. Allí nos quedamos media hora, y cuando ya estábamos deprimidos, nos levantamos para ir a Bassano, por ver de nuevo el puente, del que R. se ha propuesto hacer una pequeña maqueta, como las de los barcos, pero en puente. Y si se piensa bien, un puente, con sus tajamares cortando la corriente como proas, tiene mucho de barco, solo que varado en el caudal.


  El otro día no nos dio tiempo a ver el pueblo, que hoy nos entusiasmó. Es como una antología de la arquitectura, porque hay casas buenas de los últimos ocho siglos, todas mezcladas, y siempre bien. El bullicio era de naturaleza puntillista, porque había una boda y todos hablaban al mismo tiempo. Hemos visto decenas de bodas por todas partes. En Italia se casa todo el mundo, pero como no puede ser que haya tantas bodas, hemos concluido que los italianos se casan lo menos quince o veinte veces en su vida, a menudo con la misma persona. A los novios de Bassano los habían llevado en una limusina de veinte metros. Nos preguntábamos: ¿y cómo podrá girar en esas callejuelas? Eran todos del pueblo. Los viejos, que se habían cansado de esperar a que terminaran las preceptivas fotos, se habían sentado en unas terrazas que había por allí y bromeaban con el novio con frases salaces y escabrosas referentes a la noche de bodas, que el novio no solo encajaba con paciencia, sino que él mismo propiciaba y exageraba. Nos fuimos del pueblo con harto pesar, porque cuanto más tiempo permanecíamos allí, más nos gustaba.


  G. se ha hecho corredor oficial de comparaciones y plantea campeonatos ya de toda laya, no solo ¿qué orden arquitectónico prefieres?, o ¿de todos los ornamentos de arquitectura, cuál detestas más?, sino que ha decidido extenderlo a la vida, y así se pasa el día haciendo encuestas: ¿cuál ha sido la pizza que más te ha gustado o cuál es el día que hemos pasado más calor?


  Nos quedan ya solo unas horas.


  Esto lo escribo en el aeropuerto. Los cuatro tenemos la misma sensación de irrealidad: ha sido un sueño del que no parece que queramos despertarnos.


  


  ÚNICAMENTE ahora empieza a cobrar sentido el viaje a Italia, y aunque hagamos recuento de cuanto no pudimos ver (los frescos del Giotto), nos hemos resarcido de modo sobrado. Recordamos al Gattamelata, pasto de las palomas, monumento a la fragilidad de la gloria. Y aquella plaza del Santo tan llena de gentes con su fe humilde cifrada en toneladas de exvotos, estampas de san Antonio y san Francisco, imágenes votivas y toneladas de cirios colgados de sus mechas, unos como tubos de órgano, y otros, con la cera rizada, como una corte de justicia, con sus golas. Esta ha sido una estampa. Nos vienen a lo largo del día otras, a cada cual las suyas, de tal o cual lugar. Y nos las comunicamos unos a otros, y participamos en común de ellas como quien mira las imágenes de un mundinovi.


  


  QUEDAMOS citados en Valencia. Yo acudiría desde Madrid y ellos desde Murcia, para ver a RG. Han ido pasando los meses, y desde que él no viaja ni a Murcia ni a Madrid, ha pasado ya un año sin que le hayamos visto, siendo él persona tan determinante en la vida y en la obra de todos nosotros, como maestro, de lo que nunca ha querido ejercer, y como amigo, cultivando él personalmente la amistad como el que más, de modo que sus confidencias y su dilatada experiencia, compartida con nosotros, ha acabado siendo la más valiosa e insustituible de las enseñanzas. En su soledad irreductible, en su libertad insobornable y en la alegría con que ha llevado siempre la hostilidad o la indiferencia con que a menudo se han recibido sus obras durante más de setenta años, hemos recibido nosotros una compañía impagable y una lección sutil.


  Hemos sabido de él, claro, en todo este invierno, casi a diario, el deterioro progresivo de su salud desde que el pasado diciembre le radiaron para eliminarle un pequeño e insidioso carcinoma en la sien. Fue entonces cuando la facultad del habla se le empezó a socavar de forma galopante: al principio se manifestó como una distracción que le impedía terminar las frases, quiero decir, que empezaba a decir algo y tropezaba con un obstáculo que le resultaba imposible de sortear y que al rato parecía incluso haber olvidado lo que quería decir. Esto le fue encerrando más y más en sí mismo, aunque en ningún momento se diría que haya querido desentenderse de lo que sucede a su alrededor, y se diría incluso que sigue con interés las conversaciones… solo que desde su mundo. Se habla a su lado, a veces animadamente, y alguien se dirige a él, preguntándole con una sonrisa: ¿No crees? Y nuestro amigo responde a su vez con una sonrisa, como si fuese ese el modo de responder, aunque sabemos que no dirá ya una palabra. A veces hemos llegado a pensar que está en su mundo, y que ya no participa de este, pero es C., que convive con él las veinticuatro horas del día, y esto desde hace más de treinta años, quien asegura que R. no puede hablar, pero sí comprenderlo todo a su manera, aunque haya dejado de reconocer alguna vez incluso a las personas que ve a diario.


  Los días que se encuentra mejor, C. me lo pasa al teléfono, oigo que le dice: R., ponte, es A. No se le ha olvidado decir, sí, ¿qué tal?, o ¿cuándo vienes?, y esto suena en un tono tan natural, tan como antes, que piensa uno que estará como siempre, como aquel que ha aprendido de una lengua extranjera a decir una sola frase, pero con tan buen acento, que induce a error a su interlocutor, que le hablará de corrido, como si fuese a comprender todo lo que se le dice.


  Íbamos los cinco con el temor de encontrarlo tal y como nos lo mostraba la última foto que le ha hecho J. hace tan solo una semana, en la que se ve a un anciano de perfil, con un ojo de mirada vivísima, como de ave de cetrería, y el otro dañado por el tratamiento de las radiaciones.


  Llegué a Valencia media hora antes de que aparecieran ellos de Murcia, momento que aproveché para llevar un librito de Max Elskamp a MR., que cumplía años. Apenas pudimos vernos un momento, porque se iban a Buñol a preparar el almuerzo, aunque MB. se ofreció a acercarme en su coche a casa de R. con el fin de ponerme al corriente por el camino de lo que íbamos a encontrarnos.


  Cuando llegué a la casa estaban los dos solos. Me impresionó mucho verle. Hacía ocho meses que no lo veía, pero se diría que habían pasado por él más de ocho años.


  Estaba sentado en un sillón articulado, novedad, aunque no enteramente. Porque después de haberse negado a tener en su casa ningún sillón ni sofá, en estos últimos años cedió y entró al fin un sillón en su casa, que acabó siendo su asiento preferido. El articulado fue comprado por indicación de los médicos, con el fin de mantener sus pies en alto.


  Se me quedó mirando, extrañado, con una cara muy simpática, sin saber si sonreírme o mostrar extrañeza. ¿Sabes quién es?, le preguntó C. con ese tono un poco más alto que empleamos con las personas mayores, acaso para persuadirnos de que su problema es auditivo y no intelectivo. ¿Sabes quién es, lo conoces? Se lo preguntó como si formara parte de un juego de adivinanzas.


  R. hizo entonces un gesto elocuente, como diciendo: ¿cómo no lo voy a conocer?


  Le invitó C. entonces a que dijera el nombre, tal y como suponemos que podría ser el ejercicio de un logopeda. R., sonriente, no se decidía. Como si desconfiara de su propia memoria o, quizá, como si fuese una pregunta-trampa.


  —Un…


  Supimos que trataba de decir que yo era un poeta, porque en estos últimos tiempos recurría ya a esa estrategia: para no tener que abordar el escarpado monte de los nombres propios, recordaba su oficio, o su calidad, pues, como nos confirmó C., se le olvidan los sustantivos, pero no los adjetivos que los califican, y así dice que alguien, de quien no recuerda el nombre ni el oficio, es «menor» o «sensacional» o «estupendo» o «idiota».


  Repitió tres o cuatro veces el «Un…». Pero como no le salía nada, C. decidió recurrir a la hipérbole bromística, como solemos hacer con él, y remató con un «… grandísimo poeta, R., eso es lo que quieres decir». Y entonces R. liberó toda su atención, como si alguien le hubiese facilitado el resultado de un problema difícil, y se sumó a nuestras risas, y por un momento creímos los tres que estábamos de nuevo donde estábamos hace ahora apenas dos o tres años.


  Me senté a su lado y le cogí la mano, y empezamos a hablar de esto y de lo otro, de nuestro viaje a Italia, de M., de los chicos, le contaba yo esas cosas y él me escuchaba con atención, sin dejar de sonreír, aunque no sé si entendía algo. Según C., todo. Cree que el problema que tiene es de él hacia afuera, no de afuera hacia él, como si el conducto que va de él hacia el exterior estuviese obturado, pero no el que va del exterior hacia él, nítido.


  A medida que se acostumbraba a mi presencia, se fue relajando y se acomodó plácidamente en su sillón, pero apenas duró esa placidez media hora, hasta que un timbrazo de la puerta le puso de nuevo en guardia, y se alertó en su rostro la inquietud ante lo desconocido.


  Al ver su habitación invadida por cuatro personas más, no sabía a dónde ni a quién mirar, tanto que resultaba difícil determinar si el susto era real o fingido, aunque la alegría y efusiones de todos persiguieran hacerle comprender que no se trataba de cuatro personas más, sino de quienes han formado parte de su estrecha y reducida intimidad en los últimos veinticinco años. M. y E., las mujeres, se pusieron cada una al lado de R. No hizo falta que nadie les dijera dónde habían de situarse; fue como si obedecieran a mandatos atávicos según los cuales el cuidado de los ancianos corresponde en primer lugar a las mujeres. Cada una le cogió una mano, y se las acariciaban con muchísimo amor, en tanto que sus maridos, E. y P., empezaron a desgranar su repertorio improvisado de bromas, que no cesaron en una hora, como en una hora ni M. ni E. dejaron de prodigarle toda clase de mimos. Y lo mismo que había sucedido conmigo, sucedió con ellos: que R. al rato empezó a encontrarse bien y a despreocuparse de cualquier cosa, viviendo el minuto presente, y cuando se dice el minuto, se dice esto mismo, ese minuto, y luego el siguiente, hasta completar la hora.


  —¿R., quién es este? —le preguntaba C., pero no le daba tiempo a responder, y evitándole prolongar lo que acaso fuese para él una pequeña mortificación, añadía—: ¿Te acuerdas de E. y de R?


  Y el propio E. quería contribuir a resolver aquel trámite, añadiendo de su cosecha:


  —¿Pero cómo no va a saber quién soy? ¿Quién voy a ser? ¡E., el único, el más grande, eso no se le olvida a nadie!


  Y nos reíamos, y R. se reía con nosotros, pero sin poder decir nada, y no sabíamos si se reía porque en efecto le hacían gracia aquellas bromas y las comprendía, o porque nos veía hacerlo a nosotros.


  Le preguntábamos algunas cosas que en realidad no necesitaban respuesta, que bastaba con que asintiese o negase.


  Hasta que alguien preguntó:


  —Bueno, R., ¿te alegras de vernos o no?


  Era una pregunta muy fácil para que pudiera acabar de decir: —¡Cómo no!


  Pero quiso añadir algo más y nos callamos todos. Cesaron las bromas. Comprendimos que quería decirnos algo. C., delante del propio R., nos explicó que cuando se encuentra bien puede llegar a hilar alguna frase más compleja.


  Vimos entonces a R. hacer un esfuerzo grandísimo para reunir unas cuantas palabras en la cabeza y poder dárnoslas juntas, como aquel que va descubriendo violetas escondidas entre las piedras hasta formar un ramillete.


  Resultaron unos instantes muy angustiosos, pues intuimos todos que si, como podía suceder, no lo conseguía, ese fracaso delante de sus amigos podría ser muy frustrante, y que se deprimiera un poco a consecuencia de ello.


  Pero de pronto sucedió algo maravilloso. Se le iluminó el rostro, se le transfiguró por completo, como si asomase a él la felicidad plena de sus mejores años. Comprendimos que había dado caza con una red a unas palabras, truchas vivarachas y escurridizas, y que se sabía dueño de ellas, que no se le escaparían ya. Levantó la mano y sin esperar demasiado, no fuesen a soltársele y saltar con un movimiento inesperado y escurridizo a la corriente profunda de su mente:


  —¡Qué contento estoy, coño!


  Hay que aclarar de esta frase algo que la convierte en singular: R. jamás, nunca, ha hablado apoyándose en tacos ni en muletillas salaces, ni siquiera en las más corrientes hoy entre todo el mundo. Si ha tenido que recurrir a una palabra gruesa, lo ha hecho sin remilgos, desde luego, y su uso excepcional la hacía más valiosa. Podía estar hablándose de alguien y nuestro amigo podía decir, sí, por ejemplo, que era un «cabronazo». Pero aun esto muy de año en año. No dejaba de ser en este uso un señor antiguo, de otra época, y lo mismo que cuidó por presentarse en público adecuadamente vestido, con ropa escogida y bien cuidada, ha hablado sin empedrar sus frases con interjecciones que los más jóvenes no hemos dudado en usar cada dos por tres. Así que aquel inocente «¡coño!» parecía haberle llegado de muy lejos, acaso de una regresión a la época de su padre, obrero litógrafo… Fue como si a través de aquella palabra volviera a una alegría infantil, a los años en los que un niño es más que nunca feliz con la alegría de los mayores que le han permitido compartirla con ellos, el niño R. con sus amigos, padres suyos en ese momento para él.


  Y es posible, así lo cree uno, que quisiera haber dicho algo más elaborado, solía hacerlo siempre, no se conformaba nunca con lo primero que se le ocurría, sino que trataba de darle a sus palabras una significación especial, pero ante la imposibilidad de hacerlo, decidió en el último momento tirar por el camino de en medio, y así le salió algo mucho más expresivo y primitivo, y diríamos incluso que algo más tosco que no se hubiese permitido nunca de haberlo podido evitar, pero que solo por eso, por ser lo último que podía decirnos, nos pareció a todos lo más valioso, pues han sido, al fin y a la postre, las últimas palabras que acaso nos vaya a decir nuestro amigo, y ellas referidas al contento y a la alegría, lo cual, en alguien a quien la vida dio tantos motivos de tristeza, las avalora más.


  Iba pasando el tiempo, y aprovechando que nuestra amiga se levantó un momento, se sentó E. a su lado, le cogió también la mano, y empezó a hablarle como a un niño con el que se va a tener la primera conversación de adulto:


  —Ramón…


  Por el modo en que pronunció su nombre, comprendimos que ya no iba a bromear.


  —Ramón —repitió—, te queremos mucho, te admiramos mucho y te debemos mucho.


  Todo lo festivo que había sido el ambiente hasta ese momento, se trocó en gravedad, en seriedad. R. se le quedó mirando con su ojo bueno, nos miró a todos, uno por uno, despacio, como si fuese el movimiento de una cámara de cine que se posa lentamente en derredor, y se echó a llorar. Por eso creemos que C. tiene razón: R. comprende todo lo que sucede a su alrededor y lo lastimoso de su estado. E., que parecía también encontrarse muy lejos, repitió en un susurro, como un eco:


  —Mucho, mucho, mucho.


  Inmediatamente nos pusimos todos manos a la obra, para apagar aquel fuego de efusiones, y fingiendo buen humor, nos encaramos con nuestro amigo:


  —E., para el carro, no sigas por ese camino, que acabarás haciéndonos llorar a todos.


  Entonces E., que seguía serio en eso que había empezado, y olvidándose un poco de R., a quien seguía teniendo cogido de la mano, se volvió a nosotros y nos dijo, en un tono resolutivo:


  —¿Es que no voy a poder decírselo?


  —Sí —concedimos todos—, pero para ya, que se está poniendo muy triste.


  R. nos miraba y no sabíamos si era ya con alegría, con pena, con tristeza o con qué.


  P. recurrió a su «alegría, alegría, ole, ole», para intentar deshacer en cada uno el nudo de la garganta.


  No queríamos angustiarle ni tampoco queríamos cansarle.


  Pasaron algunos minutos más con él, en los que cada cual trató de ganar a nado la orilla de la costumbre.


  Y así R., de pronto, preguntó a C.:


  —¿Y estos?


  Entendimos que quería saber cómo iba C. a darnos de comer a todos, pues estábamos llegando ya a la hora del almuerzo, y en los últimos veinticinco años han sido ellos dos, él y C., quienes nos invitaban siempre a almorzar, bien en su casa, bien en el restaurante. Le tranquilizamos y le dijimos que nos íbamos a almorzar por ahí, pero que volveríamos al rato, para darle otro abrazo.


  Y eso hicimos: un paréntesis de arroz, que habían encargado en una casa famosa de comidas que se dedica a prepararlos. Y pensamos que acaso no fuese una buena idea la de volver, habiendo resultado tan bien el primer encuentro por la mañana. Estábamos todos muy tristes, porque temíamos que aquella podía ser la última vez que viéramos a nuestro amigo. Y le dedicamos el almuerzo, recordando todo lo que le queremos, todo lo que lo admiramos, todo lo que le debemos.


  Volvimos después. Hacía en la casa un calor grandísimo. Logramos reproducir algo del ambiente festivo de dos horas antes, pero abreviamos la visita, entre otras razones porque mi tren salía poco después. Nos sentamos en una terraza a tomar una horchata, y volvimos a hacer un pequeño cinefórum sobre aquella extraña y breve jornada. Todos estábamos íntimamente satisfechos por haber viajado hasta allí, aunque solo fuese para verle ese corto rato, y que debíamos haberlo hecho antes y repetirlo, viendo lo bien que parecía haberle sentado la visita de sus viejos amigos. Hablamos de la vejez, y de lo triste que es ver convertido a un hombre como R., que ha estado pintando hasta los noveintaidós años, apagarse de ese modo atropellado e irreparable.


  Por la tarde, cuando estábamos a punto de irnos, nos enseñó C. alguna de las pinturas que había hecho R. estos últimos meses. La última, esa misma mañana, estaba aún en el caballete, unas manchas de color, temblorosas e informes, y líneas inconexas.


  Bromeamos con él:


  —Mira que si a estas alturas te haces abstracto…


  Nos mostró algunas acuarelas, que eran bocetos ya de paisajes de su interior, más que de la realidad. Como si pintara mirando hacia dentro de sí.


  Es ahora cuando a uno le gustaría que el arte hiciera milagros de verdad, no para curar a los enfermos, sino para hacerle pintar como siempre, porque sabemos que mientras pinta, resucita él solo por su cuenta.


  Me acompañaron a la estación E. y P., después de que dejáramos a las chicas en una cafetería con aire acondicionado. El calor de la calle era pegajoso, húmedo y sucio.


  Nos despedimos en el andén, bromeando, para no echarnos a llorar.


  Yo vine todo el viaje mirando en silencio el paisaje de la Mancha, pensando, recordando las cosas, poniendo esto en un papel. Después de todas las maravillas del Véneto, de las que tan bien escribió nuestro querido amigo en su diario, podría pensarse que lo manchego fuese pobre y austero en exceso, pero no. Me pareció bellísimo, tan vacío, tan esencial, tan lleno de sí mismo, tal y como él lo descubrió: el milagro español.


  


  ESTABAN la calle, el barrio, Madrid, desiertos, 1 de agosto y domingo. Bajé a las nueve y media a por el periódico y el pan. Ni siquiera se vio uno con ánimo de ir al Rastro. Apenas salí del portal me encontré con X. Desde que se separó de su mujer, se ha venido a vivir aquí cerca, a una especie de apartotel. A veces le hemos visto paseando solo. Como un señor de hace cincuenta años. Parece mayor de lo que es. Distinguido, alto, camina muy derecho. Es un hombre culto, leído, diletante. Fondo melancólico. Por su trabajo ha conocido a mucha gente, le gusta la vida social entendida como la pudieron entender su padre o su abuelo, en el cogollo del «todo Madrid» que se centra principalmente en el barrio de Salamanca, los Jerónimos y poco más. Conoce el Gotha madrileño al dedillo, apellido por apellido, alianzas, uniones, disputas, tanto políticas como sociales y familiares. En realidad para él todo se reduce a familias, en la política, en la sociedad, en los negocios: banqueros, ministros, consejeros delegados…


  Antes lo veíamos más. Ahora, muy de tarde en tarde, por la calle casi siempre. La separación le ha obligado a renunciar a algunas cosas, como es natural. Claro que no creo que eche de menos tampoco nuestro trato. Era agradable entonces, y volvería a serlo ahora, si se dieran las circunstancias, pero ni él ni nosotros moveremos un dedo para que las circunstancias cambien. Celebramos que los encuentros sean callejeros. La separación de su mujer, tras casi treinta años de matrimonio, la ha vivido sin el menor pesar, al contrario, con alivio. Viaja más, por tierras más amables: ha olvidado Extremadura, que llevaba como un cilicio, y ha ganado en confines exóticos de clima benigno.


  Con nosotros ha adoptado siempre un aire superior, no tanto por considerarse superior, que también, sino por tener diez años más que nosotros, y haberlos ejercido siempre, desde que nos conocimos hace veinticinco años. Así que es uno de esos raros amigos que le han seguido a uno en su carrera desde los inicios. En veinticinco años, no obstante, jamás me ha dicho si ha leído alguno de mis libros. Supongo que se habrá asomado a alguno, y le habrá parecido poca cosa. De lo contrario, algo me habría dicho. Desde que nos conocemos, aprovecha nuestros encuentros para hablar de literatura y pedirme que le ponga al corriente. Pero lo cierto es que sucede al revés, es él quien me pone al día, pues es un asiduo feligrés de los suplementos literarios y se pasa la vida en las librerías mirando las mesas de novedades.


  Ayer iba buscando un quiosco abierto, como yo, y decidimos caminar hasta Alonso Martínez, un trayecto que excede con mucho lo que solemos permanecer juntos. Así que apenas habíamos recorrido doscientos metros, ya no teníamos mucho de que hablar, y acaso por eso, me sorprendí hablándole de mi novela nueva. No se molestó en disimular que aquel era un tema que le aburría soberanamente, pero cuando lo advertí ya era demasiado tarde y no podía dar marcha atrás. Decidí la huida hacia adelante, y empecé a explicarle que se trataba de la continuación del Quijote.


  Me cortó de plano, como si acabara de pisar una mierda de perro:


  —¡Qué osado!


  Me sentí el hombre más estúpido del mundo. Ni siquiera encontré el modo de explicarle que en realidad no era lo que parecía, y allí mismo precipité una despedida, furioso conmigo. Llegué deprimido a casa, aunque con unos cuantos buenos propósitos: no volver a hablar de nada, ni cinco minutos, con alguien al que se conoce desde hace veinticinco años y con el que no se han podido traspasar las conversaciones superficiales; no contarle a nadie, a nadie, que he escrito una novela que sigue el rastro de los personajes del Quijote, y en cualquier caso, nunca, jamás, formularlo como que has escrito «la continuación del Quijote», porque te harán sentir un ser patético, y no porque hayas escrito la continuación del Quijote, sino porque hayas sido tú. Escrito ese libro por cualquier otro de los que salen de modo destacado en esos suplementos literarios que sigue como el catecismo, X se apresuraría a comprarlo.


  Ni siquiera tuve fuerzas para relatar a M. ese encuentro porque yo mismo iba repitiéndome: «Te está bien empleado».


  La encontré terminando de leer el manuscrito, además. Vino al rato y me dijo, sin que yo le hubiese dicho nada: «No vuelvas a decir por ahí que has escrito la continuación del Quijote; no te lo perdonarán». Quise saber por qué lo decía. «Si hubieras escrito una novela mala, tampoco te lo perdonarían, pero se habrían quedado tranquilos, se habrían reído de ti, y con el tiempo se habrían olvidado de eso. Con esta, has hecho un mal negocio. También olvidarán la novela, pero no olvidarán que la escribiste tú». ¿Pero quiénes?, le pregunté. Hablaba con mucho misterio, como la sibila. Se encogió de hombros y respondió de una manera vaga: «Los enterados».


  


  EMPEZAMOS las vacaciones ya a mediados de agosto. ¿Dónde se han ido aquellos años en los que M. y yo empezábamos aquí, en Las Viñas, el siete de julio, yo con los chicos y M. yendo y viniendo? ¿Dónde se fueron aquellos años en los que pasábamos aquí dos meses seguidos?


  Llegó uno por eso mismo de un humor de perros, metiéndome a la primera excusa con el primero que se interponía en mi camino.


  Dicen en esta casa que los viajes le sacan a uno de quicio, o sea que me desquician, pues ha de ocuparse uno en vivir y en cosas que no tienen que ver con escribir. Y basta que digan eso, para que acabe uno relinchando y piafando como los potros sin doma a los que se trata de embridar.


  En todo caso a las tres de la tarde estaba más o menos lista la casa. Nos habíamos levantado a las seis y media y habíamos llegado a mediodía. Rendidos, caímos dormidos como en una página de la Biblia o de la Ilíada. Más que un sueño, era como si nos hubiesen envuelto en una nube narcótica.


  Pero a los pocos minutos, con una extraña excitación nerviosa, me desperté todavía de peor humor, tratando de comprobar si con el nuevo teléfono era posible o no conectarse a internet, asunto para el trabajo fundamental a estas alturas.


  Lo probé de todos modos. Habló uno incluso con media docena de empleados de Telefónica. Algunos resultaron tan extravagantes que se molestaron cuando insinué que podría conseguirlo con un mac: «Señor, ese sistema de trac (la telefonía sin hilos que estilamos aquí) está concebido para windows». Solo después de perder dos horas y acabar de nuevo en el primer contacto, me rebotaron a una conexión misteriosa con un chico muy simpático, el único que parecía saber de qué hablaba y a quien conté mis penalidades. Me dejó desahogarme cuanto quise, y al cabo me informó: «Qué disparate. Es sencillísimo. Ponga usted asterisco 99 almohadilla en vez del número con el que se comunicaba hasta ahora, y verá qué fácil». ¿Y por qué un colega suyo me decía hace dos horas que jamás lo conseguiría con un mac? Y como era un muchacho muy joven y alegre, disculpó a su compañero diciendo que no siempre se saben las cosas que hay que saber.


  Estabilizado ese frente, me trasladé al de mi mal humor, por si podía hacer algo con él, y me atrincheré en las Notes de capvesprol otras dos horas, porque la nube narcótica parecía pesar más y más sobre una familia que llevaba durmiendo ya la siesta cuatro horas. ¿Les despierto? Si yo, que he dormido quince minutos, estoy así, a ellos les devorará la irritación en cuanto vuelvan a la consciencia, me decía, y aquí saltarán chispas por todas partes.


  Todo lo contrario. Se levantaron del mejor humor imaginable, como si viniesen de una sesión jocunda del club Pickwick.


  Esto que cuenta uno es en realidad ayer. Hoy domingo es más tranquilo, porque cada cual está estudiando o trabajando en su rincón. Es lo más parecido a un cenobio. Solo que en mi mesa apareció, en una copa, la rosa del poeta, magnífica y solitaria, y yo pude advertir ante esa rosa eterna que al fin nos habíamos instalado en el verano, en todos los veranos, M. y yo jóvenes, los chicos, niños, y el tiempo, un juguete en nuestras manos.


  Esta noche soñé con el editor, pero en el sueño me decía las mismas cosas que me dijo en el almuerzo que tuvimos en Madrid hace una semana: «La novela está bien, no parece tuya, y aunque no pasa nada en ella, se lee de un tirón». No sabe uno qué pensar de unas palabras como esas: no presagian nada bueno.


  


  AHORA estoy en la clínica de La Luz, en Madrid. Las vacaciones han durado exactamente… un día. Las últimas dieciocho horas han sido como esos sueños extraños que no llegan a ser pesadillas porque todo en ellos parece estar sucediendo a cámara lenta, en habitaciones acolchadas con guata y con un sonido sin estridencias.


  Estaba pasando el limpiafondos de la piscina. Hacía dos horas habíamos estado jugando a una especie de mátrix, R., G. y yo. Luego seguimos trabajando. Ellos tenían que acabar de limpiar la piscina, cubierta desde hacía diez meses y con el fondo sucio. Como habían perdido mucho tiempo jugando por mi culpa, me ofrecí a limpiarla yo, para que aprovecharan algo más la tarde, ahorrándoles ese trabajo. Tampoco me concentraba yo en el mío. Y cuando llevaba cinco minutos, sucedió todo. Tenía en mis manos la pértiga del limpiafondos y la cabeza no sé donde. M. se encontraba a unos metros, a mi lado, trasegando unas macetas. Conversábamos. Fui a poner el pie en el suelo, no calculé bien y sentí el vacío. Iba a caerme al agua. Tenía el reloj en el bolsillo del pantalón. Un reloj de pacotilla. Pensé: se mojará, se estropeará. El cerebro envió una orden al otro pie, el derecho, en menos de una milésima de segundo, y este pie, tratando de evitar la zambullida, se clavó en el suelo y mi cuerpo hizo una torsión violenta. La orden llegó demasiado tarde, y me caí al agua. Al apoyarme en el fondo para incorporarme, me hundí. En el agua no sabía que me había roto nada, sino que no podía apoyar el pie. No sabe uno qué piensa en esos momentos. Todo pasa deprisa y despacio. Pensé que me había doblado el tobillo. ¿Cómo iba a suponer que acababa de romperme el tobillo por tres partes y fracturado la tibia y el peroné? Lo primero que hice en el agua fue echar mano del reloj, para tratar de sacarlo antes de que se ahogara. Salí como pude, con el reloj en alto y apoyándome en el pie izquierdo. Mis gritos de dolor asustaron a M. cuando traté de subir la escalera. No podía apoyar el pie. Era un dolor intenso y agudo. A los gritos acudieron corriendo R. y G., que me izaron del agua. Yo daba ya por hecho que habríamos de ir a Urgencias. Y ya entonces, al borde de la piscina, vimos el desastre: me cogí el tobillo, como para tentarlo y vimos que el pie derecho giraba trescientos sesenta grados como una hélice, sin ninguna sujeción. Incluso al girarlo asomaban los huesos picudos y rotos. Daba grima solo verlo.


  No podía dar un paso. Me desnudé allí mismo. Pensaba, mis hijos están viendo desnudo a su padre. Pensamientos de un segundo. Claro que algunas veces nos hemos bañado juntos desnudos, pero no es lo mismo ver a tu padre nadando y riendo, que doliente, entre tus brazos, como si esperase el sudario. Y trataba de ayudar en lo que yo podía a que R. me pusiera la ropa seca que trajo M. Me sentía como un pobre homúnculo. Se estaba haciendo de noche. Pensé también: habría sido mejor un poco antes, ahora no encontraremos a nadie competente en Urgencias.


  Yo era partidario de ir directamente a Cáceres, pero M. sugirió pasar por Trujillo, con Urgencias menos congestionadas, por si tenían allí rayos, y pudiéramos llevar eso adelantado. No había rayos, pero me inmovilizaron el pie, me metieron en una ambulancia que estaba de guardia, y nos mandaron a Cáceres. Nos metimos en la ambulancia M. y yo, yo tumbado y M. sentada a mi lado. Nos seguían en el coche R. y G.


  Yo procuraba no fijarme en las cosas que había en la ambulancia, goteros, máquinas, bombonas de oxígeno, para no deprimirme más de lo que estaba. De pronto se me vino el mundo encima, me decía, se formará un coágulo y obstruirá la arteria, el cerebro quedará sin riego y saldré de esta ambulancia muerto o lelo, en silla de ruedas. ¿Qué será de los chicos, qué será de ti?, le preguntaba. M. hacía gestos con la cabeza, dando a entender que el conductor de la ambulancia estaría oyendo aquellas confidencias, pero yo le respondí que si un hombre que se estaba muriendo no podía hacerle confidencias a su mujer porque está cerca el conductor de la ambulancia, qué clase de agonizante era. Así escrito puede parecer gracioso, pero no lo era en absoluto, y yo lo decía completamente en serio, y trataba de ir despidiéndome del mundo. Empecé por despedirme de Cáceres, que veía en alto, yo tumbado, de abajo arriba. Me decía, así es como verán las cosas los muertos cuando se los llevan al cementerio.


  Al llegar, me sentaron en una silla de ruedas y me llevaron a una sala llena de los accidentados y enfermos subitáneos. Allí observé las caras de preocupación y miedo de muchos. Otros, en cambio, parecían habituales y trataban con una gran confianza a todo el mundo, tanto al personal sanitario como a los pacientes, como si trabajaran allí también de enfermeros a tiempo parcial. Al rato llegaron R. y G., a los que había costado encontrar aparcamiento. Les dije, me muero, pero sigue habiendo problemas cotidianos. R. y G. decían, no te preocupes papá, eso no es nada, todos se rompen alguna vez el pie. Porque sabían que hablaba en serio.


  Al rato me llevaron a rayos. Como no sabe uno nada de su cuerpo, me iba diciendo, quizá no haya rotura. No sé, pensaba que quizá desde Trujillo el pie se había soldado ya por su cuenta.


  Bajó el médico y habló de un preoperatorio urgente. Me asusté, pero aun así tuvo uno la sangre fría de preguntarle si podíamos volver a Madrid. La cosa era no cabrearle mucho, porque quizá adivinara que no quería ponerme en manos del primer desconocido, y en ese caso me lo rompía él más. Me veía cojo para toda la vida. Nos dio permiso, y nos volvimos a Las Viñas. Llegamos a la una de la mañana. Apenas pude cenar y me metí en la cama. Era tal el grado de abatimiento que tenía que eso me dio un profundo sueño, como si me hubieran roto por dentro todos y cada uno de los huesos del alma. Tuve que dormir con el pie en alto. Es un decir, porque la profundidad me devolvió a la vigilia a los cinco minutos. Pasé la noche en vela, muy deprimido, tratando de dormir y olvidar todo. M. se acostó a las dos. A las dos y media cayó una tromba de agua y M. tuvo que levantarse y recoger cojines y almohadones de la terraza. Si eso ocurría otras veces, nos levantábamos los dos. Me sentí un inválido. Me pregunté: ¿A partir de ahora será siempre así? De vez en cuando lograba dormirme cinco o diez minutos, profundamente. En uno de los abismos en los que estuve en sueños, llegué a pensar que me despertaría a un día normal y feliz, con mi pie curado.


  Nos levantamos a las siete. Les pedí perdón a todos por haberles chafado las vacaciones. Me decían, no te preocupes por nada. No quería reprochárselo, pero pensé que si hubiesen limpiado ellos la piscina, yo no me habría roto nada, ni ellos tampoco. Pero también pensaba que si yo hubiese sido de otra manera, no habría tratado de salvar un reloj de pacotilla, y al ver que me caía en la piscina, me habría dejado caer tranquilamente, y tampoco habría pasado nada. R. y G. me cogían la mano también, como se la había cogido yo dos semanas antes a nuestro amigo RG., y ese recuerdo me hacía enmudecer.


  Este, hoy, es un día precioso, otoñal, que huele a rastrojo mojado, a lana húmeda y a tormenta. En realidad es un día de allí, de Las Viñas, el que dejamos atrás. Vivo de esa ilusión. El otoño. Ayer, cuando el traumatólogo de Cáceres me tentaba el tobillo, le pregunté: ¿Siente usted los huesos rotos? No, me dijo, los oigo. ¿Y cómo suenan? Crepitan, me respondió. ¿Como el fuego?, quise saber. No, me respondió, crepitan como la nieve, cuando se pisa. Es lo que me decidió a no ponerme en sus manos. Me dije: este es un médico poeta, se distraerá en la operación con el crepitar del invierno, y me dejará cojo.


  Ya estamos en la clínica de La Luz. Mientras conducía R., M. se encargó de organizarlo todo, telefonear al seguro, al hospital, hablar con el médico. Yo iba sin decir nada, un poco avergonzado y culpable por aquel cafarnaúm. Ni siquiera pasamos por casa, no hubiese podido subir las escaleras.


  Los momentos de espera en un hospital se hacen largos, los silencios también. Cada cual piensa sus cosas, el enfermo, quien lo vela, todo el mundo. Los pensamientos de uno y otros emergen a la superficie de vez en cuando, como peces que salen a respirar un poco de aire fresco. M. me dijo de pronto: Ha pasado esto porque rompiste el espejo cuando llegaste. Ya no me acordaba. Es verdad, al entrar en casa rompí un pequeño espejo de mano. Yo le dije, estudia Filosofía para decir esto. También me deshice de un reloj descompuesto. Creí que me daría mala suerte tocarlo y le pedí que lo tirara ella, porque la mala suerte es solo para el que se la trabaja, y a ella no le afectaría. Me lo dijo, si piensas que te traerá mala suerte, yo lo tiraré.


  Ahora estoy solo. R. y G. me trajeron este cuaderno y M. se ha ido un rato a casa a hacer algunas cosas, y volver cuanto antes. Si todo va bien, me operarán dentro de una hora. Desde la habitación se ve el Pardo y las facultades. M. dijo, cuando se asomó para ver la panorámica: «¡Se ve desde aquí Filosofía B!» Es su facultad. Esto lo encontró un buen presagio.


  La vista es preciosa y el día como de noviembre, completamente encapotado.


  A mí no se me ocurre ahora pensar nada elevado. Solo pensamientos intransitivos. No tiene uno, se ve, ese temple napoleónico de mirar con indiferencia el destrozo que ha hecho en mi pierna esa granada llamada mala suerte.


  El médico es un hombre educado, tranquilo y deferente. Habla como todos los cirujanos, paso a paso. Su Servicio lo llevan tres hermanos. La saga la empezó su padre. Me ha tranquilizado saberlo, como si hubiese caído en manos de unos artesanos con larga tradición familiar. Me preguntó a qué me dedicaba, y siempre que eso sucede duda uno, porque si dices que eres escritor y tu nombre no les suena de nada, o les sienta mal a ellos, que pueden quedar como poco instruidos, o te sienta mal a ti, por no haber hecho mejor las cosas para que te conozcan los médicos. Así que por delicadeza no sabe uno nunca qué hacer. La mentira tampoco funciona, pues acaba descubriéndose y uno pasa por loco. Mi nombre no le decía absolutamente nada. Y nos quedamos los dos sin saber qué hacer, pero él más feliz, porque me operará la pierna, y yo en cambio no sé si algún día sabré escribir un libro.


  M., R. y G. han estado todo el tiempo cariñosísimos conmigo, no me han dejado un minuto solo. Pobres, han tenido que escuchar mis confidencias sombrías, mis temores e hipocondrías. Me decían, cómo te vas a morir, papá, es solo un tobillo: cada día se lo parten decenas de futbolistas. Es verdad, lo llaman la lesión del futbolista, clavan los tacos en la hierba, torsionan bruscamente el tobillo, y se lo rompen. Pero yo me lo tomo en serio. Sería una lástima, porque me parece que soy un hombre joven, les dije, y también que creía estar en paz conmigo, por haber trabajado hasta el final con conciencia plena del trabajo que estaba haciendo.


  Creo que ahora estoy más tranquilo. Les dije que les he querido como a nadie en este mundo, pero todo sonaba demasiado luctuoso, e incluso les impacientaba, porque mi caso no dejaba de ser, según ellos, que repiten las palabras del traumatólogo, algo rutinario. Es así como ha definido la cirugía que va a hacer. Ahora siento no haber tratado mi vida con más cuidado.


  Tampoco tengo ahora mucho sentido del humor, y no será por falta de temas, siquiera sea el del humor negro.


  Estoy en un momento en que el tiempo corre para mí de manera diferente a como lo hace para el resto del mundo. Así que pienso que esto es como un sueño, como un sueño en otro. Ayer cuando llegué a escribir a mi estudio, en Las Viñas, antes de que hubiese sucedido todo, descubrí la rosa que M. había puesto al lado del ordenador, «rosa del poeta» la llama, era la más roja, la más completa y perfumada de todas las que encontró. Es maravilloso que piense en ello en el momento en que las va cortando, que la vaya eligiendo ya en su interior. Esa era de un perfume tan embriagador que no se conformaba uno con aspirar su perfume y querría uno robarle aún más. Tenía los pétalos en pico y un rojo muy intenso, cardenalicio, de terciopelo. Se ha quedado allí, en Las Viñas, sobre mi mesa vacía. Se marchitará sola, para nadie.


  


  SALÍ del quirófano a las seis de la tarde. Había entrado a las cuatro. La anestesia fue epidural. Para evitar que yo viese nada, situaron bajo mi barbilla un forillo verde, de modo que no hubiese nada que indicara que mi cabeza y mi tobillo fuesen de la misma persona. Yo les dije: como en el teatro, el teatro de operaciones. La anestesia epidural me hacía un efecto muy raro, porque te hace hablar todo el tiempo y decir cosas que solo te parecen graciosas a ti. Con la boca seca. De los nervios. Contra mi costumbre escribo todo esto con un bolígrafo negro que me ha prestado una voluminosísima auxiliar de enfermera, muy simpática. No me gusta el negro, y menos ahora. Pero el nombre de esa mujer me parece un buen augurio: se llama Gracia.


  Al parecer la anestesia epidural nos vuelve locuaces y ayuda a desinhibirse al paciente. Estuve de lo más parlanchín mientras duró la operación, y hubiese podido seguirla a través de un monitor que también seguían los médicos, pero al que yo procuraba no mirar.


  La temperatura del quirófano era glacial, porque allí, para protegerse de los rayos X, todos llevaban unos chalecos de plomo que la luz de los focos, de no tomar precauciones refrigerantes, acabaría derritiendo.


  Parece que les he contado la novela de arriba abajo. Por suerte ninguno dijo: «¡Qué osado!». Al contrario, mientras yo les hablaba e iban ellos claveteándome los huesos y atándolos con un alambre, todos acabaron interviniendo en la conversación, como si en vez de médicos fuesen sastres, y opinaban del Quijote. Una enfermera, que por aspecto y carácter hubiese hecho muy bien el papel de Altisidora, se mostró muy partidaria de Dulcinea, de modo que a partir de ahí, si quería preguntarle algo, y como no podía verla porque me separaba de ella el tobillo, me dirigía a ella con ese nombre de Dulcinea.


  Cuando me bajaron a la habitación, llegué plenamente consciente y de excelente humor. Todo el humor funérero de dos horas antes había desaparecido; e incluso se me había hecho corto, por mí hubiese seguido allí parloteando del Quijote. Me estaba esperando M. Sentí vergüenza de mi apocamiento y de mi hipocondría pasados y de haberla aburrido con tantas aprensiones en el viaje de Las Viñas a Cáceres y de Las Viñas a Madrid, y esta noche pasada.


  Hoy estoy de mucho mejor ánimo, porque sin haber salido el sol, hay azul en algunos resquicios del cielo, bellísimos y tizianos.


  A medida que iba pasando el tiempo notaba cómo del pie hacia arriba iba desapareciendo la anestesia y haciendo acto de presencia el dolor. Es una sensación extraña tocarte el pito y notarlo anestesiado, da mucha pena, y la nalga y la cadera lo mismo. A las seis y algo llegaron R. y G. Creo que estaban un poco asustados, porque no es lo mismo que se muera un futbolista que tu padre. Querían escrutar en la primera mirada cómo había ido todo.


  Me dolía el pie con dolores agudos, inconcretos y opresivos, extensos y punzantes, al mismo tiempo todo eso. Pero estaba contento y estreché sus manos no como la víspera, como un moribundo, sino como un camarada que ha regresado a la vida.


  En eso llegó nuestro amigo J. Había hablado con M. y aunque no le había asegurado que pudiese venir, lo hizo, y fue estupendo, como tener a alguien de la familia en unos momentos en los que Madrid está vacío. Por lo demás no les hemos contado esto más que a dos hermanos nuestros. Y a unos pocos amigos. Hemos supuesto que la noticia irá haciendo su camino, como el agua de una acequia de la que abrimos la compuerta.


  Me han puesto ocho tornillos, una aguja y un mallazo. Voy a ser a partir de ahora un hombre artillado. Tendré que tener cuidado con las infecciones, me han advertido. Y cuidarse, para tratar que dure lo más posible este apuntalamiento.


  


  HOY la visión del Pardo es más hermosa, y la perspectiva, más oceánica. Se diría que tras los últimos cendales y azules espera el mar o al menos una extensa mancha de agua como el lago di Garda.


  Tengo en la mano izquierda lo que los médicos llaman una vía, una aguja pinchada en la vena y un trozo de conducto plástico transparente que se llena de sangre. Un recordatorio de lo frágil que es todo.


  Me duele mucho la pierna, pero está uno de magnífico humor por tener una buena tensión, siete-once. Mi récord fue ayer, ocho-doce, habiendo empezado en un ocho-catorce. Es como los saltos de longitud, como si me propusiera ir mejorándola con entrenamientos.


  Al mismo tiempo ha empezado uno también a corregir las pruebas definitivas de la novela, que leía M. Luego la animé a que se fuera con su amiga C., que se pasó a verme, a la fiesta del sesenta cumpleaños de su amiga C. Y que se fuese me hizo bien, como si ya todo volviera a la normalidad, a la rutina. Y así, cuando nos quedamos ella y yo solos, ya no hablamos sino de todo lo bien que está la clínica, lo atentos que son los médicos, lo cómoda que es nuestra habitación y la cama en la que ha dormido, de lo bien que ha salido la operación… Nunca de que por mi culpa se han quedado sin vacaciones. Ella, en cambio, me dice que no me torture y en un minuto hacemos la lista de las cosas peores que podrían ocurrir: qué es peor, perder un pie o una mano, un ojo o quedarse sordo… Se ve que G. nos ha metido de lleno en el mundo de la alta competición.


  Ayer M. me puso por primera vez la inyección de eparina, que evita la formación de trombos. Lo hizo con una determinación grandísima, como si fuese una enfermera en la primera Guerra Mundial, casi con alegría, aunque sé que habría otras mil cosas mejores que le gustaría estar haciendo.


  En menos de un segundo, en que me viene a la memoria una y otra vez la escena al lado de la piscina, han cambiado muchas cosas. Quizá sea un episodio irrelevante en nuestras vidas, quizá no. Quién podría decirlo ahora.


  Las rosas que había cortado en Las Viñas están ahora sobre mi mesa. Creí que se las había olvidado allí. Pensó en todo, cuando volvíamos. No las ha puesto en el salón, sino en mi mesa de trabajo, aun sabiendo que yo estaba en el hospital y no podría verlas. Pero en este mismo momento las rosas están haciendo mi trabajo allí; claro que mejor.


  


  AHORA que está uno convaleciente, recuerdo otras convalecencias prolongadas. Para haber tenido una buena salud, ya van siendo muchas, en comparación, por ejemplo, con J., quien nos recordó que jamás, nunca, en toda su vida, había pasado un día en la cama enfermo. Ni una gripe ni un catarro ni un resfriado. Tampoco ha tenido nunca que tomarse una aspirina, porque tampoco nunca le ha dolido nada, ni la cabeza, ni un hueso, ni el estómago.


  Yo creo que ni siquiera M. ha estado tantas veces enferma, y con haber tenido sus alifafes como todo el mundo, y en treinta años no le ha conocido uno un desayuno que no lo acompañara de alguna pastilla, según la moda, de hierro, de potasio, de cobre, de vitaminas… Y le entra a uno un vago rencor con aquellas personas a las que más debiera agradecer sus desvelos, por ver que se despierta en uno la negra envidia.


  Recuerdo la primera de las convalecencias, la primera de todas, aquella por una apendicitis, que me postró en una cama de un sanatorio de León durante dieciocho días. Tenía cuatro o cinco años, y cuando me levanté de la cama se me había olvidado andar, y apenas podía sostenerme en pie. Recuerdo que todo el mundo me traía regalos. Recuerdo una espada de plástico con incrustaciones en la empuñadura de unas piedras preciosas de tamaño visigodo. Y aquella otra, con dieciséis, cuando tuve fiebres paratíficas, una especie de tifus… Y tantas gripes o anginas de una semana, hasta aquel 1988 en que hubieron de operarme de hernia de disco, y ahora esta, que parece superará a todas las anteriores…


  Pienso en estas cosas porque los días se le hacen a uno larguísimos y más aún las noches, como cortadas en finas rodajas, a cuenta de los dolores y la incomodidad de las posturas que me veo obligado a adoptar.


  Trata uno de imponer un poco de disciplina a tantas horas con los ejercicios terapéuticos que me han impuesto, muy leves, mientras ha de mantener uno en alto el tobillo todo el tiempo, pese a lo cual es como tener en él un dolor permanente. Desde luego no puedo dar un paso sin muletas, pero apenas puedo estar de pie unos segundos, porque al cabo de ellos, el pie se «carga» lo indecible, dicho en la jerga que utilizan los médicos, como si fuese una bota de vino que latiese por dentro como una campana. Y he de fingir que todo está bien, escribir mis artículos, enviar correcciones, atender el teléfono…


  Piensa uno en esa gente que habla de convalecencias voluptuosas en las que aprovecharon para leer decenas de libros, para escribir incluso los suyos propios. ¿Cómo lo conseguirían? O mejor, ¿cómo conseguirán convencernos de que fueron posibles? Y aunque trato de estar animoso, la mayor parte del día no lo consigo. Todo es un esfuerzo sobrehumano, caminar, ducharse sentado en una banqueta, enjabonarse, afeitarse, estercar mientras notas que el tobillo empieza a dolerte de un modo intolerable, hasta hacerte creer que tienes un tobillo con almorranas, vestirse… Hacer que pase el tobillo operado por la pernera del pantalón se ha revelado como la obra del Escorial. Y del pito ni hablamos.


  Lo único que admite mi cerebro es la lectura de aforismos. No puedo concentrarme durante más tiempo que lo que duran. Nietzsche es una medicina adecuada, pero tanto superhombre y tanto «la gran salud» acaba encontrándolo uno también un escarnio en la presente situación. Sin contar con que muchos de esos aforismos resultan incomprensibles o difíciles de entender, pero aun así, sin comprenderlos, los voy leyendo uno a uno, como mantras.


  


  LA mañana que me dieron el alta, entró una auxiliar de enfermera sumamente simpática. No Gracia, otra nueva. Era la portadora de esa noticia. Gorda, parlanchína, lozana, como de unos cincuenta años, de esa clase de mujeres que a esa edad pueden ser abuelas y al mismo tiempo darles un nuevo tío a su nieto, si se lo propusieran. Parecía muy popular allí, porque se cruzó con una enfermera que salía y a esta se le iluminó la cara solo de verla.


  Me dijo, ¿es usted el novelista que ganó el premio Nobel? Iba a decirle que el premio Nadal y el Nobel no son exactamente lo mismo, aunque los dos empiecen por ene, pero me limité a sonreír con resignación, dándole a entender que va haciendo uno lo que puede: me acordé de don Gregorio y su medalla de la Academia de Venezuela.


  


  POR lo que cuentan del mundo exterior, Madrid está vacío. Aquí sigue uno tumbado el día entero. Ni puedo poner el pie en el suelo ni la pierna en vertical, porque se carga aún más, hasta el extremo de que parece que fuese a estallarme el pie a la altura de la fractura, y que este fuese a salir despedido como un proyectil.


  M. me asiste con tal dedicación y ternura que me conmueve, y me recuerda las atenciones y cariños con los que cuidaba de nuestros hijos recién nacidos. Me debe de ver tan desvalido, que salvo de pañales, le rodea a uno de toda clase de cuidados, necesarios o innecesarios.


  Y aun así logra uno sacar adelante cuatro horas de trabajo, después de haber dispuesto una especie de sofá-escritorio, atravesado por una gran bandeja en la que se apoya el portátil. El trabajo así logra desarrollarse de manera muy anómala, pues raramente consigue uno más de quince minutos haciendo abstracción absoluta de su estado de postración.


  Ayer vino J. Era su primera tarde libre en un mes, ya que está dedicado al cuidado de su madre. Decía, no está bien que me alegre tanto de esta tarde libre. Lo decía porque adora a su madre, pero también deseaba salir del ambiente opresivo de cuidarla y no tener que volver a su casa a una hora determinada como Cenicienta.


  Y como M. estaba trabajando sobre el aura en Benjamin, la tarde me la pasé oyéndoles hablar, mientras llovía. El tiempo ha cambiado y hace frío. Pero eso no es objeto de depresión ni mucho menos para M., que encuentra el mal tiempo providencial: qué bien estar aquí, y no en Las Viñas con este tiempo. Cuando ella sabe qué agradable es ver llover en verano allí, con toda la tierra mojada, se ha propuesto hacerme creer lo contrario pasajeramente, hasta que podamos de nuevo sentarnos en Las Viñas en el zaguán viendo llover.


  Después del almuerzo me suelo quedar dos o tres horas mirando en la tele las Olimpiadas de Atenas, y eso me recuerda igualmente las tardes tediosas de la niñez en las que uno se tragaba todo lo que echaran en la televisión.


  No, definitivamente esta convalecencia no tiene que ver nada con aquellas otras de hace treinta y cuarenta años. A los cincuentaiuno está todo demasiado cerca del final como para querer hacer literatura.


  


  LOS días son tan parecidos unos a otros que cuesta distinguirlos. He sacado de su estante El doctor Fausto, aplazado tantos años. Ya que esta convalecencia no le permitirá a uno escribir A la recherche, que por lo menos sirva para leer El doctor Fausto. Leo doscientas páginas, y me quedo asombrado de que alguien pueda tener ese poderío, ese aplomo, ese minucioso conocimiento para hablar de la música, no siendo un músico profesional.


  Pero a medida que iba leyendo y que me decía, esto es una obra maestra, me decía también que lo iba a dejar en cualquier momento.


  


  DE haber tenido el pie bueno, ayer habría ido al Rastro, y hoy lunes la calle se ha llenado ya de ruidos. A los de la obra de enfrente han de sumarse los estrépitos de los asfaltadores. Son difícilmente soportables. Se ríe uno de JRJ y sus neurastenias. Él se habría apostado en el balcón con un rifle y habría ido dejando fuera de combate a todos los escandalosos, empezando por los arquitectos municipales y los gerentes de urbanismo.


  A medio día llegaron L. y A., que venían de León y seguían hacia Valencia. Traían provisiones, como si llegaran de la retaguardia. Venía L. furioso por la situación creada allí por X, el único del que jamás podría escribirse una novela, porque acaso sea el único hombre del que sería difícil encontrar algo bueno. Claro que podría ser peor, y solo por eso ha de agradecer uno al destino que solo sea eso. L. había llevado incluso una frase preparada para él: «Mientras puedas rezar, puedes sonreír y dar las gracias. Es todo lo que se te pide». Pero se ha venido de León sin poder decírsela, porque al final, como diría Manuel, «no sirve querer». Mientras L. y yo hablábamos, A. y M. hablaban de los sucesos que han conmocionado y roto a su familia, aunque dejamos las penas fuera cuando nos sentamos a la mesa, y ya solo hablamos de los buenos recuerdos y cosas agradables, por ejemplo, que A. era pariente de los Emo de la villa de Palladio, con los que comparte ese apellido. Nos dijimos: qué pequeño es el mundo. Para quitarle importancia, advirtió que era un parentesco remotísimo, poco menos que el que tenemos todos con Adán y Eva. Sí, le dije yo, pero este no todos lo tienen.


  


  HOY han dado la noticia en los telediarios. Debería haberse inaugurado la capilla que ha decorado X en la catedral de Palma, pero como se «filtraron» a la prensa algunas fotografías, estropeándoles el estreno mundial, el artista en represalia se ha negado a inaugurarla hoy, y ha habido que aplazar el acto. Lo que quiere decir que no tenía suficiente propaganda, y quería más.


  


  LAS memorias de Stefan Zweig debieran haberse titulado Mi media vida se confiesa a medias, pues apenas aparecen en sus quinientas páginas rasgos de su carácter, de sus sueños, de sus íntimos sentimientos o de las personas que compartieron con él su vida, su madre, su primera mujer, la segunda, mucho más joven que él, con la que se suicidó. Ni siquiera podemos imaginar por qué decidió hacerlo. Fue un literato de éxito en su tiempo, que vendió miles de ejemplares de sus libros y biografías, pero se ve que eso no le sirvió de mucho. Se despidió de este mundo junto a esa segunda mujer por su propia mano.


  En una página francesa de internet he encontrado la nota que escribió al suicidarse. Había dejado atrás Austria y sorteado a los nazis, que lo habrían mandado a un campo de exterminio, pero no el miedo a la vida: «Cumplidos los sesenta habría que tener muchas fuerzas para empezar de nuevo desde el principio. Y las mías están agotadas por los largos años de errancia. De este modo pienso que sería mejor poner fin a tiempo con la cabeza bien alta a una existencia en la que el trabajo intelectual fue siempre la alegría más pura, y la libertad individual el bien supremo de este mundo. Saludo a todos mis amigos. Ojalá puedan ellos ver todavía la aurora tras una noche tan larga. Yo estoy demasiado impaciente, y parto antes que ellos. Petrópolis (Brasil), 22 de febrero de 1942».


  Es una despedida literaria: había arribado a un país que garantizaba su libertad personal y en el que podía seguir su trabajo intelectual, si así lo quería. O sea, que la razón por la que decidió partir antes, la impaciencia a la que alude, debió de ser consecuencia de otras causas. Tomó unas pastillas. Medicamentos, dice internet. Le siguió su joven mujer alemana, Lotte, que ya había estado gravemente enferma antes de casarse con él. No hay un solo suicidio que no anonade, y aunque los condene uno de un modo racional, ninguno de ellos dejará de desasosegarnos, pues hay en todos una verdad oculta, una semilla de oscuridad que no sabemos si algún día germinará en nosotros.


  


  HEMOS llegado M. y yo a Las Viñas. Manuel nos esperaba para abrirnos las puertas y defendernos de las efusiones de los mastines, que han tomado la costumbre de recibirnos poniéndonos las patas en el pecho o en la espalda, cosa en este momento poco aconsejable, porque camino con muletas.


  Entre las noticias que traía Manuel de la vida de esta sierra estaban algunas que nos atañían: hay algunas personas de estos contornos disgustadas con estos diarios y con lo que creen haber encontrado en sus páginas referido a ellas. Es curioso, podría uno escribir el Quijote, pero nadie se daría por enterado ni nadie se sentiría obligado a leerlo. Ahora, escribe uno una línea entre seis mil páginas en la que cuenta en lo que se ha convertido una X cualquiera o vierte uno sus opiniones críticas sobre otro de los personajes de esta novela, subrayo, de esta novela, y la sociedad bienpensante trujillana real se resiente en sus cimientos y pide nuestra expulsión de una comunidad de la que ni formamos parte ni en la que tenemos la intención de participar. Manuel quedó asombrado del buen humor con que nos lo tomamos. Le dijimos, pueden seguir inficionando la sierra con sus comentarios; no pasa nada, el campo es muy grande, por suerte. Así que como decía Galdós: aire, aire.


  Luego, ya a solas, M. me preguntó si pensaba escribir a esa persona o a su marido para que cesaran en esa campaña, y le dije que no. Si tuvieran alguna relevancia en nuestras vidas, quizá. Pero teniendo en cuenta que ya en los últimos años nos hemos visto una o ninguna vez al año y que hace ya tres o cuatro que ni siquiera nos avistamos, ¿para qué? En cuanto a los demás, ¿qué nos importan a nosotros, si no los conocemos ni queremos conocerlos? Y luego está la locura más extraña de todas, la que despierta la literatura, esa en la que algun*s prefieren salir mal en un libro, a no salir. Y por eso, aunque no pensara en ninguna de esas X cuando escribía esos libros, hoy están ilusionadísim*s creyendo que se trata de ell*s, cargándose de razón y clamando venganzas por agravios inexistentes.


  


  ES domingo, estamos en Las Viñas. Son las siete de la tarde. Hoy hace exactamente tres semanas que tuvo lugar el accidente. Ni siquiera puedo decir que «me» rompiera el tobillo, sino que cada vez ve uno más claro que se rompió solo, por su cuenta. Hace tres semanas, cuando acabó de ocurrir, ni siquiera pensábamos que podríamos estar aquí de nuevo, en el mismo escenario. Apenas me he atrevido a echar una ojeada al lugar exacto donde ocurrió, por superchería. Como un gato escaldado. En veintiún días hemos estado en hospitales, yo he entrado en un quirófano y arrastro una pierna con metal suficiente como para hacer saltar las alarmas en todos los aeropuertos. Y la vida continúa. En todo este tiempo no he hecho las cosas que tenía que hacer y he hecho otras que me habrían resultado chocantes. He visto cientos de horas las olimpíadas, he leído cuatrocientas páginas de El doctor Fausto (que hoy he decidido abandonar definitivamente, persuadido por una traducción delictiva) y apenas he circulado el accidente a ningún amigo, hasta que no pase definitivamente el verano.


  Mis movimientos en Las Viñas son extremadamente cautelosos, por temor a un nuevo percance por mi impericia en el manejo de las muletas o por no calibrar bien mis pasos. Me aterra imaginar las consecuencias. Así que deambulo por la casa poniendo en cada metro los cinco sentidos, lo contrario de lo que sucedió la tarde infausta, consecuencia de la distracción en la que andaba mi cabeza mientras pasaba el limpiafondos.


  El tiempo es magnífico, ni frío ni calor, y el cielo está completamente despejado. Y todo habría sido perfecto si lo que hemos conocido de nuestros amigos no hubiese sido verdad. Creía uno que era una relación que, como tantas, había llegado a su final por su propio peso, como ese regato que llega exhausto a una meseta, donde desaparece bajo una tierra seca y baldía. ¿Qué podemos hacer si emerge ahora como lodo mefítico? No mucho, supongo; alejarse a paso vivo, incluso con las muletas.


  


  HE leído las memorias de Claire Goll. Estos estados de inacción física propician lecturas de aventurer*s. Que la señora Goll fue una aventurera no le cabe a uno la menor duda, y desde luego, además, el alegato más corrosivo contra las vanguardias artísticas del siglo XX, y su más demoledora dinamitera. Sin proponérselo, Claire Goll, parece decirnos que todos aquellos Dalí, Picasso, Chagall, Breton, Tzara, Huidobro y demás eran una colla de gentes que valían poco como artistas, menos aún como personas y algunos ni siquiera como amantes.


  Ella fue, aparte de una escritora mediocre, como su marido (al que ella compara como poeta y como amante a Rilke), una monstrua de poco calibrada maldad. Se diría que escribió esas memorias para probar las siguientes y sucesivas cosas importantes:


  1/ Que su madre era una bruja que no merecía ni un pensamiento piadoso, ni siquiera cuando recuerda que una cámara de gas acabó con su vida.


  2/ Que todos los hombres egregios y grandes artistas que conoció no valían nada como hombres y muchos ni siquiera como amantes, sin que sepamos tampoco si para la autora valían algo como artistas. A sus ojos, todos, los Joyce, Pound, Éluard o Malraux daban risa. O tenían caspa, o les olía el aliento, o les ponían los cuernos a sus mujeres, o estas se los ponían a ellos con el primero que les rozaba la mano, como perras en celo.


  3/ Que tuvo su primer orgasmo a los setentaicinco años después de haberse acostado con una legión de artistas de entreguerras. Y que lo primero se lo debió a un mozo de veinte años que al tiempo que la montaba le sacudía la badana, cosa que en absoluto le importó, teniendo en cuenta que era una firme convencida de la inferioridad de las mujeres respecto de los varones en todos los aspectos: intelectuales, creativos y orgásmicos.


  4/ Que consagró su vida al arte y a la poesía, aunque en su escritura y en sus recuerdos no puede rastrearse ni un átomo de sentimientos poéticos, nobles o generosos. Para Claire Goll se diría que todos los artistas se conducen por egoísmo, vanidad y ansias desmesuradas de celebridad, de dinero o de poder.


  La conclusión no puede ser más desoladora: si, según ella, aquellos hombres valían tan poco, ¿qué hizo con ellos durante más de sesenta años?


  Al final tiene uno la sensación de que no era más que una mentirosa compulsiva y que todo lo que cuenta, apoyado en puntos en exceso frágiles, se proyecta sobre un muro como una sombra desmesurada. Ocurre con Rilke, por ejemplo, a quien reduce a juguete en su cama (si bien lo presenta como semental de una fogosidad avasalladora, «como todos los hombres»).


  Impresiona no obstante que de su hija, habida de un primer matrimonio, solo se hable una vez, cuando con un año la abandona y se la deja a la familia de su marido, de quien acaba de separarse.


  Bueno, basta. Ha sido una lectura apasionante, superficial y ligera, como un Hola de la vida intelectual (por ejemplo, encuentra que Einstein, a quien también conoció, era un hombre risueño y chistoso, como todas las naturalezas tristes y melancólicas, y en su caso profundamente fracasada a cuenta de… la bomba atómica). Y el lugar idóneo para sacar los trapos sucios de todos aquellos que por su talento o su mercachiflería disfrutaban de mayor consideración y más dineros que su marido y que ella, que únicamente es amena en la medida que conoce como nadie los resortes de la chismografía y la murmuración descaradas.


  Me hace mucha gracia esa confesión de que solo se corrió a los seteintaicinco años. En alguien que ha conocido dos guerras mundiales, que ha escapado a Hitler, que sufrió dos o tres revoluciones político-artísticas, la confesión parecería ingenua, si no banal. Pero no. Es su particular y póstuma venganza para con todos aquellos a los que se llevó a la cama o que se la llevaron. Parece estar diciéndoles: Que lo sepáis; he vivido más que vosotros (la inmensa mayoría de los que habla ya estaban muertos cuando escribió su libro), y, pese a mis arrugas y mi falta de juventud, ha habido un garañón de veinte años que me volvió loca, en pago de lo cual le permitía que me arreara de vez en cuando y que de vez en cuando se follara a otras. Y por cierto, esas infidelidades que la exasperaban cuando era su marido quien las cometía, las disculpa en su joven amante con una palabra griega: polígamo. Se ve que el griego tranquiliza a los enfermos graves y a los idiotas.


  Ni que decir tiene que me ha parecido el libro más amoral que haya leído desde hace mucho. Las memorias de Zweig a su lado son las de una ursulina. Por cierto, tampoco con este y su amante fue más piadosa que con otros. La hace responsable a ella del suicidio de su marido con una frase: «Una mujer puede ser responsable de la vida de un hombre, y de su muerte».


  


  YA estamos de vuelta. La semana en Las Viñas ha sido balsámica. Yo llevaba vida de convaleciente, salía a la terraza, me daba un poco el aire, me movía por la casa con cautela y extrema parsimonia ante el temor de una nueva caída…


  No es fácil tener en la cabeza otro horizonte que este trunco de mi pobre cojera. Bromeo sobre el triste sino que es ser cervantino y no terminar manco como Cervantes, sino cojo como Quevedo.


  Ayer estuvo en casa el editor. La novela está a punto de salir de la imprenta. Le preguntó a uno por sus relaciones con los diferentes periódicos y suplementos culturales. No me atrevía a contarle que por la mañana había estado hablando con X., un buen amigo que trabaja en uno de ellos. Al hablarle de esa novela y de un libro nuevo de poemas que va a salir, se hizo el distraído, porque seguramente no podrá hacer gran cosa por ellos. No esperaba uno que echara las campanas al vuelo, pero quién sabe, quizá sí un ¿y cómo han quedado?, o ¿estás contento? Guardamos silencio. Creo que lo estaba pasando mal, porque si fuese por él habría hecho algo, pero no pasa de ser en su periódico alguien que ejecuta órdenes de otros. Y pasamos a hablar de otros asuntos, como dos buenos aliados sin nada en que aliarse.


  Así que trae uno al mundo libros a los que no va a poder cuidar, que se criarán en la calle y que probablemente morirán antes de cumplir los cinco años.


  El editor, al conocer nuestros pocos recursos, meneaba la cabeza, como ese médico que se tropieza con un pronóstico peor del que esperaba, y se le escapó un «en fin, veremos qué podemos hacer».


  


  TELEFONEÉ a mi buen amigo X, hombre especial. Dirige desde hace veinticinco años la Casa de Lope en Madrid. Lo hace como un ermitaño cuidadoso. Parece que la tuviera siempre en permanente estado de revista… para Azorín. Seguramente Azorín habrá escrito de ella. No visita mucha gente ese rincón, pese a estar en un lugar céntrico. No es una paradoja que la casa de Lope esté en la calle Cervantes. Lo ha dicho uno otras veces. El primer premio Cervantes se lo hubieran dado a Lope, y algún académico, con influencias en el Ayuntamiento, le habrá sugerido a algún concejal el nombre que tiene la calle ahora, seguro, para joderlo.


  Es una casa preciosa, todo en ella es más o menos reconstruido, si exceptuamos dos o tres paredes y unas cuantas vigas: reposteros, estrados, candiles, libros, mesas, cuadros… Cada cosa allí, y no hay muchas, como seguramente no las había en ninguna casa, está puesta como las frases de Azorín: Una mesa de pino de tablas bien abastadas. Punto. Sobre ella, la lámpara. Punto. Fulge el metal con un brillo cansado. Punto. Y así habitación tras habitación.


  Cuenta nuestro amigo cosas del mundo, porque ser ermitaño no le impide atender a las pequeñas pasiones. La casa de Lope depende de la Academia. La Academia, que siempre ha detestado a Cervantes, por mucha edición de Ibarra que le hicieran al Quijote, ha encontrado muy superior al cura Lope, a quien consagran una casa, dejando que Cervantes se contente con esa misa que le rezan todos los años los señores académicos. Al cura relapso que ahora dirige la Academia no le ha bastado al parecer todo el poder que le confiere su puesto, sino que ha tratado de mangonear esa casa que funcionaba a la perfección desde hace medio siglo.


  Le entregué el manuscrito de Al morir don Quijote para que la corrigiera con ojos de Lope y detectara en ella, si lo hubiere, el uso incorrecto de algunas palabras de la época. Contamos con una moratoria de la imprenta para correcciones de última hora.


  Teme uno, tras las primeras sacudidas en las gentes que conocen el argumento, entrar en resonancia, como los puentes, antes de venirse abajo. ¿Y si me he equivocado? ¿Y si el propósito de una novela que solo pretendía contagiar el entusiasmo y la admiración que siente uno por Cervantes y su Quijote no ha pasado de ser más que un delirio grotesco, un engendro sin gracia, un tolondro indigerible? Por esa razón los correos que mi amigo ha ido enviando a medida que leía el original, han traído algo de sosiego a esta casa. El primer impulso, con el primer correo, fue el de la desconfianza: no estará siendo sincero. Nadie lo somos enteramente con los amigos si lo que ellos han hecho no nos ha gustado. Se pone uno los patines de cuchilla y se lanza al lago helado. Los ejemplos que se me ocurren parecen sugeridos por mi pierna rota. Aspea entonces uno los brazos, y las piernas se le desmadejan, porque es la primera vez que prueba el patinaje. A duras penas logra mantenerse en pie. En cualquier momento acabará de bruces o dándose una costalada. En la orilla un amigo le ve avanzar a trompicones, a punto siempre de venirse abajo. El patinador, al pasar a su lado, le grita: ¿Qué tal voy? El amigo le responde: Fenomenal. Eso es lo que suele pasar con los escritores y sus amigos. El segundo correo corrobora impresiones del primero. El tercero, del segundo. El escritor se dice: no tenía nuestro amigo por qué prolongar la ilusión, si su opinión no fuese sincera.


  Mi amigo conoce la época de Cervantes como pocos, la vida cotidiana, los usos, la literatura. La alta y la baja cultura. Se disculpa: apenas ha hecho observaciones, porque se ha dejado llevar por la lectura, y se ha olvidado de su cometido de nihilobstista. Pero lo hará. Hoy, incluso, se pasará por la Academia para consultar algo sobre el uso del vos y del tú. Parece que el vos, en algunos casos, podría equivaler al tú, tal y como sucede en los países americanos en los que el voseo es corriente.


  


  UNA Ley sin retórica y una literatura sin ley. (De ética y estética).


  


  ALGUIEN quiso saber cuánto inventaba en estos libros, y le dije, si acaso puede nadie inventar nunca nada y menos en este género de libros, que todo; y que estos libros son, principalmente, un tono, y que hemos de serle fieles al libro si queremos que el libro le sea fiel a la vida; no a la vida del autor, que cuenta poco, pero sí a la vida del lector. Porque uno se va de su libro cuando lo da a la imprenta; pero el lector estará siempre con él hasta el fin de los tiempos, y si yo digo ahora que vino a despertarnos esta mañana muy temprano una urraca del Retiro con sus joviales gritos, dándonos ánimos, no es a nosotros, aquí, a quienes despierta, sino a ti, lector; te está diciendo: ¿qué hay mejor que la vida? Y lo dice aquí, ahora, eternamente, en este libro. De nuestra vida la urraca del Retiro se fue antes incluso de que uno de los obreros de enfrente la asustara, tirándole a dar un trozo de yeso seco, molesto con su canto.


  


  HOY le llevan a uno a quitarle la escayola. Será como abrir una ostra, me digo. ¿Cómo será la perla? Tengo tanto temor a que haya quedado mal y que sea un cojo para los restos, que procura uno no pensar en ese asunto, aunque no sea otra cosa en la que uno piensa desde que se levanta y recuerda que no puede poner el pie en el suelo. Vino a despertarnos una urraca del Retiro. Ella y otras le han cobrado afición al lugar, creemos que por dar cuenta de las migajas del almuerzo de los obreros. Aprovechó para darme este recado, pues están las picazas en el secreto de las cosas encerradas bajo escayola: «Ánimo, amigo, que todo es nada». A ese no pensar en lo que no deja de pensarse a cada segundo se sumó otro no pensar: ayer vino G. solo, en coche, conduciendo desde Las Viñas. Y ni M. ni yo queríamos pensar en ello, ni hablarlo, pero nos pasamos tres horas mirando cada minuto el reloj y con el oído atento al teléfono, temiendo la llamada del Samur. Los recibimos a los dos como si vinieran de Verdón. Habían pasado unos días con las novias en Las Viñas. Yo dije de pronto, si les sucede algún percance, en fin, será después de habérselo pasado en grande con las novias, no será por limpiar el fondo de la piscina. M. me lanzó una mirada terrible por sugerir esas cosas de nuestros hijos y las que pueden ser nuestras hijas.


  Estos días la casa ha estado solísima, y el hecho de no poder salir le permite a uno hacer los arqueos que no hace cuando está libre y sano. Tengo cincuentaiún años. Con un poco de suerte le quedarían a uno treinta. Es un cálculo optimista, pero si no va a ser uno optimista en los cálculos, ¿cuándo va a serlo? Lo normal es que sean de decadencia, y lo mismo, por el mismo esfuerzo de la imaginación puede uno pensar lo contrario, me decía que treinta años bien aprovechados dan para mucho. De hecho, lo mejor de nuestra vida, recuerdo, han sido estos últimos veinte años, o sea, que aún me sobran diez para tirarlos por ahí. Y vuela mi imaginación hasta la urraca de esta mañana, y me digo que haré lo que ella hace: juntar fragmentos en un nido y dar testimonio de la vida en no del todo concertadas voces.


  


  NO sé cómo moviendo de sitio fotos en el ordenador, me he cargado todo el archivo de un año. Casi mil fotos de Italia, Menorca, Madrid, y lo que más siento, todas las del Rastro. R. ha intervenido como el séptimo de caballería en los pósitos del ordenador, sin el menor éxito. G. se asomó por encima del hombro de su hermano, sin prestarle mucha atención al asunto, uno o dos segundos, ha dicho, qué bruto eres, papá, y se ha largado tan tranquilo, sin acordarse del día en que perdió las suyas frente a la Rotonda, en Vicenza.


  Hoy es domingo. Ni siquiera tengo fotos del Rastro para hacerme la ilusión. Hace un rato M. ha subido con los periódicos, el pan y seis varas de nardos, que han llenado la casa de un perfume único. Al rato se había extendido por el salón, y había ocupado los lugares estratégicos, dominándolo todo. Estuvimos dilucidando a qué se parece el olor de los nardos. No era fácil. Para mí los nardos huelen a un lecho donde dos jóvenes acaban de copular. Y digo lecho y no cama, por dar a entender que hablo de dos dioses, y copular, por si esos dos moradores del Olimpo encuentran ofensivo decirlo de otro modo. Los nardos huelen, sí, a esa suma de olores corporales, a semen y a lino.


  M. se inclina también por el olor del nardo. El de la azucena, que estaba en liza, por el contrario, representa la pureza, y tiene el morbo de las novicias. Ahora, ¿qué pensaríamos de una Virgen en una iglesia con una vara de nardos? Le digo que el nardo es una azucena después de haber pasado por una cama. El nardo, sí, es una azucena que ha perdido la virginidad. Pobre san José, a quién se le ocurriría ponerle una vara de nardo en la mano. Es un escarnio. Y en esto quedó la disquisición.


  Y, en silencio, nos pusimos a considerar otros asuntos. Estos días pasan algunas cosas, pero ni siquiera encuentra uno el momento de contarlas, estando todo el día tumbado con la pata en alto. Mañana empezamos la rehabilitación. Lo digo en plural porque es como me lo ha dicho el médico: «Bien, mañana empezamos la rehabilitación». ¿Por qué hablan a los pacientes como si les propusieran un planazo? No lo sé. En mi caso, no obstante, está justificado: será M. la que me lleve en coche. Bajar y subir cuatro pisos con muletas y sin poder apoyar el pie en el suelo ni servirse del pasamanos, a pulso. Cinco días a la semana. Me da vértigo pensarlo. Y luego una hora de rehabilitación. X, al que llamé para agradecerle una reseña del libro de poemas en Abe, me recomendó que me llevara un libro, porque me aburriría. (X ha muerto. Murió hace unos meses en las peores circunstancias, y se queda uno pensativo al pasar estos cuadernos de 2004 en 2012, y querría más que nunca que fuesen una novela al publicarse, para poder enviarle ahora nuestra urraca y sus animosas palabras). Me aconsejó también X que la rehabilitación estuviese a cargo de un hombre mejor que de una mujer, acaso porque, decía, tienen los hombres más fuerza en las manos. Todo el mundo trata de aliviarle a uno con algún consejo, incluso los que nunca se han roto nada. Y oigo en sus consuelos la misma lengua articulada de la urraca, y les doy las gracias de todo corazón.


  


  HACE dos días, de paso por Madrid, vino a vernos B. Traía una botella de Moët-Chandon. Llegó a las siete de la tarde y se fue pasadas las doce. Fue muy agradable, porque él sí está en el gran teatro del mundo, y sabe que todo es una comedia, y que en las comedias es ridículo llorar con el drama que cada cual lleva de su casa particular.


  También él se rompió hace un año los mismos huesos, aunque a él le pusieron un solo clavo. Basta que se rompa uno una pierna, para que advierta que todo el mundo se ha roto una pierna antes. ¿Y por qué no lo dijeron? Yo no he hecho otra cosa desde hace dos meses. Se lo cuento a todo el mundo. Hablamos de ello largo y tendido durante la cena que improvisó M. con unos fiambres que acompañaran el champán.


  Como tiene ese ojo para descubrir lo grotesco de la vida, al fin y al cabo las que él sube a las tablas no dejan de ser sátiras de las costumbres contemporáneas, nos leyó la noticia que venía en la portada de La Vanguardia, comprada hoy mismo en la estación de Barcelona. La foto de portada era un cuadro de Tapies, personaje que a B. siempre le regocija mucho: «Un Tapies para recordar el Fórum. Un mural de Antoni Tàpies de 6 metros de largo por 2,75 de alto presidirá el edificio azul». A mano izquierda según se va se veía una gran cruz negra y a la derecha lo que parecía en escorzo un libro, aunque también hubiera podido pasar por un emparedado, si no hubiese sido porque sobre él, esgrafiado, había dibujado una figura sentada, o algo que se le parecía, porque estaba dibujada en estilo paleoescolar. Ese libro/emparedado estaba realizado con una pasta arenosa, marca de la casa, en la que había infinidad de rayajos y arborescencias. El pie de la foto concluía: «La obra combina tierra y ramas del Montseny y simboliza, según su autor, la solidaridad». Contra lo que acaso piensen en el periódico, ese «según su autor» es comentario más clorhídrico y zumbón de lo que se podría imaginar. Como si su redactor dijera: «Anda ya». Porque todo el mundo puede ver que en esa pintura hay tanta solidaridad como en una merienda de negros. Lo que ese redactor quiere dar a entender con ese «según su autor» no es otra cosa que un «y nadie más que su autor».


  


  HOY telefoneó X con un aviso estratégico: no firmar cierta carta que al parecer está circulando por ahí para enviarla a El País. Yo le he dicho que no había ningún peligro, porque aunque es cierto que uno se entera de pocas cosas, y menos en estas circunstancias de aislamiento, nunca me pasan a firmar nada. Hay en realidad dos cartas, me ha explicado, una a favor y otra en contra.


  Desde hace dos semanas ese periódico publica un artículo diario en defensa de cierta novela a la que su crítico titular destrozó hace precisamente ahora dos semanas. La novela, además, está editada por la editorial que pertenece al grupo empresarial del periódico. O sea, que si uno publica en esa editorial y le hacen una mala crítica, tiene derecho a contracrítica. La crítica era inaceptable, arrogante y ridícula, desde luego, aunque no más que la inmensa mayoría de las que ese mismo crítico escribe desde hace quince años, y que se quedan sin contracrítica porque son de obras editadas en las editoriales equivocadas. El crítico, que se ha sentido respaldado todos estos años por un periódico tan poderoso, ha acabado adoptando aires de matón, sabiéndose intocable, y lo que dirimía él en la reseña de la discordia no era tanto que esa novela fuese mala o buena, sino su propio poder frente al periódico, alardear de ello, supongo, gallear: Ved lo importante que soy, que puedo morder impunemente la mano que me da de comer. El periódico ha salido, como era previsible, en defensa de los intereses de su empresa, pero no sabe qué hacer con su crítico: si se lo queda, mal negocio, la próxima vez el crítico no solo le morderá la mano sino que le orinará las botas; y si lo echa, temen quedar como inquisidores. En la carta que según X no debería firmar, se denuncian las maneras rufianescas de este crítico. No pensaba uno firmar ni esa carta ni la otra, porque es un asunto que me trae al pairo, aunque por hacer el diálogo socrático le he preguntado a mi amigo: ¿Pero estamos de acuerdo en que ese crítico no tiene vergüenza, o no? Bueno, sí, me decía, pero si la firmas no le sentará nada bien a la directora de Babelia. Esa mujer es la responsable al fin y al cabo de la reseña de marras, quien decidió publicarla, colocada ella también ahora en la cuerda floja. Solo por eso me entraron ganas de hacerlo, por decirle yo también al mundo: Ved lo poco que me importan las reglas de un juego tan aburrido.


  


  EL día que vino a recoger Al morir don Quijote, X me dejó, con otros libros interesantes sobre esa época, un folleto del convento de las Trinitarias Descalzas de la calle Lope de Vega, donde vivió una de las hijas de este.


  No se resigna uno a dejar de transcribir estas líneas, que lo portican: «Nuestras monjas. Así llamamos familiarmente a las Madres Trinitarias Descalzas de Madrid en la Real Academia Española. Es tradición que en la iglesia del reclusorio, calle de Lope de Vega, antes de Cantarranas, fue enterrado Miguel de Cervantes, y que una remodelación de la planta original ocasionó el incomprensible extravío de sus restos. Incomprensible, por más que acorde con la azarosa vida de don Miguel, llena de estrecheces y penalidades…».


  ¿Incomprensible? ¿Cuándo empezaron a echarse de menos los huesos de Cervantes? Hacia 1850. O sea, dos siglos y medio después de su muerte. ¿Y ese don Miguel? No se lo puso Cervantes, y se lo quieren colgar los académicos. Sigue el texto: «Fiel a esa tradición, todos los años, en torno al veintitrés de abril, celebra allí la Academia un funeral, según reza la convocatoria “por Miguel de Cervantes y por cuantos cultivaron las letras españolas, en especial por los académicos fallecidos”. Asiste nuestra corporación en pleno, y hasta hace poco daban guardia al túmulo miembros del Cuerpo de Caballeros Mutilados de guerra». No era necesario leer al final de ese escrito el nombre de su autor, se adivinaba en el tono clerical que tenía, alguien que desconoce desde luego el memorable escrito de Azaña sobre el Quijote y su coña sobre esos caballeros mutilados. Pero con todo y con eso, Cervantes es tanto que admite cuanto le echen encima, pues la esencia de lo cervantino es aprender a vivir y convivir entre las afrentas, sin perder la alegría.


  


  HOY he puesto el pie en la tierra y para mí ha sido más que si lo pusiera en la Luna, y tras mi primer balbuceo, he podido decir que ha sido un gran paso para la Humanidad. Que al caminar se me claven mis ocho puñales no importa, porque he descubierto que el estoicismo está en el origen del masoquismo, ennobleciéndolo. Podríamos decir, sin ánimo blasfemo, que hoy por hoy es uno Nuestro Señor de los Dolores. Y por cierto, no llego a comprender por qué me decían que mejor un hombre que una mujer para lo de la rehabilitación. De la mía se ocupan, según turnos, tres muchachas jóvenes, guapas y poderosas como amazonas de las que lo normal sería enamorarse, principalmente porque se pasan la hora preguntándole a uno «¿le duele?», mientras te masajean el pie quebrado, pero con un tono tan dulce que suena a un «¿te gusta?». La que mejor lo dice de las tres es una atleta que habla en todo momento de sus logros con sus compañeras, que manipulan a otros tantos pacientes en camillas propincuas. Lo hace sin la menor presunción. Cualquiera, si quisiera, podría enamorarse de ella. Hablan también entre ellas de sus novios sin que parezca que haya extraños delante. Yo no he estado nunca en una peluquería de mujeres, pero no sé por qué me parece que ha de ser muy parecido. Jamás habría imaginado que me gustaría ir todas las mañanas a un lugar como ese. Los dos primeros días me llevó M. en coche, pero conoció uno allí a un compañero de infortunio, vecino nuestro, caballero mutilado de verdad, que se ofreció a traerme. Me recoge cada día a las siete y media de la mañana frente a la iglesia de San Bárbara. Me arrastro hasta allí con las muletas, con harta cautela, tanta que los policías que montan la guardia en el portal de los ministros me miraban al principio con desconfianza, pensando que la cojera era una añagaza. A mi compañero de infortunio su lesión no le impide conducir. Es una persona afable y educada. Hablamos de todo un poco en el trayecto que va desde esa esquina hasta Doctor Esquerdo. Como si nos hubiese tocado la guerra en la misma trinchera. El momento de esperar su llegada, frente a la iglesia, de noche aún y con frío, es bonito. Me digo, si no me hubiese roto la pierna, no conocería esta hermosura de hora. Ni las conversaciones de esas muchachas tan fuertes y sanas que te meten las yemas de los dedos entre los ligamentos y músculos despertando ese dolor terapéutico que casi da gusto. Me digo, de tanto escribir, se le olvidan a uno las cosas buenas de la vida. Los primeros días nos tratábamos con mucho respeto y timidez, pero el roce hace el cariño y ahora aquello parece la verbena de la Paloma. Entre verbena y serrallo. Llegamos todos al mismo tiempo, las rehabilitadoras y nosotros dos, los primeros pacientes, y sabiendo que cada cual trae su alegría, en cuanto nos vemos, nos ponemos todos a hablar animadamente de cualquier cosa. Ellas nos dicen: sois muy majos, y nosotros les decimos también: ¡para majas, vosotras! En ese punto se ponen ellas a hablar de lo que hicieron con sus novios el fin de semana, soslayando cualquier martelo. Es como pelar la pava, pero en traumatología. Nos dicen también: es la mejor hora del día, vosotros dos sois los más animados de todos, luego lo que viene, viene más estropeado. Se refieren a que les llegan casos graves. A la hora nos despedimos hasta la mañana siguiente de las tres versiones de Fortunata, quiero decir que son tres modos de recordarnos que el dolor y las dificultades no están reñidas con la jovialidad y la gracia.


  


  EL proceso vale diez veces más que el logro, por lo mismo que el transcurso de la vida es más importante que su culminación. Además, ¿a qué podemos decir «la culminación de una vida»? En la cumbre, si no se está loco, uno ha de preguntarse: ¿y ahora qué, bajar? De ahí que sea una bendición no llegar nunca a ninguna parte.


  


  EN una entrevista la condesa Setsuko Klossowska de Rola, viuda de Balthus, el célebre pintor polaco-francés, cuenta que ella se bautizó el día en que murió su marido, aprovechando que se encontraba ese día en su casa un cardenal confortando al moribundo. Reproduzco el diálogo:


  —¿Se bautizó el día de la muerte de su marido?


  —Sí, estaba en casa un cardenal polaco, y aproveché.


  —¿Qué hacía allí el cardenal?


  —Era muy amigo de mi marido, y estaba en nuestro dormitorio consolándole y dándole la extremaunción.


  —Un momento raro para bautizarse…


  —Es la luz. La luz. Todas las religiones son al fin lo mismo: barcos en travesía hacia la luz. Barcos en busca de la luz. Yo me crie en el Japón en el sintoísmo, en la filosofía budista. Y Balthus era muy católico. Pero yo ese día decidí subirme al barco de Balthus.


  —¿Por qué?


  —Me lo propuso nuestro amigo el cardenal, y me pareció bello. ¿Te has leído el catecismo?, me preguntó. No lo había leído, pero me aseguró que mi alma estaba ya preparada. Y el cantante Bono hizo de padrino…


  —¿Su padrino es Bono, el cantante de U2?


  —Sí, un gran amigo y una persona maravillosa, siempre ocupado en ayudar a los más pobres del mundo.


  No cuenta más, pero es de suponer que Bono también estaba en ese momento en la casa. ¿Quién más se hallaba en la casa? Le viene a uno a la memoria el camarote de los hermanos Marx. Le gustan a uno mucho las historias que parecen de partida irreales, lo que nadie podría creer, por novelesco.


  Si me hubiese tropezado este diálogo en los papeles de Pickwick lo habría encontrado más lógico. Pero lo gracioso es que el cardenal le pregunte por el catecismo, la otra diga que no tiene ni idea, y prosiga la ceremonia. ¿Entonces para qué querría saberlo, si daba lo mismo?


  Sin esta clase de historias, la literatura no podría sobrevivir; gracias a ellas se hacen verosímiles nuestras pobres ficciones.


  


  ESTE verano, me contó, se suicidó su mejor amigo. Trabajaba en el hospital del Niño Jesús. Allí veía cómo los médicos salvaban la vida de niños con profundas lesiones cerebrales, en vez de dejarles morir, a sabiendas de que sus vidas serían penosas y tristes. Decía, si a mí me sucediera algo así, me quitaría la vida. Le diagnosticaron un cáncer de colon. Le operaron y vieron que era muy agresivo. «Va muy rápido», le diagnosticaron. Le quimiaron. No sirvió de nada. No digería las comidas. Tuvo una parálisis generalizada intestinal. Tomó la determinación, pero las pastillas que ingirió no fueron suficientes y lograron salvarlo. La siguiente vez se arrojó a las vías del tren.


  Su amigo, impresionado, sufre ahora las consecuencias, y ha desarrollado una patología de tos y gastritis que le han puesto al borde de la muerte.


  Y hemos hablado de esto, de la muerte que cada cual encuentra en el camino.


  Ya en casa vino a verme JM. Me contó la visita que había hecho en Puerta de Hierro a cierto pintor almeriense, que formó parte de los «indalianos», grupo que apoyó Eugenio d’Ors. Prepara ahora nuestro amigo una exposición sobre ellos. Le dijo a JM.: «Siempre pensé que debería ir a verte para decirte que nos descubrierais. A mí ya me ha llegado el momento de que me descubran». El hombre tiene alzhéimer y pinta «casas que incluso a ti te gustarían», me ha dicho JM. Pero el diagnóstico de JM. tampoco ha sido esperanzador: «Es probable que se muera antes de que le descubran».


  


  FUIMOS esta tarde M. y yo a verle a su casa y a pasar la tarde del sábado con él. Quería haber venido a la nuestra, pero los noventa escalones le disuadieron. Bajó al portal a abrirnos la puerta, porque el portero libraba. En cuanto nos acomodó, me rogó que pusiera la pierna encima de la mesa, para que no sufriera. Pero ¿cómo poner el pie sobre una mesa tan bonita, en una casa tan distinguida? Así que, como un verdadero señor, hizo lo propio, y colocó él las dos piernas, cruzadas, sobre ella, animándome a imitarle. Al hacerlo él, las perneras se le remangaron hasta la rodilla y parecía de esa guisa, con los calcetines negros como si fuesen medias, un caballero del siglo XVIII.


  Nos habló de cosas de la familia, del hijo que murió por las drogas, de su abuela, «era feliz siendo sumisa y no necesitó firmar cheques para ser feliz». Era un hombre de otro tiempo que hablaba de esas cosas porque acaso piensa que ya no es necesario fingir: «Las mujeres son o madres o esposas o amigas. O son una cosa u otra, han de elegir». Guardó silencio. Y cuando no esperábamos la confidencia, añadió con cierta tristeza: «X fue madre». Se refería a su mujer, ya muerta.


  Tales confidencias en quien acaba de cumplir noventaicinco años resultan misteriosas.


  Decía que estaba muy solo, pero sabemos que ve a diario a mucha gente. Quizá se siente solo, pese a ello, o como consecuencia de ello, de ver a tantas gentes que llegamos, estamos y nos vamos.


  El motivo de la visita era llevarle el libro de poemas, que me había pedido. Habría venido a casa a recogerlo, y por eso nos ofrecimos nosotros a llevárselo. Se lo entregué después de dedicárselo. Lo miró, lo dejó en la mesa y me confesó: «Yo solo leo a Andrade». «Solo a él», recalcó sin abandonar el tono educadísimo de esa intimidad. Creo que no se dio cuenta de que lo estaba diciendo en voz alta, porque a esa edad ya no se debe de saber bien cuándo se está hablando con alguien o cuándo se está pensando para uno mismo. Al irnos, me entraron ganas de llevármelo de vuelta, pero me pareció un impulso pueril. Comprendí que quisiera tener el libro y que no lo vaya a leer. No hay que pretender comprenderlo todo.


  


  HEMOS llegado a Las Viñas al mismo tiempo que el otoño. Este otoño negro y frío sigue al otro, medio verano aún, que tuvimos y que a todo el mundo traía maravillado y atónito, por su insólita duración.


  Al fin han llegado los fríos. Pese a ello, la casa sigue caliente, los muros lo están y los suelos, y resulta agradable.


  Ha llovido aún muy poco, a ratos. Lo bastante como para que la tierra huela a pasto seco. G. me preguntó si sabía a qué olía. Le dije, a tierra mojada. No, esto es a lo que huele el ozono. La lluvia barre o empuja los olores que exhala la tierra y permite la bajada del ozono, me informó sin darse el menor brillo.


  Está precioso el campo y me he podido dar un corto paseo entre los rosales, sin las muletas. Han pasado solo dos meses desde el accidente, que ahora parece lejanísimo.


  Como lejano es el país que me encuentro en cierto relato de un autor novel. Va ese relato del franquismo y de cómo se lo han transmitido a él los mayores, puesto que cuando él nació, Franco ya había muerto, para lo cual, asegura, es necesario «escribir no lo que no recuerdo, sino también lo que otros no recuerdan, aunque deberían». O sea, que no se conforma con querer recordar lo que no ha vivido, sino que les enmienda la plana a quienes no recuerdan lo que hay que recordar o, principalmente, se empeñan en no recordarlo como él quiere recordar. Todo para acabar diciendo que lo que hay que recordar es que el Pce fue la única fuerza que luchó contra Franco, al margen de otras consideraciones irrelevantes. Naturalmente esa lucha, leemos entre líneas, exime a los comunistas de toda responsabilidad política o penal de su pasado, tanto en la guerra como después de ella, cqd (como queríamos demostrar).


  


  BELLÍSIMO viaje con CP. por la Mancha. Quiso acompañarnos G., que se fumó las clases. Iba muy callado, atento a lo que hablaban «los mayores». Me recordó a cuando mi padre nos sacaba de caza con algunos amigos suyos. Iba nuestro amigo a fotografiar algunos lugares cervantinos, para un reportaje del Magazine de La Vanguardia. Sigue bajo la impresión de la muerte de su amigo, que ha somatizado con una violenta hernia de hiato que le tuvo todo el día bebiendo agua de una botella. Es un hombre especial. Le daba consejos a G., que había ido a escucharlos: «La técnica, los truquitos, los efectos, esos se pueden aprender; lo que no se aprende es a pensar, a mirar, a encontrar la poesía de las cosas. En fotografía lo importante es la filosofía, o sea lo que piensa por debajo de una foto».


  Empezamos por los molinos de Consuegra. Hacía a esa hora un tiempo de perros, frío, lluvia y nieve. Nos metimos por algunos caminos de barro, pero el coche patinaba y se deslizaba peligrosamente. Los molinos de viento hoy, vistos de cerca, son una cosa atroz, sin vida, como iglesias sin culto. Parecen discotecas o tabernas típicas para turistas. Al verlos le entraban a uno ganas de echarse a llorar. Han conservado los molinos, pero conservarlos así ¿valía la pena?


  En lo alto del cerro donde los levantaron corría un viento furioso que amenazaba con llevárselos volando. Era un contrasentido aquel viento y ver las aspas paradas, trabadas. ¿Qué diablos de molinos son entonces, que no pueden hacer aquello para lo que fueron creados? Como castrar potros. El panorama desde lo alto era, no obstante, grandioso, de lo más cervantino. Una meseta que producía congoja, pero sin disipar la grandeza. CP. había estado la víspera por su cuenta haciendo fotos en El Toboso y por ahí, y ya estaba familiarizado.


  De Consuegra arreamos para Madridejos. Era una maravilla verlo en acción. Lo mismo que cuando un artista nos lleva a su estudio y le vemos pintar. Solo que el estudio era en ese momento la naturaleza y la vida. Le observábamos excitadísimo correr de un lado para otro, era emocionante, como si cada segundo fuese algo precioso que fuese a perder para siempre. Y sabía muy bien lo que quería fotografiar a cada momento. Esto sí, aquello no. Si le aconsejabas: aquello, y decía no, no es que te dijera únicamente un no: era que ya lo había visto antes que tú, y lo había descartado.


  Almorzamos en Argamasilla. Entramos en una venta. Solo hombres. Con barbas de días, de semanas, sucios, con sus monos de trabajo. Obreros. De aspecto feroz. Se nos quedaron mirando. No se les escapó el detalle de las cámaras fotográficas. Rostros cervantinos. Podrían haber figurado en cualquiera de las páginas de Cervantes. Le dije a nuestro amigo que tirara algunas fotos, porque aquel lugar estaba lleno de quijotes y sanchopanzas. CP. me dijo: No, si lo intentáramos, nos matarían, nos clavarían un cuchillo y nos tirarían al pozo que debe de estar en el patio de atrás, después de robarnos y quedarse con las llaves de coche. Era cierto, nos miraban todos con manifiesta hostilidad y de través.


  Habría lo menos unos sesenta hombres. Trabajaban todos en la carretera No hablaban entre ellos, se les oía gruñir y hacer ruidos escalofriantes. Al comer, se inclinaban sobre la mesa, como verracos. Nada de la alegría de las ventas de la que habla Cervantes. Debía de ser una venta quevedesca, todos encabronados. Los que no tenían la cara metida en el plato, se nos quedaban mirando con descaro, provocadores. Nos veían diferentes, señoritos. Qué hacíamos allí, con qué propósito nos habíamos metido en la boca del lobo, parecían decirnos. En la televisión veíamos las imágenes de Fidel Castro cayéndose de bruces y rompiéndose la rodilla. Al verlo se resintieron todos mis clavos, solidarios con su rótula. Es a lo que podríamos llamar internacionalismo solidario. Sin embargo ninguno de aquellos proletarios miraba el televisor ni a su líder mundial por los suelos.


  Salimos vivos de allí y seguimos fotografiando pueblos y paisajes. Renació el sol, y al invierno que habíamos tenido todo el día, sucedió un otoño maravilloso, y por todo el campo se extendió un manto dorado, bordado con sombras heráldicas.


  Logramos llegar a Alcaraz, pero hubo que volver a Madrid con prisas, porque tenía una cita a las ocho. Estábamos a doscientos veinte kilómetros de Madrid, y no teníamos más que una hora, lo que no le impidió a CP. seguir haciendo fotos desde el coche, sin detener la marcha. Yo lo sentía sobre todo por G., que es muy joven. Le decía, puedes ir más despacio, a mí creo que me esperarán de todos modos. ¿Dónde?, preguntaba. Y yo: en el más allá.


  Fue un día inolvidable. El único defecto de esa gira es que no fue hace cien años. Hace cien años, para ese mismo trabajo, habríamos necesitado como poco un par de semanas. La habríamos hecho en tren, en burro, a pie, en carreta, y habríamos hablado con mucha gente. Hace cien años en la venta donde caímos nos habrían recibido con la mejor disposición y habríamos podido retratarles. Hace cien años, un día como hoy, probablemente no hubiésemos sido más felices, pero estas notas habrían sido un poco mejores para quien quisiera leerlas dentro de otros cien.


  


  HOY «asuquita, canela y clavo» para el banquero Botín. Oro molido. Lo escribe X, supongo, para acompañarlo en el duro trago de verse aquel sentado en el banquillo de los acusados: «Es ya uno de los diez banqueros más poderosos del mundo, y no ha perdido ni su sencillez ni su simpatía, mientras atraviesa la selva de la alta competencia internacional con paso seguro y ha conseguido para la economía española lo que JRJ para la poesía». ¿No hay nadie que le diga: quita tus sucias manos de mi JR? Decididamente a quien habría que sentar en el banquillo sería al canelista camelista.


  


  EN Elda-Monóvar. Ante un auditorio de treinta personas. X, vacilante y enfermo, leyó un texto bonito sobre Los pueblos y una novela de Blasco, enfrentándolos. Mientras lo leía, yo observaba a las mujeres, mayoría del auditorio. Ancianas mantecosas, peinadas con permanentes estucadas. De una media de setenta años. Se distraían. Recordaban a las mojigatas que antes iban a esa misma hora al rosario o la novena, y se distraían también.


  El paisaje de estos parajes es ya poco azoriniano, y está destruido con tantas fábricas, naves y garajes, sucio, sembrado de basura y papeles viejos que pululan por las tierras como almas en pena.


  He visto amanecer desde el hotel. Un hotel de diseño, con los suelos y las paredes del color de los neumáticos. Lo que se veía desde mi habitación era feo, muy feo, casas de ahora, baratas, colonias de adosados. Pero el sol salía entre las nubes, y era precioso. Porque no hay una sola aurora que no sea hermosa: «Mira cuán delicada es la aurora; / aunque se trate de un día aciago, / te lo entrega con sus rosados dedos, / para no herirte de antemano», nos dice el poeta. Trajeron poco después a la habitación el periódico de Madrid. Madrid queda muy lejos cuando se lleva una vida de comisionista: «Gabo vuelve a Cartagena» titula a cinco columnas debajo de una fotografía en que se ve a ese escritor caminando por una calle de esa ciudad caribeña, y a modo de pie: «El autor de Memoria de mis putas tristes regresa en secreto a Colombia». Ese «en secreto» parece una pequeña chufla. En los periódicos el sentido común se ha refugiado en los piesistas de fotos.


  Por lo demás, la información busca «calentar» el Alzamiento de ese libro, pues se centra en la aparición de ejemplares piratas de él en las calles de Bogotá. El hecho de que todos los libros piratas hayan aparecido mutilados y antes de que se haya distribuido la edición original hace pensar en una campaña publicitaria de lanzamiento orquestada por gentes sin escrúpulos, ellos, sí, en secreto.


  Junto a esta publicidad encubierta, publica el mismo periódico otro artículo sobre una novela que trata de la batalla de Trafalgar y de la que habrán aparecido lo menos mil páginas de bombos.


  Así que mira uno su libro como miraría un pobre muy pobre a su sombra, sin atreverse a librarse de ella por no quedarse solo del todo, mientras se acuerda de aquella viñeta de Gila en la que se veía a un mendigo astroso que dice: «No es por alabarme, pero si yo fuese millonario, venía y me daba una limosna de cinco mil pesetas».


  


  VINIMOS los dos solos a Las Viñas, buscando un poco de silencio y de sosiego después de esta vida errabunda, mechada de visitas diarias a la rehabilitación. Y aquí hemos encontrado intactos silencio y sosiego. Todos los del mundo. Modulados por el parloteo del fuego y la elocuencia del viento que azota los cristales de la ventana.


  Al llegar estaba lloviendo obstinadamente. Pero hace ya un rato que se fueron todas las nubes, como si hubiesen decapado el cielo. Ahora es azul y el azul extenuado se ha tendido en el horizonte y ha encogido las rodillas, esperando dormirse. Por la noche, no obstante, se imparten clases nocturnas. Aprendemos del agua, que corre por la calleja sin arrancarle gemebundas protestas a las piedras, y del fuego, que convierte en ceniza cada tronco, sin que el agua o el fuego dejen de entonar cánticos ni un momento.


  


  VINO Manuel. Me dijo, ufano, que le había visto a uno por televisión el otro día. «Eso del Quijote ha de ser cosa que venga de muy atrás. Yo no lo he leído, claro, ni sé nada de eso, pero lo tengo oído: “Si vas a la Mancha, no te alborotes, que vas a la tierra de don Quijote”. Y dígame, ¿esa historia no pasó en la realidad, sino que lo preparó ese Cervantes, no?». Le respondí como pude, con la mayor sencillez de que fui capaz, conmovido, porque sus palabras, que he transcrito aquí tal cual, sin faltar coma, parecían dichas por alguien que hubiese sobrevivido a la decadencia española, dichas por el mismo Cervantes. Porque así es como habla siempre Manuel, y estamos tan acostumbrados que casi lo olvidamos. «Su libro se venderá bien», siguió diciendo, «por todo esto que se avecina. Y dígame, eso suyo, ¿es libro o novela?». También le respondí a eso. «Me alegro, porque esas cosas no tienen fin, y la gente siempre quiere conocer el final».


  Es precioso usar la palabra «preparar» por «escribir». Y cuando dijo que «no pasó en la realidad sino que lo preparó ese Cervantes», se llevaba Manuel la mano a la cabeza y antes de topar con ella movía la muñeca en rotación, dando a entender que todo había sido una destilación de aquel, como el serpentín de un alambique, o más exactamente, como la muela de una almazara.


  


  HA sido el primer viaje en metro desde el accidente tobillesco, y me pareció todo nuevo, un mundo que hubiera desaparecido. En la estación de Chueca, en los pasillos y andenes, colosales carteles anunciando la última novela del escritorazo colombiano. Se le ve a él en un retrato de arriba abajo, con los brazos cruzados por encima de la barriga, en actitud episcopal, como si acabara de almorzar opíparamente. Y en cierto modo eso es: se ha comido el mundo. Recuerda un poco a Blasco Ibáñez. Al lado de su vera efigie, la frase promocional: «El sexo es el único consuelo que tiene uno, cuando no se alcanza el amor». Es una de esas frases de barraca de feria, que además no quiere decir nada, y si lo dice, peor, porque dirá mentira. Si hubiese tenido un rotulador potente, habría escrito debajo de la palabra sexo: «… pero pagando, eh, pagando».


  


  HOY ha sido el primer Rastro, y todo el mundo me daba parabienes y contentos, viéndome caminar. Nos juntamos una verdadera peña incrementada excepcionalmente por GS., que acababa de llegar de Belfast, y a quien había recogido a las siete y media, y se nos sumaron JM., que lleva haciendo un mes la España biodiversa, y el amigo C., y nuestro amigo el librero MG. y su novia… Y al rato nos tropezamos con JMM., que detuvo su solitaria búsqueda para saludarnos y celebrar que estábamos juntos, riéndonos. Algunos me preguntaban, ¿y por qué ayer no te sacaban en El País? Se referían a que Babelia dedicaba el suplemento íntegro al Quijote, y lamenté en ese momento, aunque de forma pasajera, no haber firmado aquella carta que nunca me pasaron a la firma, para merecer por lo menos la represalia. Pero al momento se me olvidó del todo, porque el día era otoñal, con una luz preciosa y una temperatura increíble, y aunque no compró uno nada, dio lo mismo, con la libertad de caminar estaba uno pagado de sobra.


  


  LA gente a cierta edad o lleva ya muchos años casada o arrastra unos cuantos divorcios. Lo raro es que a los setenta la gente se separe por primera vez. Por eso lo extraño de la conversación con X fue oírle hablar con tanto resentimiento de su mujer, con la que llevaba casado cuarenta años. La culpaba abiertamente del fracaso de su matrimonio. Y uno que pensaba que tenían una relación, si no enteramente armónica, sí acoplada. Es posible que la relación padeciera cierta esclerosis, y que ellos hubieran acabado soldándose como dos vértebras. Pero justamente por eso, me preguntaba: ¿y ahora qué harán, cómo se separarán?


  Era una conversación incómoda para mí, porque sigue uno siendo amigo de su mujer, y más cuando esta ni siquiera sabe que lo sabemos, así que ponía uno cara de que no le apetecía seguir conversando de ese asunto, y así desgranaba algunas frases del tipo, «es una mala racha, os volveréis a entender, todas las parejas atraviesan momentos difíciles». Pero no daba el brazo a torcer, y acaso comprendió que uno decía aquellas frases de compromiso por no tener conocimiento del calvario que había pasado en su matrimonio. Y quiso resumirlo: llevaba dos años recurriendo a los servicios de las putas, cosa que jamás había hecho en su vida, y que, según confesó, encontraba muy humillante a su edad. «No es fácil para alguien como yo ir de putas», me confesó. Y cerró la frase con un fatídico: «Mi vida es una novela», insinuando que si desde un punto de vista moral era condenable, podría por lo menos serle útil a la literatura, como el que deja su cuerpo a la ciencia. Todo este tiempo ha temido el escándalo, que alguien se entere, que llegue a oídos de sus hijas… Al final logró un servicio más estable con una mujer que lo recibe en su casa. No me resultaba fácil imaginar cómo ese hombre se veía una vez al mes con una mujer que era no mucho más joven que él… Habló de una mujer de armas tomar, «una verdadera jaca», reconoció sacudiendo la cabeza. Hace muchos años me contó un taxista de cierta mujer casada que hacía de puta dos veces por semana. A lo mejor era la misma. Tenía unos cuantos clientes fijos a los que recibía en casa de la alcahueta. Trabajaba solo unas horas por las tardes. Necesitaba el dinero porque tenía dos hijos en la universidad, pero lo cierto es que aquellos apaños los llevaba haciendo desde poco después de casarse, y gracias a aquellas aportaciones había contribuido a la educación de sus hijos, a sus regalos de Reyes, al dentista. ¿Y el marido no se daba cuenta? No, me aclaró el taxista, cuando los maridos no quieren darse cuenta de algo, lo logran fácilmente. Ella le decía unas veces que le había tocado la lotería, otras que le habían tocado unas pesetas en el bingo o en el supermercado. Su vida era regular y estricta. Nunca puteaba después de las nueve de la noche ni antes de las cuatro de la tarde. Vivía también en el barrio de la Estrella, como la de mi amigo.


  Necesitaba contarme esas cosas. Había venido a casa a dejarme un libro. Acaba de conocer a una mujer, una mujer decente, ha aclarado. Algo más joven que él, una mujer divorciada a la que estaba profundamente agradecido porque le había alejado de la práctica putera. Su única preocupación era esta: «Mi mujer no me va a perdonar que la haya cambiado por una mujer mayor que ella, incluso más fea y menos culta que ella»… No le había importado irse, dejando atrás todo, posesiones, cuentas corrientes, cepillo de dientes… Está ilusionado, y poco a poco le fue venciendo a uno la simpatía por aquel amor nuevo. Bien, me dije, si así es la vida, ¿quién es nadie para juzgarla? Insistió en que no quería hacerle daño, pero hablaba de ella como de algo remoto. Yo tenía que hacer la compra antes de que cerraran las tiendas, y bajamos juntos a la calle. Junto al portal saludó a una mujeruca insignificante, ajada pero muy pintada, envuelta en una nube de perfume caro: «¿Te acuerdas de mi amigo AT.? Te he hablado alguna vez de él». Había quedado citado con ella para almorzar por allí cerca.


  Yo no supe qué decir ni la mujer tampoco.


  ¿Es esto una novela?


  


  MADRID-Bilbao-Madrid en menos de veinticuatro horas. Diez entrevistas en periódicos y radios. Se sufre mal esto de correr el género, pero tiene algo también de cervantino. Toda clase de ejemplos: desde quien llegó asegurando que no había podido leer más que la mitad de la novela, y en realidad ni la había abierto, hasta los más osados que pregonaban como un récord que no habían podido ni abrirla. Desde quien te confiesa que leyó el Quijote «en la facultad» o «hace mucho», lo que quiere decir en realidad que jamás llegó a terminar de leerlo, a quien confiesa que jamás ha podido con él. O de pronto, en una radio, un hombre viejo, tranquilo, que hablaba conmigo pausadamente y con la voz apagada, hasta que se encendió la bombilla roja en la cabina dando paso a las ondas hertzianas; entonces empezó a pegar saltos en su asiento y a gritarle al micrófono, como si le hubiesen dado una pócima, y a aspar los brazos como un director de orquesta loco.


  Solo, desde lo alto, la imagen de un faro, en medio de la tormenta, en el avión de vuelta. ¿En Bilbao hay faro? ¿Qué vi entonces? Supongo que mi naufragio.


  


  NO hay faro feo, no hay barco seguro, no hay vida que no puedas poner en un vaso de agua, como una flor. Lo que dure viva.


  


  DECIMOS: La vida es maravillosa porque hemos de morir, porque se nos hace corta. Y sin embargo sabemos que la vida llega a nosotros de muy atrás, y llegará muy lejos. Somos lo que somos porque otros fueron, y seremos el pasado de los que vengan. Esto no es nada nuevo, lo han pensado miles de personas antes, pero cada uno de nosotros hemos de repetirlo, necesitamos oírnoslo decir con nuestra voz, como cuando al salir de casa un día y sentir la brisa benigna en el rostro y el sol en los párpados y ver el azul del cielo exclamamos: «¡Qué hermosura de día!». No hay nada de original en ello, pero ¿podríamos ocultarlo o, peor aún, negarlo ante el mundo? Se lo debemos a los que nos precedieron, los que vengan están esperando oírnoslo decir, y no podrán ponerse a su tarea precisamente hasta que no lo digamos.


  


  EN medio de la tormenta, relámpagos cabalgando las nubes negras. Costurones en caballo de lidia.


  


  MILÁN es un pueblo precioso. Llegamos a mediodía, y hacía un día radiante. Se veían al norte los Alpes nevados. El cielo tan azul e inusual para esta parte del año era de una unanimidad estrepitosa. Nos esperaba un autista en el aeropuerto, que se alquila a empresas y particulares y que, mientras condujo, no se quitó en ningún momento las gafas negras modelo matrix. Si en España la mayor parte de los taxistas visten de una manera astrosa, este iba con un impecable traje gris, camisa blanca y corbata, como los guardaespaldas de Hollywood. Hablaba sin parar dándonos consejos para las visitas y paseos. Traemos en un tarjeta los itinerarios de J., que incluyen calles, museos, iglesias, canales y pasajes, y el consejo de que si un día amanece lo bastante despejado, nos acerquemos a Como y que de allí subamos en un funicular hasta Brunata. En caso de mal tiempo, sin dudarlo, a Bérgamo. Se le ve muy orgulloso de ser milanés de adopción, como Stendhal.


  Hasta las tres y media no teníamos la cita con la chica de la editorial, así que salimos a darnos un paseo, el primer contacto. ¡Es precioso Milán! No se le ha ido ese aire de gran, de muy importante y orgullosa ciudad de provincias. Creo que en la colección de calles del mundo que hace nuestro amigo JM. no podría faltar la perspectiva de la Fortaleza o Castillo Sforzesco desde la calle Dante, sin duda una de las calles más bellas del mundo. Milán es de una gran solidez, como aquellas acciones afiligranadas en las que las viudas iban cortando los cupones.


  Nuestro paseo, por la imposición tobillesca, era muy lento. Nos tropezamos con algunos puestos de libros viejos que estaban al lado de otros con flores recién cortadas. Había algo en esos detalles que recordaba un poco a Barcelona…


  Lástima que la catedral, que nos encontramos de sopetón, estuviera cubierta con una gran sábana, de arriba abajo, como amortajada. La plaza del Duomo impresionaba, tan colosal, la gente caminando por ella como hormigas vagabundas. De la catedral asomaban únicamente las agujas, pero el conjunto daba la impresión de una joya envuelta. La dejamos atrás, caminando hacia la primera librería en la que había que firmar ejemplares del libro. Aquí la tradición es más civilizada. Llega uno, saluda al librero y deja su firma, únicamente su firma, en un número, en general corto, de ejemplares de su libro. A continuación se despide uno del librero, con el que con un poco de suerte no ha habido que intercambiar una sola palabra, porque suele estar ocupado en otras cosas o hablando con los clientes, y de allí le llevan a otra librería donde se repite milimétricamente todo lo de la anterior. Si en alguna de estas librerías el librero, o la librera, es simpátic* y comunicativ*, te asegurará que se pondrá a leer tu libro en cuanto salgas por la puerta. Y esta frase, dicha en presencia de otros cuarenta mil títulos, tiene poco crédito, pero la aceptamos como un cumplido. Como las calles que se recorren entre librería y librería son algo nuevo para el forastero, y por lo general llamativas y tipistas, uno no tiene tiempo de preguntarse: ¿pero qué demonios estoy haciendo aquí?


  Me sentí la última moneda de níquel que alguien introduce en la máquina tragaperras de un casino con la esperanza de hacer saltar la banca.


  


  EL día empezó a las diez de la mañana con entrevistas que solo acabaron ocho horas más tarde, después de haber pasado por las grabadoras y máquinas de fotos de diez periodistas, cuatro fotógrafos, dos radios y una televisión lombarda. Entre una y otra, me repetía: ¿por qué sabiendo que esto no sirve para nada, persistes en hacerlo? Como no tenía una respuesta clara o convincente, se decía uno: ya que has llegado hasta aquí, no vas a echarte atrás. Y acaba uno haciéndolo como si hubiese profesado un voto de obediencia, con la cabeza puesta en otra cosa. Las entrevistas tuvieron lugar todas en el hall del hotel. Este se encuentra frente a la iglesia donde Leonardo pintó su Última Cena. La encargada de la editorial intentó fijar una cita para verla, suponiéndonos interesados en ver una obra tan famosa. Por mor de las prenotaciones le dijeron que no había plaza hasta no sé qué día. Durante la comida que partió la jornada, el editor sentenció: los japoneses. Parece que copan todos los cupos en las visitas. Pronunció la palabra japoneses con una vaga desesperación. Al parecer Milán está lleno de ellos, venidos hasta aquí a vender a los italianos lo que les han copiado previamente.


  El hotel era hace cien años un orfelinato de niñas. El aire de tristeza se le ha quedado impregnado en las paredes, en los patios, en los claustros. Y en un precioso jardín que hay detrás, con unos grandes plátanos y viales de grava ya cubiertos con hojas amarillas.


  Las entrevistas de prensa las hacían siempre mujeres, lo cual no significa que hayan llegado en Italia a la paridad de géneros, pues es un país aún más machista que España; habla únicamente de la insignificancia que le conceden a uno o que le dan aquí a la literatura, y, por supuesto, a las mujeres. Me inclino a creer sin embargo que se trata de lo primero, sin descartar una sabia combinación de las tres cosas. Preguntaban lo mismo y respondía lo mismo. Pero como viene uno de hablar en España de Al morir don Quijote, que lo hagan aquí de Los amigos del crimen perfecto me descolocaba. Yo ya me he olvidado de esa novela, de modo que había de disimular cuando alguien me preguntaba por tal o cual personaje o tal o cual episodio, para mí lejanísimos y borrosos. Los de la editorial habían puesto una empleada que lo mismo me ayudaba a encontrar una palabra, que se ofrecía a traerme un refresco. Era una muchacha muy joven que conocía aceptablemente el castellano, aunque toda su relación con esta lengua provenía de traducir folletos informáticos para una empresa milanesa. Era una chica muy flaca, casi anoréxica, sin caderas, sin curvas, sin pechos. Tenía unas manos cuadradas de dedos cortos y se mordía las uñas. Lucía un pirsin en la ventana de la nariz, como un clavo de cabeza picuda. El pelo largo, negro, partido en dos mitades, le tapaba las orejas antes de recogerse en la nuca en un moño bajo. Este tocado y la extrema palidez de la joven le daban un aire romántico y vaporoso. No intervenía en la conversación salvo para apuntar una palabra o un giro que desconocíamos o el periodista o yo. Camino del restaurante le dije como una gentileza que me gustaba mucho su pirsin, y le pregunté si tenía más. Se puso muy colorada, y dijo que sí, bastantes, en las orejas, pero como no quería causar una mala impresión a sus empleadores, se los tapaba con el pelo.


  Debería hablar ahora del editor. Después de la presentación en el Instituto Cervantes, que por supuesto no se tomó el menor interés por el libro hasta que el editor italiano se lo reclamó, nos llevó a cenar. El director del Instituto es un hombre cordial y distante a la vez. Lleva aquí tres años. Desde luego, de no haber mediado los editores italianos, jamás se habría molestado en invitarle a uno. No creo que fuese nada personal contra mí, sino que era su propia naturaleza, la de quien está en los sitios para hacer lo menos posible y seguir tirando.


  El editor italiano es un filósofo de izquierdas, lo que no le impide ser un hombre elegante que lleva camisas hechas en camisero con sus iniciales bordadas, ni ser un hombre cuidadoso con los vinos que iban a tomarse en la cena. Planteó ya en el primer plato subidísimos debates sobre cuestiones de nuestro tiempo: Bush, Berlusconi y Zapatero, a quien empiezan a mitificar en Italia como a un gran estadista a la altura de los más grandes de la historia. El director del Instituto, izquierdófobo visceral, lo oía hablar sin despintar de sus labios una sonrisa descreída, como diciendo: y a mí qué. Y como el cinismo es de lo más contagioso, creo que ya media hora antes de que acabara aquello todo el mundo se preguntaba: ¿pero qué demonios estoy haciendo aquí?


  


  MILÁN se vacía después de las siete de la tarde. Nos dimos M. y yo un largo paseo. A esa hora han desaparecido ya muchos coches y solo se oye el ferruginoso rotar de los tranvías. Era bonito ver Milán de noche, con esas farolas dándole un aire mucho más antiguo que el que tiene.


  Visitamos la iglesia del Bramante de San Satiro y los canales de los Navigli, y el mercado de verduleras que está allí cerca. Estaban a punto de cerrarlo y recogían el género. Había algunos parroquianos, hombres mayores, mujeres solas, que hacían la compra de vuelta de su trabajo. Se percibía en todas sus caras el esfuerzo de una jornada que había sido en exceso larga. También ellos parecían estar diciendo: ¿pero qué hago aquí?


  Al rato apenas podíamos caminar demasiado deprisa, por causa de mi tobillo, que se hinchó como un pellejo de vino, pero nos dio fuelle para llegar a un pequeño bistró que está en el pasaje que une el Duomo con la Scala. Eso fue por la noche. Había mucha poesía en la escena del mercado, en las luces, en ese olor pútrido que hay en los mercados de verdura. Era algo real, frente a toda la irrealidad de mi cometido allí.


  


  A LAS ocho y media de la mañana estábamos ya camino de la galería Brera. Aquí amanece mucho antes, de modo que tiene uno la impresión de que vivirá algunas horas más. El cielo era tan azul y limpio que parecía un diamante que acabara de salir de las manos del pulidor, con todas las facetas netas y aristadas. Había, cierto, una leve bruma que se llevó un viento fortísimo, acuartelado en los contornos toda la noche. El viento se llevó el frío igualmente, y la ciudad parecía estar viviendo un día de primavera, cosa rarísima aquí, a decir de los nativos, pues lo frecuente es que se pase el día lloviendo o nevando.


  En la galería Brera no había nadie, lo que, como sabemos, no suele ser una novedad en los museos y monumentos italianos, pues hay tantos que entre todos hacen que los turistas no se noten, excepto si está por medio Leonardo. En Italia da igual que el museo sea mejor o peor, solo por el color general de la pintura italiana, vale la pena. Entonan tan bien que uno acaba sintiéndose a gusto, aunque no hubiese nada que le interesara especialmente. En este hay cosas muy bonitas de Giorgione y algún Tiziano muy bueno, y otras cosas más frías de los lombardos secuaces de Leonardo, pero a menudo tan buenas como las del maestro. Y aunque no le guste a uno el maestro, acaba uno recordando los tiempos en los que se transmitía el conocimiento de maestros a discípulos. Cerca de La Scala hay levantado un gran monumento a Leonardo, sobre un altísimo pedestal, en cuyas cuatro esquinas hay otras figuras, Cesare de Sesto, Marco d’Oggiono, Giovanni Antonio Boltraffio y Andrea Salai. ¿Qué pensarán estos artistas en la ultratumba, a los pies de un hombre al que acaso creyeran haber aventajado, al que tal vez envidiaran o detestaran? Los guardias del museo nos miraban con atención, porque les parecía muy sospechoso que hubiésemos llegado justo cuando abrían. Quizá pensaran que habíamos ido con propósitos de robo, y se mostraban inquietos. Vimos también tres cabezas de Medardo Rosso, bellísimas, una de un niño, riéndose. Una cabeza pequeña, más pequeña que el natural. Del tamaño de una naranja. Estaba vivísima, daban ganas de preguntarle algo. Y también mucha pintura contemporánea, pero basta, no va uno a poner aquí todo lo que hemos visto dentro.


  Al salir del museo, un cojo, con las piernas deformadas como por la polio, hacía un número malabar. Delante había puesto un platillo para las monedas. La gente no le echaba nada, porque era un hombre de unos treinta años muy feo, casi monstruoso, pero en lo que hacía mostraba una habilidad extrema. Se mantenía de pie con las rodillas juntas y los pies muy separados y con las muletas, como varas de un diábolo, hacía girar un balón, que daba vueltas en el aire. Lo tocaba con una y otra muleta, lanzándolo hacia uno y otro lado, y de vez en cuando, para repertoriar el número, se lo lanzaba a la cabeza, que tras botarlo tres, cuatro, cinco veces, lo devolvía en un toque a la muleta, y la pelota nunca se caía al suelo. Solo nos quedamos a verlo nosotros. Mi pie le comprendía muy bien. La gente pasaba de largo porque seguramente están empachados de vérselo hacer. Cuando se está de turista se ven estas cosas y se les da el mismo relieve que a las monumentales. Si yo dijera que eso me gustó tanto como el Duomo, que vimos a continuación, la gente me diría que era un snob, pero es así. Siendo el Duomo bellísimo. Subimos a la cubierta. Una experiencia. Al estar el día despejado, desde lo alto se veían los Alpes. Y los Alpes, columbrados, nos gustaron tanto como el museo. Estas son opiniones que no se deberían circular, si no queremos ver amenazada nuestra reputación.


  Y desde allí, caminando, nos fuimos a la biblioteca Ambrosiana. Acabo de decir que el Giorgione y el otro estaban en la galería Brera, y no, estaban aquí, en la Ambrosiana. En la Brera estaba el famoso Mantegna del Cristo muerto y los Esponsorios de la Virgen de Rafael. Se ve que después de ver tantos cuadros le acaban bailando a uno en la cabeza, como el balón del lisiado. Por eso, lo mejor es ver poco, y de poco en poco. En vista de lo cual de la Ambrosiana solo voy a decir que vimos uno de los dibujos más hermosos que hayamos visto jamás. Era inmenso, más grande que una sábana. Era el esquicio de una de las estancias de Rafael, aún más impresionante que los frescos de Roma para los que lo pintó. Había más cuadros, claro, impresionantes, tizianos y de otros, que habrán pasado a la masa de nuestra sangre espiritual. Pero a M. le impresionaron además, por inesperados, algunos libros y manuscritos de Avicena, Maimónides, y, principalmente, en una vitrina, los textos de Aristóteles y Platón que les sirvieron a aquellos para sus traducciones, los más antiguos que se conservan de los filósofos griegos, coloquiando tan tranquilos, bajo el cristal, ante la mirada atenta de santo Tomás, cuya letra, liliputiense, cuneiforme e ilegible, expresa bien a las claras la atención que prestaba a la conversación de sus maestros.


  Luego nos dedicamos a pasear la calle, a ver otra vez la perspectiva sforzesca y en el Castillo, la última obra de Miguel Ángel, un bloque de mármol apenas esbozado con la Virgen y el Cristo recién desclavado. Lo extraño es el lugar por el que Miguel Ángel empezó esta escultura en la que apenas se distinguen las formas: empezó por un pie, como si procediera en eso como los albañiles: hay que empezar por los cimientos. Al momento noté fluir una corriente de simpatía desde mi pie maltrecho hacia aquel colega de mármol, y entre ellos tuvieron sus palabras.


  


  EN ir por ahí hablando de los libros propios hay algo plebeyo y sucio, pero que ha de acatarlo uno con humildad, como el artista pintor que permanece en la sala donde se exponen sus pinturas o el actor obligado a saludar al final de la función, incluidos los días en que a su juicio no merece los aplausos.


  Y solo ahora, mirando algunos papeles que nos trajimos de Milán, repara uno en el que se distribuyó en el Instituto Cervantes, tan lleno de disparates e inexactitudes que lo convierten en cosa cómica: «AT nació en Manzaneda de Torío en 1953. Se trasladó en 1975 a Madrid, donde inició estudios universitarios, que abandonó para trabajar como periodista unos años. Actualmente reside en Granada». No pide uno que le hagan la ola, pero, caramba, solo son cuatro líneas. He puesto un correo a los de aquel Instituto, rogando que retiren o corrijan esos errores, aunque habría dado igual que no, porque a quién le importarán en Milán esas minucias. Por suerte vivimos unos tiempos en los que dentro de cien años, todos genios.


  


  SE ha publicado una biografía del poeta X en la que su biógrafo conjetura: «Yo creo que lo que pasó es que a X le violaron de joven. Tuvo que ser alguien de la familia. O no. Pero que tuvo relaciones con alguien es seguro. Creo yo». Después de reproducir alguno de los pasajes del libro en el que el poeta alude a sus relaciones sexuales mercenarias con niños, concluye terminante el biógrafo: «La leyenda negra de un X corruptor y pedófilo se desmorona». Dos líneas antes de esta aseveración, había citado al propio poeta: «No me importa pagar [a los niños con los que mantiene relaciones], pero quiero que me aprecien», para confirmar acto seguido su «pasión por los chiquillos». El biógrafo hace disquisiciones entre «niños» y «chiquillos», sin comprender que el hecho de que no le gusten los niños no quiere decir que no siga acostándose con ellos. En otro pasaje, el biógrafo pregunta: «¿Fue X totalmente homosexual?». En fin, advertimos que se apodera de nosotros primero el desánimo y luego la irritación: ¿será el autor totalmente idiota, como parece? «¿Puede juzgarse puritanamente a un hombre a quien el sexo suministró noticias valiosas sobre los oscuros laberintos del alma?», se pregunta también, lo cual, teniendo en cuenta la clase de sexo que le gustaba, es como preguntarse si se le puede condenar a Jack el Destripador por sus asesinatos, teniendo en cuenta que le valieron hondísimas experiencias sobre los laberintos del alma humana.


  Mientras X se estaba muriendo tras larga y penosa enfermedad, muere de repente su amigo, el también poeta Z. X, al que solo le quedan semanas de vida, pregunta a alguien que ha estado en el entierro de este:


  —¿A quién han enviado de Madrid?


  —Al Director General del Libro.


  —Vaya mierda para Z.


  Las cenizas de X las llevaron en el maletero de un coche desde Barcelona a La Nava, en Segovia. Eran solo cenizas, de acuerdo, pero no encontraron tampoco el regazo de un amigo.


  


  LE dieron el premio Cervantes a F. Telefoneé y lo cogieron a la primera. Pensaba uno que el teléfono estaría comunicando todo el rato, pero no. Habló uno con D. y con él. F. muy contento. «X es muy simpático, pero no he leído nada de él». Se refería al novelista que estaba en el jurado y que había salido haciéndole la loa. Conociendo a R., esa afirmación tiene su aquel, dando a entender que en los últimos cuarenta años no ha sentido la necesidad de leer ninguno de esos libros que tanto le han alabado y que también le hicieron merecedor de ese premio Cervantes.


  Lo sacaron en el telediario de la noche. Parecía un clochard vivaracho, lo que en su clave es una forma sutil de cultivar el dandismo. Estuvo muy gracioso, diciendo que ahora «se venderán algo mejor mis libros, aunque», añadió, «yo de dinero ahora no marcho mal». Lo que le había dicho a uno hace unos meses. Esa naturalidad para hablar en público de su dinero (ha heredado de su madre hace unos años «un dinerito», como lo llamó él mismo) es única, y también parte de ese dandismo. «Mi obra está sobrevalorada», añadió. Sacaron a MD. y le preguntaron por F. Dijo que este alcanzaría la inmortalidad, y F. se preguntaba: «¿Qué inmortalidad es esa? ¿Debajo de la tierra? No la entiendo yo».


  En España no se ha visto a un escritor que no se queje de no ganar dinero con sus libros ni de no tenerlo, pero más excepcional es aquel que teniendo poco confiesa ya tener bastante. El premio le ha gustado mucho, porque se mostraba más efusivo que nunca. Estaba con una barba de cuatro días y sin dientes: «Se me ha roto la prótesis», le dijo a un fotógrafo que quería hacerle un retrato, «y se me olvida que tengo que tener la boca cerrada». Llevaba una corbata negra con el nudo gigantesco y flojo, parecía el ujier de un ministerio madrileño. Se le veía apoltronado en un viejo sofá, llevándose las manos a la cabeza cada vez que sonaba el teléfono. En un momento determinado se le ve dirigirse a alguien que está detrás de la cámara, seguramente D. y otra persona: «¿No queréis salir? Poneros aquí». Como el que está en una feria de pueblo y le pide a la novia que se ponga a su lado para salir juntos en la foto cuando él dispare la carabina y atine en la diana.


  


  AYER estuvimos P. y yo en el Rastro. Hacía muchísimo frío. Le recogí en la calle del Prado a un paso del hotel Lisboa donde posa con E. El cielo negro, como una nube compacta, pero con vetas, misteriosas, de un azul turquesa. Parecía el cielo de un cuadro simbolista. En el puesto del cerrajero, un hombre de unos cincuenta y tantos años, orondo, de corta estatura y con la cabeza tan redonda como el cuerpo, estaba su madre, una anciana de lo menos noventa años. No debe de tener a nadie con quien dejarla, y se la trae al Rastro. Para ello la envuelve en cinco o seis mantas y la sienta en una de esas sillas de camping de loneta. Pero como el puesto de las llaves está en la pendiente de la calle Arniches, la silla no asienta ni mucho menos bien, por lo que ha de anclarla al puesto con una cuerda, y aun a su misma madre, a la que le pasa una cuerda alrededor por encima de la manta y ata también a su carrito de tablas viejas. Daba mucha lástima verla a las ocho de la mañana con aquel frío, parada. Yo creo que si viniera alguien de los servicios sociales, se la quitaría. La anciana con esos fríos y la edad se ha ido jibarizando, y ya no queda apenas nada de ella. Había algo cómico y triste en la escena, ver al hijo pasando cuerdas alrededor de la madre y sujetándola al carrito, como el que ata un fardo a la baca del coche antes de salir de viaje.


  


  HA leído uno las memorias de X con cierta impaciencia, saltándose muchas páginas. Dedica a su carrera académica y profesional unas quinientas, pero la muerte de ninguno de sus hijos, y son muchos los que se le han muerto en las circunstancias más trágicas, apenas le ocupa unas líneas. De la muerte de M., novia de su hijo C., escribe: «El entierro en el cementerio de El Boalo, con R., abrazado a la urna de sus cenizas, negándose a dejarlas en el nicho, llorando a gritos, fue desconcertadamente patético». Eso que cuenta es mentira. Yo estaba allí; la escena fue acaso una de las escenas más desgarradoras, y en pocas podría sentirse más hondamente el amor de un padre por una hija. Es verdad que se abrazaba a la urna de las cenizas, pero ni montó una escena con la urna ni alaridos: sollozaba con íntimo desconsuelo. Como seguramente no ha llorado X por ninguno de sus hijos. Por lo menos en sus memorias, no. De ahí tal vez tanto resentimiento.


  


  FUIMOS G. y yo, a la espera de que puedan sumarse M. y R., a la exposición del retrato español en el Prado. Muy temprano. Madrid bajo la niebla. Y al revés de los días pasados, en los que hubo colas interminables, las salas medio vacías. Y aunque muchas de las pinturas eran conocidas, da gusto verlas juntas, como en una reunión de familia a la que han acudido parientes de muy lejanas tierras: ese licenciado Ceballos del Greco, la niña de Velázquez que está en la Hispanic Society o el Gentilhombre de San Petersburgo, también de Velázquez… Pero acaso uno de los momentos más inolvidables fue descubrir allí, ¡en el Prado!, a las mujeres de Solana que están en Bilbao haciendo la calle. Pensamos en Solana, lo que no hubiese dado él por ver su cuadro junto a los de sus maestros, y no porque fuese vanidoso, sino por ver cómo se comportaban en sociedad sus pobres putas. Y podemos decir que allí no eran figuras que dieran el cante, sino que se conducían como las mejores de los mejores, porque el sentimiento con el que fueron pintadas es el mismo que animó a sus maestros. Solo faltaba nuestro amigo RG., pero para eso se necesitan aún otros setenta años, los que ha necesitado Solana.


  ¿Y había en todos esos rostros algo en común, algo que los defina como españoles? ¿Algo que los distinga de las personas de otras latitudes? Acaso lo que los hermanaba a todos ellos era una indefinible melancolía, que parecía equiparar a reyes, mendigos (Esopo, Menipo), bufones, frailes, mujeres barbudas o públicas… Únicamente parecían haberse colado en esa reunión los primos calaveras, que desentonaban con sus salidas de tono: Miró y Picasso. Ningún problema. Los demás los dejaban de lado, por plastas, con su batahola vanguardista. Al verlos a todos juntos se tenía la impresión de estar en presencia de la galería de retratos de un castillo, España, desangelado y frío, abandonado hace cientos de años a su suerte.


  


  GRANDÍSIMO revuelo por una carta abierta de X a su jefe en El País. Se siente represaliado por cierta crítica del libro de un novelista, editado por la misma empresa del periódico. Creo que ya he dicho que la reseña no es diferente de ninguna otra de las que ha venido escribiendo cada semana desde hace quince años, por lo cual el crítico no comprende cómo pueden despedirlo por algo que viene ejecutando desde hace tanto, a saber, desenfundar más rápido y descargar sus colt haciendo toda clase de posturitas teóricas sobre libros cuyos autores tenían la particularidad de ir desarmados, quiero decir que si sus autores querían protestar o defenderse, eran enviados por el periódico a freír gárgaras, otra variante sintoísta de lo de las puñetas. El crítico cita incluso el nombre de tres o cuatro incautos sobre los que vació recientemente sus pistolas, adornándose mucho más y con más saña si cabe que con el reciente, sin que nadie le llamara la atención por ello. Mostraba esos nombres como el matón las muescas en la culata de su revólver.


  En cierto modo se comprende su furia, aunque también tienen razón los del periódico, a los que resulta fácil imaginar repitiendo todos estos años lo que Reagan dijo del dictador Somoza: «Es un tal, pero es el nuestro». Hasta hoy.


  El revuelo ha sido grandísimo. Hay incluso quienes amenazan con no comprar el periódico nunca más, por creer que se está censurando una opinión respetable, cuando lo cierto es que se censura únicamente el modo inaceptable en que se ha hecho. Pero lo chistoso del asunto es que nadie habla de las cosas elementales: 1.º ¿El crítico era bueno o no?, y 2.º ¿Por qué ese crítico ha tardado quince años en arremeter contra un «autor de la casa»? Esta pregunta se podría hacer de otra manera: ¿Por qué razón ese crítico tan valiente siempre desahogaba su dogmatismo con escritores que no publicaban en esa editorial o no eran colaboradores de su periódico o eran de segunda fila o de primera no homologada?


  Y sería mucho más pertinente preguntarnos cómo ha contribuido ese crítico al mejor entendimiento de la literatura, qué valores literarios nuevos nos ha descubierto, cuáles de los viejos y caducos ha denunciado… Algo que no sea la arbitrariedad, arrogancia y pedantería con las que ha ejercido su labor, amparado en la impunidad que le ha proporcionado hasta hoy su periódico.


  Le guste o no, ha sido durante quince años el empleado de una empresa que le necesitaba para despejar el camino a sus autores, pero también para hacer creer a lectores cándidos que el periódico que leían era insobornable, independiente y objetivo… ¿Qué ha ocurrido para que ese hombre haya decidido retar a sus patrones? ¿Por qué se les ha desmandado? Olvidemos improbables razones personales (que tuviera alguna cuenta pendiente con ese autor concreto). No, se diría que ha echado un pulso con la empresa, convencido de que él preponderaba ya tanto como la empresa misma, y acaso como el periódico. Quizá pensaba que diciendo «El País soy yo», eso llegaría a ser real.


  Hoy es un buen día para la literatura; ese hombre ya no podrá proferir sus baladronadas ni entrar en ese pobre saloon nuestro a tiro limpio. Se buscará otro, pero no tan iluso. Se ha confirmado lo que tantas veces ha dicho uno: un crítico no es más que el periódico donde publica sus críticas, y es lógico que ahora se despepite y deprima: no es lo mismo ser «el crítico de El País» que el de «El Vocero de Alhucemas», adonde tendrá ahora que emigrar.


  Sí, se comprende el cabreo de ese hombre en su carta. Se está diciendo, sin declararlo, «quince años de servicios prestados, para esto». Se lleva del periódico únicamente una carpeta donde habrá guardado, ordenado, su variadito sirle, las cuentas de su sartal. Es el único que las conservará. ¿Qué hará ahora, a quién alquilará sus pistolas, las más rápidas del Oeste? ¿Cómo se conducirá sin su primo el de zumosol, o sea El País? Alguien lo contratará, eso seguro. Y más ahora, que ha sido vejado en público, para irrisión de tantos. Ocurrirá como en una de esas relaciones en que el novio o novia despechados se lanzan a una loca carrera de conquistas no tanto por efusión, sino por darle celos a quien considera culpable de la ruptura.


  Pero ahora que ya sabemos que no volverá a escribir en El País, empieza uno a sentir cierta nostalgia. En el fondo le amenizaba a uno la mañana de los sábados, sin contar con que era involuntariamente una guía infalible: no siempre atinaba cuando denostaba algo, es verdad, pero le evitaba a uno leer todo lo que elogiaba.


  


  ENCUENTRO en un libro, como cita, esta de Unamuno, para mí desconocida: «En Arte y Literatura lo que progresa realmente es la tradición». Qué no hubiese uno dado por estas palabras hace veinticinco años, cuando creía estar solo, a la intemperie, dando la batalla de Las tradiciones. La habría puesto al lado de esta de Benjamin: «Así en cada época es preciso intentar arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto de avasallarla». Luego habría hecho, con las dos, las tablas de la ley.


  


  HE esperado a esta semana para empezar un cuaderno nuevo. Como en el colegio, cuando empezábamos uno, se esmera uno un poco más, y yo he retrasado lo posible empezar este hasta no tener algo a la altura del objeto. Sirvió este, encuadernado en tela amarilla, como «mono» del álbum que hicimos de Luis Cernuda para la Residencia de Estudiantes. Es un tomo bonito. El papel no es de lo mejor para escribir en él a mano, por tratarse de un papel satinado, pero le gusta a uno aprovechar estas cosas. ¿Y el tema de arranque? Sigue dando coletazos la carta de X, circulada por él mismo en internet. Dice en ella, como no podía ser de otro modo, que más que preocupado por su situación personal, lo está por la libertad de opinión, y bla, bla, bla, ja, ja, ja. La empresa no respondió y hoy, en la sección «Cartas al Director» del periódico, aparece una muy escueta firmada por unos setenta escritores y críticos colegas exigiendo la inmediata reposición de un secuaz que tan buenos servicios les ha prestado. Naturalmente no se refieren a la preocupación de saber quién ocupará su lugar ni si este les será tan favorable como les había sido el otro, sino a la libertad de expresión, y bla, bla, bla. Y naturalmente detrás de la carta, moviendo los hilos, están algunos a los que la literatura se la trae al pairo, no así los desplantes que ha podido hacerles el periódico alguna vez, y que ahora han visto llegado el momento de saldar sus cuentas con él.


  La cosa ha quedado puesta de este modo: setentaitrés escritores e intelectuales y la directora del suplemento del periódico, que avaló al crítico y su reseña, contra su jefe directo. Lo que solía llamarse «guerras intestinas». ¿Se resolverá en colitis? Apasionante cuestión. Me duermo, y por si acaso, lejos.


  


  IR a León siempre es como acercarse a un acantilado escarpadísimo, con una mar sentimental muy agitada. Teme uno que una ola acabará arrancándonos de tierra firme y lanzándonos contra cantiles afilados como cuchillos.


  Cuando subíamos la escalera pensaba: en este piso vivieron tía L. y tío V. al poco de casarse. Tío V. ya ha muerto. Al morir tío A., en 1959, creo, vino tía R., que vivió en ese otro piso, ocho escalones más arriba, con sus cinco hijos pequeños. En el piso superior, en una mano, los abuelos, que vivieron aquí hasta que murieron, primero uno y luego la otra, con más de noventa años. Enfrente vivió también tío S., cuya primera mujer murió igualmente aquí, y en el tercero, nuestra casa, de la que falta padre desde hace seis años, que también murió en esta casa. Mientras subía iba pensando en todas las horas transcurridas en aquellas escaleras, incontables horas de juego, de cónclaves infantiles, de tediosas reuniones jugando con cromos, con peonzas, con pelis, con tesoros que el tiempo ha saqueado… Ah, me digo, pero la llave del tesoro sigue conmigo, mi memoria, y esa viene conmigo como la llave de los judíos de Toledo.


  Nos estaba esperando madre. Apenas nos hemos visto en estos últimos meses, M. y los chicos hace más de un año. Ni ella ni yo, haciendo memoria, lográbamos recordar cuándo había sido la última vez que habíamos estado juntos. Desde luego no las últimas navidades… Se encontraba también P. en un almuerzo que fue la resurrección de olores y sabores de la infancia. Otro tesoro. Mientras almorzábamos, madre nos miraba comer como si ese momento supremo colmara su larga vida.


  Salimos después de almorzar a dar un paseo por León. Había tal niebla que era cualquier ciudad, y por eso más hermosa que ninguna. Apenas llegaban a verse las torres de la catedral. Y ni un alma por la calle. De vez en cuando, gente, una o dos personas, saliendo de entre la niebla y metiéndose de nuevo en ella. Todos caminaban deprisa, como si teniendo miedo de perderse hicieran acopio de tiempo para, dado el caso, retomar el camino. Extrañísimo León sin leoneses, qué buenos y qué corteses, podría decirse al modo machadiano.


  Un chico llevando de la mano su bicicleta en una calle peatonal: la luz de la bombilla tembloteaba por la dinamo, oscilante. En la calle Domínguez Berrueta un hombre solo en su taller de cerrajería. Un taller de hace cien años. Dos motores de hace un siglo, con anchas correas haciendo el giro, para pulir. Parecía el taller de Sudek, quiero decir que aunque todo estaba desordenado, también parecía haber encontrado su lugar, un lugar bajo tierra. El desorden telúrico. Se hubiera asegurado que era imposible encontrar nada allí. Dentro había un hombre viejo, de pie. Junto a una estufa de butano. Un tubo de neón sobre el banco de trabajo, y encima, escaladas en un panel, las herramientas de menor a mayor, con su do, re, mi, fa, sol acerados. Ese hombre, al ver que nos habíamos detenido para admirar su mechinal, nos abrió la puerta, de cristales llenos de polvo apelmazado, y nos invitó a pasar. Se diría que está acostumbrado a que la gente se pare a mirar esa antigualla. Se sabe algo del pasado, como la catedral. Estaba orgulloso de su labor. Era incluso, por su aspecto físico, un tipo antiguo, con una cara de antes. Podría pasar por vasco. Nos informó que el negocio lo había puesto su padre, de eso hacía más de cincuenta años. No sabíamos de qué hablar. Le alabamos el orden, porque el desorden, como digo, era minucioso. Confesó que aquel lo habían impuesto su hijo y su ayudante, pero que era un orden pasajero, y que se debía a que hoy era Nochebuena. No se sabía qué hacía en el taller, porque no estaba trabajando. Ni siquiera llevaba ropa de trabajo. Como si se hubiera cansado de estar en casa y hubiese preferido ir al tajo, como cualquier día.


  De allí salimos a la plaza Mayor, que también estaba vacía. Inmensa y desolada. Impresionaba con todos aquellos soportales vacíos y los comercios cerrados. De vez en cuando la atravesaba un hombre cabizbajo que parecía estar grabado en el aire al aguafuerte. Tampoco en la plaza del Grano había nadie, excepto las hierbas que salen entre las piedras del pavimento. Es la plaza más bella de la ciudad, y del mundo, para mí. Era León como una ciudad nueva. Ya lo hemos sentido otras veces, pero nunca como hace un rato. ¿Es lo que ocurre cuando uno se siente ya de otra parte? Nos íbamos preguntando dónde estaría metida la gente. Está esta tan acostumbrada a los fríos y las nieblas, que no les arredra eso, porque se ayudan a combatirlos en cualquiera de las muchas cantinas y bares que hay por todas partes. En una plazuela próxima a la del Grano nos encontramos a cuatro o cinco niñas. Jugaban y reían. Ninguna tenía más de diez años. Sus voces cristalinas zumbaban en la niebla como una peonza. Ensayaban cantar juntas. Nos vieron, nos miraron, interrumpieron su ensayo, se rieron, cuchichearon… Seguramente supusieron que éramos turistas por el paso pausado que traíamos. Comprendimos al pasar a su lado su negocio. Habían extendido en el suelo una hoja de periódico sobre la que habían colocado, a modo de plato o escudilla, un zapato viejo. Trataban de cantar un villancico para obtener el aguinaldo de unos transeúntes que no existían. Pero no lograban vencer su timidez y su vergüenza y no acertaban a cantar una sola frase, porque se interrumpían con sus risas y cuchicheos. Fue un momento precioso. No había nadie más allí que ellas y nosotros dos. Fue como una aparición mágica. Seguimos caminando. Llegamos a un callejón en el que había una taberna. P. nos confirmó que es una taberna que lleva más de cien años abierta. No han hecho en ella ni una sola mejora desde que la abrieron. La luz que había dentro era la de una sola bombilla colgada del techo, sin pantalla, a pelo, en su portalámparas. Es una bombilla a la que deben de chuparle la luz las garrapatas. Una barra y dos mesas. Tras el mostrador había dos anaqueles desabastecidos. Se habían juntado tres o cuatro parroquianos, tan viejos y desgastados como el cantinero, con las ropas viejas y tristes, como pobres de un cuadro de Solana. Podrían parecer extras de una película de cine clásico, muda. Daba pena mirarlos. De los parroquianos uno, de pie, parecía atornillado a la barra y los otros tres estaban sentados en las mesitas. Pero no se decían nada, no se hablaban, como si todo lo que hubieran tenido que decirse hubiese quedado dicho hace eso, cien años. Miraban hacia la calle, pero el callejón estrecho donde estaba la taberna era tan estrecho y desviado, que se ve que no había pasado nadie en todo el día, excepto nosotros. El tabuco debe de medir unos tres metros de ancho por diez de fondo. Y ahí estaba toda la vida. Le entraban a uno ganas de sacar un caballete y decirles, vamos a hacer un retrato de grupo. Ni siquiera habría que pedirles que no se movieran, no haría falta. Eran como tallas góticas de palo.


  Nos esperaba madre con la cena y el libro de J. sobre las palabras. Un léxico familiar, con palabras que oímos de niños y otras de León, y a propósito de ellas algunas historias de familia. Es un libro interesante, al menos para mí, por todo lo que recuerda, y no me importan en absoluto las disquisiciones filológicas y teológicas, a menudo un poco prolijas.


  Mientras hacía la cena, se contaron historias de la familia. Madre troceaba los pollos de corral comprados en Cacabelos, feliz de preparar aquel guiso para sus hijos y nietos. Este año estábamos solo nosotros con ella y P., que se sumó. R. y G. habían estado cinco horas por la calle haciendo fotos, y estaban cansados, por lo que a las once de la noche se fueron al hotel; nosotros nos acostamos igualmente, y madre y el hermano mayor se quedaron viendo en la televisión la misa del Gallo, que retransmitían desde Roma. Antes de dormir leí un poco en el libro de las palabras de J., en el que, cosa llamativa, no se menciona a padre, aunque estén sus palabras por todos lados.


  Por la mañana madrugamos, pero madre ya estaba levantada, con el desayuno preparado. Tostadas de pan de Manganeses. En León todo tiene un origen. Retomó el hilo de las historias de familia de la víspera. Algunas de esas historias se pueden contar en una parte de la familia, pero no en la otra; a unos, y no a otros.


  Cuando a mediodía, después de la comida de Navidad, dejamos León, lo hicimos con una gran nevada pisándonos los talones literalmente. Yo la veía en el espejo retrovisor, nubes negras, grises, y los copos de nieve fundiéndose en el cristal trasero del coche, sin acabar de alcanzarnos.


  Al llegar a Madrid estaba sonando el teléfono. Era madre. Estaba alegre como una niña, contándonos cómo se había cubierto León como hacía años que ella no lo veía. Había hecho incluso bolas de nieve, cogida del alféizar de las ventanas, y las había arrojado sobre la marquesina del autobús, que está justo debajo. Decía, qué bonito está todo, qué pena que no lo hayáis visto, hacía años que no nevaba tanto. Se olvida siempre que repite lo mismo cada vez que nieva, porque la nieve siempre tiene algo de nuevo. Además la nieve va a caer todas las veces en la infancia. Había visto por la televisión que la Nacional V había sido cortada a la altura del túnel. Debimos de ser los últimos en atravesarlo. Ahora, sin padre, las Navidades son en cierto modo más tranquilas, pero seguimos sin saber qué hacer con ellas.


  


  DE pronto caigo en la cuenta de que nunca vi a padre en sus ochenta años con un libro en la mano. Claro que tampoco al rey. Pero en mi padre no lo encuentro extraño, ni mucho menos censurable. Demasiado hizo saliendo vivo de aquella guerra y engendrando y criando nueve hijos, a muchos de los cuales no pudo comprender.


  


  SE ha publicado en El País «¿Quién teme a don Quijote?», un artículo que responde otro de X. Han menospreciado toda la vida a Cervantes y por supuesto al Quijote, con el esnobismo añadido de rebajarlo como un sucedáneo de Tristram Shandy. Habría sido preferible que el artículo lo hubiese escrito otro, porque «humano no es medirse con los demás, sino ocuparse de las cosas». Pero hay que dar gracias de poder hacerlo. Y hacerlo de forma cervantina, sin recurrir a los insultos, que es lo que de veras tiene uno ganas de hacer, no es fácil. Ah, se dice uno, si fuese posible convencer sin llenarse la boca de espumarajos. Así que aunque crea haber hecho bien el artículo, se queda uno con cierta duda íntima, porque también le parece injusto tratar con respeto a quien no nos lo tiene, y como a alguien inteligente a quien daría todo por serlo.


  


  HEMOS llegado a Las Viñas, pero en realidad es como no haber salido de Madrid, porque llevamos cierta batahola de internet en la cabeza a propósito de uno que ha salido contando en blogs y foros mentiras y llenándome de suciedades, y no solo a mí, sino también al resto de esta familia. Como si nos hubiera salido un acosador de chambre.


  Esta mañana, mucho antes de que amaneciera, me desperté dándole vueltas. Me decía: si fuese rico, me iría lejos. No sé cómo, pero M. se dio cuenta de que estaba despierto, y se despertó ella también. Me dijo, por hablar un poco, ¿si nos tocara la lotería, tú qué harías? A ella los insultos de internet le afectan más que a mí, porque son a mí. ¿Tocarnos cuánto? No sé, seis millones de euros. No sé por qué M. incluso fantaseando siempre tira por lo bajo. Podría tener treinta, pero coge seis. Yo con seis millones de euros me compraría una finca lo bastante extensa para que el camino más próximo quedara como poco a tres kilómetros. No veríamos a nadie ni nadie se tomaría la molestia de pasear por aquellos parajes desolados, para decir, como ayer unos, «aquí vive el T», sin bajar la voz. Se percibía en ese «el» y en el no bajar la voz ese desprecio que se tiene en España por todo lo que no sea chabacano. No vendrían más que amigos. No editaría uno los libros en las editoriales, lo haría yo mismo y los repartiríamos por internet a quien los pidiera. Nada de periódicos, nada de reseñas, nada de críticos, nada de la suciedad de la palabra dicha en favor de uno mismo. Todo de una manera natural. Por suscripción, como los compositores antiguos, o como los misántropos.


  Acaba uno el año con el ánimo sombrío. Me he acordado hoy de Francis Jammes. Yo también querría ser bueno y ocuparme de las cosas buenas que tenemos al lado. ¿No hace un tiempo buenísimo, azul, soleado? ¿No es este frío tan intenso saludable y benigno a su manera?


  Ayer, oh ingenuo, creí que escribiendo un poema me curaría. Contaba en él que mi alma era una charca llena de ranas, que croaban. Y yo me sentaba a la orilla, esperando.


  R. nos ve a su madre y a mí apesarados. Comprende la magnitud del disgusto ese de internet, por venir de quien fue un amigo, como lo comprende G. No saben cómo ayudarnos a pasar la página. Testigo de nuestras murrias es A., la chica chilena que entró a trabajar en casa como asistenta. Al no tener ella dónde pasar estas sus primeras navidades lejos de su país, nos la hemos traído con nosotros. Es una india, apenas despega los labios, mira, observa, no comenta nunca, a veces ni siquiera cuando se le pide una opinión sobre algo. R. ha decidido ponerse al frente, y nos da consejos, y decide lo que hay que hacer, como si quisiera corresponder a los cuidados que le dimos a él de niño. Enternece verle tomar esas responsabilidades. Es como un ángel que nos tomara de la mano y nos sacara de una ciudad sitiada y en fuego, hasta ponernos a salvo.


  Hace cinco años, estaba esta casa llena de amigos, nevaba y aún vivía Mora. Recuerdo que se echó sobre el manto de nieve. Sin moverse. Los copos se le posaban en las pestañas y se fundían con el calor de sus sueños.


  Empecé a contarles a los chicos cosas de mi infancia. Les parece tan inverosímil como remota, como si les leyera una novela de Dickens. Nos quedamos los cuatro hasta las dos de la mañana. La muchacha chilena se retiró con discreción para dejarnos solos. Apenas la conocemos, yo creo que no he intercambiado con ella cuatro frases seguidas. Nos bebimos una botella de oporto.


  Hablamos de lo reciente, que nos preocupa, claro, pero poco a poco el ánimo taciturno dio paso, sin duda gracias al friego y al vino, a una conversación animada y al color humorístico, sin abandonar nunca, de vez en cuando, las pinceladas negras.


  Nos fuimos a la cama para amanecer al último día del año. Nos despertamos mucho antes de que amaneciera, pero ninguno de los dos se atrevió a moverse. Al final reconocimos nuestros desvelos, nos acercamos, trabamos nuestros brazos y nos oímos respirar en silencio.


  


  «AY, Dios mío, no pegues más al muchacho, que ha aparecido la petaca». Diríamos que es una frase encontrada en alguna de las obras de Cervantes. Pero la acabamos de oír de labios del Fonta, mientras arreglaba un grifo, acordándose de haberla oído decir siempre en su casa. Por estas fechas se ve que todo el mundo abre un baúl y saca las historias de su infancia, los tesoros.


  


  POR si fuera poco, sucedió algo imprevisto. En la ducha noté una contractura en la espalda como jamás podría imaginar que ocurriera. Era para mí un dolor nuevo. Los dolores que tiene uno, siempre me parecen nuevos, y me desbaratan. Pensé: el infarto. La tensión de estos días ha cristalizado así. M. me dijo: ¿Dónde has oído que en los infartos duela la espalda? Lo he oído, le respondí, hay muchas clases de infartos y no todos tienen por qué ser iguales ni venir por el mismo conducto.


  Lleva uno todo el día tomando antiinflamatorios y aun así siento en la espalda como un tigre que hubiese clavado en ella garras y fauces. Y allá voy, malamente. Parezco un viejo. Además, quiero sonreír y no me sale ni una media sonrisa. Alguien me decía el otro día en un correo: dentro de cinco años estos disgustos pasajeros serán objeto de broma en tu diario… ¡Cinco años! ¿Dónde estaremos dentro de cinco años?


  Es uno de los San Silvestres más tristes. Tenía que haber sido alegre, porque todo el día ha hecho un sol radiante. En los Palazuelos, adonde fui esta mañana para hablar con X, había florecido un cerezo japonés. Lucía precioso. La finca estaba muy bonita, todo el suelo verde y las encinas vigorosas y negras, y esas moles de piedra berroqueña medio hundidas. Parecen los lomos de unos hipopótamos que se fueran a levantar de una charca de verdín y flores. Por lo demás, fue una visita ociosa. Se negó a la menor mediación. Me dijo: no sé qué es internet. Le dije: te lo estoy contando. Así que abrevié lo que pude y volví a casa con esa pequeña decepción. Ya lo decía RG.: me gustan mucho las gentes, pero espero poco de ellas. A pesar de todo, valió la pena asomarse a aquel rincón de la naturaleza: los berrocales, en cambio, no le fallan a uno nunca, son siempre humanos, basta poner la mano sobre su corazón.


  Ahora oigo a un pájaro, un solo pájaro para toda la inmensidad de estos confines. Se le oye cantar sin ningún entusiasmo. Quién sabe si lo tienen también acosado en internet. Parece que estuviera dándole la lección a un preparador de oposiciones para ocupar la plaza de maestro de capilla en la finca. Es como un pájaro sin amigos, que se hacía la pregunta en un tono y se la respondía él mismo adoptando la voz de otro.


  Mientras leo, noto cómo se hace de noche muy lentamente en los cristales del balcón, azul y luego negro, y en la página de mi libro. M. se ha pasado el día leyendo el Antiedipo para cierto examen facultativo. De vez en cuando se interrumpe y dice, escucha, y me lee un fragmento. Asegura que entiende todo, pero lo desmiente su sonrisa, porque se trata de un galimatías en verdad ininteligible, y sospecho que incluso para los autores. Lo hace para ver si me distrae y me río. Y sí, se ríe uno un poco, pero sin alegría.


  ¡Noche de San Silvestre! Hace años soñaba uno poder escribir una novela con ese título.


  No sé cómo ni quién lo puso ahí, hoy encontré sobre mi mesa un libro de 1847: Cuentos de E.T.A. Hoffmann. El primero de todos se titula precisamente así: Noche de San Silvestre. Lo leí porque me parecía una buena manera de despedir el año, pero tampoco ha podido uno entender una sola palabra de él. Parece castellano, pero lo han traducido a otra cosa. Solo he retenido algunos detalles, una otomana, un vestido blanco con pliegues en el seno, cierto peinado que partía en dos la cabeza de una mujer para acabar en dos trenzas, recogidas a su vez en un extraño y fantasioso moño… Tiene unos grabados muy bonitos. Daban ganas de arrancarlos y tirar el resto del libro a la chimenea.


  Se oyen las llamas como un gorgoteo incesante subiendo por el tiro. No hay ruidos ya ni dentro ni fuera de la casa. Son las ocho. R. y G. se fueron al pantano a hacer fotos. Les vimos salir cargados con sus cámaras y trípodes como buhoneros. Y han vuelto muertos de frío, sin poder mover apenas los dedos de las manos. Me dio gusto cogérselas y calentárselas con las mías. Nos mostraron las fotos que hicieron, como pescadores que van sacando una a una las truchas de sus cestas.


  M. al lado estaba tan abismada en sus problemas filosóficos, que nada parecía distraerla. Da un poco de pena verla bregar con esos textos absurdos. Pero ella les encuentra un algo, y los despieza, como esos cocineros que sacan íntegra la carcasa de un pollo sin desgarrar la carne. Otras veces recuerda a uno de esos labriegos que meten el arado en una tierra pedregosa, dura, polvorienta, con fe puesta en la primavera. Y yo, para no dejarla sola, me entretengo en los duros, polvorientos y pedregosos periódicos españoles que hacen sus recuentos anuales, tristísimos todos. Ninguno de los once críticos de arte de El Cultural, a cada uno de los cuales se le pide diga diez exposiciones destacables del año, ha citado la de Solana.


  Bueno, se dice uno, no todo va a ser siempre así.


  No se oye ni un átomo de nada fuera. No hay pájaros, no hay ruidos, todos se han plegado como una carta, y han partido a otras tierras. Y uno trata en desigual combate de traer un poco de sosiego a su alma. Eso es todo. Y lo encuentra a medias, pero mientras escribe le parece que sí, o finge que sí, y que todo irá a mejor. Año tras año, mejorándonos, al menos en estos libros. Acabándose el tiempo donde empieza, y empezando donde acaba, como una alegría que no tiene ni principio ni fin. Invencible.
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